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EL  SUEÑO    DE  LA    HERMOSURA 


IBRA  el  soplo  estridente  de  la  má- 
quina que  desaloja  vapor,  cruje 
con  recio  choque  una  portezue- 
la, algunos  pasos  vigorosos  re- 
percuten en  el  andén,  silba  un 
pito,  tañe  una  campana,  y  el 
convoy  trajina,  resuella  y  huye, 
dejando  la  pequeña  estación 
muda  y  sola,  con  el  ojo  de  su 
farol  vigilante  encendido  en  la  torva  oscuridad  de  la 
noche. 

El  único  viajero  que  ha  subido  en  San  Pedro  de  Oza 
es  joven,  ágil,  buen  mozo;  lleva  un  billete  de  segunda 
para  Madrid,  y,  apenas  salta  al  vagón,  acomoda  su  equi 
paje — una  maleta  y  el  portamantas — en  la  rejilla  del  co- 
che. Luego  desciñe  el  tahalí  que  trae  debajo  del  gabán 
y  lo  asegura  cuidadosamente  en  un  rincón.  Dentro  de  su 
escarcela  de  viaje  guarda  Rogelio  Terán  — que  así  se 
llama  el  mozo —  toda  su  fortuna:  poco  dinero  y  hartas 
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ilusiones;  el  manuscrito  de  una  novela;  un  libro  de  me- 
morias con  apuntes  de  peregrino  artista,  versos,  posta- 
les y  retratos. 

Ocupan  el  departamento  dos  señoras.  Al  tenue  claror 
que  la  lucecilla  del  techo  difbinde,  sólo  se  logra  averi- 
guar que  entrambas  duermen:  la  una  sentada  a  un  extre- 
mo, con  la  cabeza  envuelta  en  un  abrigo  que  le  oculta  la 
cara;  tendida  la  otra  en  sosegada  postura  bajo  la  caricia 
confortadora  de  un  chai.  Las  dos  permanecen  ajenas  al 
arribo  del  nuevo  viajero;  las  dos  yacen  con  igual  reposo 
y  oscilan  con  el  tren,  esfumadas  en  la  penumbra  del 
breve  recinto,  insensibles  a  la  vida  maquinal  del  convoy, 
como  los  inanimados  contornos  de  los  almohadones  va- 
cíos y  los  equipajes  inertes. 

Distrae  el  caballero  unos  minutos  en  cambiar  el  hongo 
por  la  gorra,  ceñirse  una  manta  a  las  rodillas  y  limpiar 
los  lentes  con  mucha  pausa  y  pulcritud.  Luego  previene 
un  cigarrillo,  le  coloca  en  los  labios  con  esa  petulancia 
habitual  del  fumador,  y  enciende  una  cerilla. 

Mas  antes  de  dar  lumbre  a  su  tabaco,  inclina  curioso 
el  busto  hacia  la  dama,  dormida  enfrente,  de  la  cual  ya 
ha  sorprendido  un  candido  perfil,  rodeado  de  cabellos 
oscuros,  en  el  fonje  lecho  de  la  almohada.  Con  más 
audaz  resolución  descubre  ahora  las  hermosuras  de  aquel 
semblante  serenísimo  que  duerme  y  sonríe.  La  llama 
tembladora  del  fósforo  quema  los  dedos  cómplices  sin 
que  el  viajero  artista  deje  de  ver  y  de  admirar:  la  tez 
morena  clara,  de  suavísimo  color;  puras  las  facciones  y 
graciosas;  párpados  grandes  y  tersos;  orla  riza  y  doble  de 
pestañas  que  acentúan  con  apacible  sombra  el  románti- 
co livor  de  las  ojeras;  mejillas  carnosas  y  rosadas;  co- 
rrecta la  nariz  y  encendida  la  boca,  y  en  las  sienes  un 
oleaje  de  cabellos  negros  desprendidos  del  peinado,  que 
caen  sobre  las  cejas  y  nimban  la  cara  como  una  fuerte 
corona... 

Tales  maravillas  cuenta  la  temblorosa  luz  al  extinguir- 


se  de  un  soplo,  semejante  a  un  suspiro,  mientras  el 
ocioso  mirón  falla  en  silencio:  — ¡Admirable!,  ¡admira- 
blel —  Y  se  respalda  en  el  sofá  escudriñando  con  golosa 
mirada  a  la  otra  incógnita  dormida.  Inútilmente:  la  man- 
tilla o  toca  que  la  cela  el  rostro,  no  ofrece  el  menor  se- 
ñuelo a  las  audacias  del  furtivo  y  galante  explorador.  El 
cual,  entonces,  se  decide  a  encender  su  olvidado  ciga- 
rrillo, y  fuma  con  impaciente  y  nervioso  afán,  puestos 
los  ojos  y  el  corazón  en  el  dulce  misterio  de  aquella  her- 
mosa mujer... 

El  tren  correo  salió  de  La  Coruña  a  las  nueve  de  la 
noche;  aunque  estas  señoras  procedan  de  la  capital, 
^cómo  a  las  diez  y  media  se  han  rendido  ya  tan  profun- 
damente a  la  pesadumbre  del  sueño?  Parece  que  vinie- 
ran de  lejanos  países,  acosadas  por  la  fatiga  de  muchas 
horas  de  insomnio...  ^Viajan  las  dos  juntas?...  ^Las  reúne 
el  acaso?...  ^Adonde  van?...  ^Quiénes  son?... 

— Madre  e  hija  — sospecha  el  curioso,  pensando  que 
una  moza  tan  gentil  no  anda  bien  sola  por  el  mundo.  Y 
saborea,  con  refinamiento  exquisito,  la  emoción  de 
hallarse  de  repente,  en  un  recodo  de  su  inquieto  pere- 
grinaje, al  lado  de  una  bella  desconocida  que,  en  la  pla- 
cidez de  la  más  absoluta  confianza,  rueda  con  él  por  un 
camino  oscuro. 

El  peso  voluptuoso  de  esta  meditación  inclina  otra 
vez  al  viajero  hacia  la  joven. 

— ¿Soltera?...  ¿Casada?...  — murmura  interiormente — . 
Soltera  — concluye,  adivinando  en  las  facciones  suaves 
la  pureza  de  la  virginidad  bajo  la  gracia  de  la  primera 
juventud — .  ¡Si  parece  una  niña!  .. 

La  contemplación  se  hace  tan  próxima,  tan  impulsiva 
y  profunda;  brilla  en  los  claros  ojos  varoniles  un  deseo 
de  hurto,  tan  voraz,  que  la  dama  lo  siente^  mortificador, 
al  través  del  sueño;  suspira,  se  impacienta,  parece  que 
lucha  con  la  imposibilidad  de  despertarse,  y  en  voz 
chita,  con  enojo  y  con  mimo,  protesta: 
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— ¡Vaya!... 

Iniciase  a  lo  largo  del  confortable  chai  una  rápida  agi- 
tación, y,  al  punto,  la  tan  sutilmente  importunada  vuel- 
ve a  quedar  en  serena  actitud.  De  su  lindo  rostro  se  ha 
borrado  la  repentina  mueca  infantil  que  lo  alteró  un  ins- 
tante, y  la  sonrisa  florece  ahora  más  clara,  más  dulce, 
mientras  el  atrevido  admirador,  replegado  en  su  asiento 
con  mesura,  oye  confusamente  la  voz  de  la  conciencia 
hidalga,  reprobadora  de  apetitos  locos,  y  aun  el  aviso 
discreto  de  aquel  adagio  que  dice: 

Un  beso  por  sorpresa^ 
es  una  tontería  del  que  besa, 

Pero  estos  estímulos  saludables  de  la  prudencia  y  la 
honestidad  no  penetran  mucho  en  el  ánimo  del  viajero, 
absorto  en  otras  imprevistas  revelaciones. 

La  bella  durmiente,  al  sacudir  con  disgusto  su  arro- 
gante cabeza  en  la  almohada,  ha  dejado  rodar  sobre  el 
cuello,  libre  y  redondo,  una  roja  sarta  de  corales. 
\*  Y  la  tercera  inclinación  de  RogelioTerán  hacia  el  en- 
canto de  aquella  mujer,  es  lúgubre  y  angustiosa:  el  hilo 
encarnado  se  aparece  de  pronto  en  la  dulzura  morena 
de  la  piel  como  borde  sangriento  de  una  herida;  el  sem- 
blante, al  cambiar  de  postura,  resalta  más  pálido,  en  es- 
I  corzo  bajo  la  macilenta  luz,  con  la  aureola  de  cabe- 
llos brunos  en   rebelde  y  hermosísimo  desorden.  Ha 
cambiado   así  tan  de  súbito  el  aspecto  de  la  viajera, 
que  el  asombrado  mozo  apenas  la  reconoce:  tiene  aho- 
ra una  belleza  trágica,  el  desolado  rostro  de  una  víc- 
tima; parece  que  la  circuyen  sombras  de  fatal  predesti- 
''%^ación. 

De  nuevo,  muy  de  cerca,  mas  con  respeto  y  solicitud, 
los  zarcos  ojos  miopes  atisban  el  femenino  perfil  y  sólo 
entonces  aquella  respiración  suave,  aquella  sonrisa  difu- 
sa, devuelven  al  caballero  la  tranquilidad. 
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A  este  punto  una  nota  blanca  ha  roto  las  sombras  en 
el  ángulo  donde  la  viajera  apoya  los  pies,  y  el  artista, 
triunfante  en  el  abierto  campo  de  sus  exploraciones, 
distingue  una  media  inmaculada,  ceñida  a  un  alto  em- 
peine en  el  escote  del  zapato  de  oreja,  bordado  y  ele- 
gante, nuevos  motivos  de  asombro  y  cavilación:  aquel 
collar,  aquel  zapato,  ^pertenecen  a  una  bailarina  que 
viaja  en  traje  de  luces,  o  a  una  señora  vestida  de  aldea- 
na por  capricho  y  con  lujo? 

La  primera  suposición  parece  más  verosímil:  quizá 
bajo  la  estameña  oscura  del  abrigo,  un  relámpago  de 
falsa  pedrería  serpea  entre  livianos  tules  en  torno  a  la 
farandulera  errante.  De  todas  suertes,  aquella  mujer  no 
es,  de  seguro,  una  campesina  auténtica  viajando  con  el 
vestido  regional  de  Galicia.  Cierto  perfume  señoril  que 
de  la  ropa  trasciende,  la  finura  del  semblante,  el  pie  lin- 
do y  curvado,  la  garganta  mórbida  y  dócil,  sugieren  la 
idea  de  una  más  noble  calidad. 

Feliz  el  caballero  con  esta  certidumbre,  se  decide  a 
proteger,  solícito,  el  confiado  reposo  de  la  dama.  Y  mi- 
rándola, en  tan  profundo  sosiego,  recuerda  haber  leído, 
no  sabe  dónde,  que  sólo  en  la  pujante  mocedad  se  duer- 
me así,  con  absoluto  abandono,  con  dulzura  y  pesadez, 
y  que  a  este  primer  descanso  antes  de  las  doce  de  la 
noche,  por  lo  mucho  que  repara  y  embellece,  lo  designó 
cierta  famosa  actriz  con  la  frase  de  el  sueño  de  la  henno- 
sura. 

Despiertas  con  esta  membranza  las  más  sutiles  curio- 
sidades del  artista,  muerden  la  sombra  queriendo  descu- 
brir cómo  la  gracia  de  aquel  beleño  reparador  presta  a 
los  músculos  sedante  laxitud,  y,  con  una  pincelada  invi- 
sible, extiende  sobre  el  reposo  de  las  facciones  t(jda  la 
infinita  serenidad  de  la  belleza. 

—¡El  sueño  de  la  hermosura! — corrobora  el  viajero, 
sumido  en  la  poética  sugestión  de  la  frase  cuando,  de 
pronto,  sobrevienen  el  taque  brusco  de  una  portezuela. 
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el  uniforme  del  revisor  y  unas  palabras  requeridoras, 
con  barruntos  de  cortesía: 

— Buenas  noches...  ^los  billetes?... 

Rogelio  busca  el  suyo  sin  apartar  los  ojos  del  frontero 
sofá,  y  mira  atónito  cómo  la  manta  encubridora,  estre- 
mecida por  un  tardo  movimiento,  se  yergue,  resbala  y 
descubre  un  peregrino  traje  de  mujer,  bajo  cuyo  jubón 
de  seda  negra  se  solivia  un  gallardo  busto,  mientras  una 
voz  insegura,  blanca  y  musical,  prorrumpe: 

— ¡Abuela,  los  billetes!... 

Y  el  brazo  primoroso  de  la  joven  se  tiende  hacia  la 
dama  oculta  en  el  rincón,  la  mueve,  la  despierta  con 
mimo  y  la  ayuda  a  desembarazarse  de  ropas  y  envol- 
torios. 

Surgen  de  ellos  una  cara  senil  y  una  mano  rugosa; 
taladra  el  revisor  los  cartoncillos,  y  se  despide  con  otro 
portazo. 

Los  tres  viajeros  se  miran  de  hito  en  hito,  con  vago 
asombro  de  las  dos  señoras  e  interés  creciente  por  parte 
de  Terán,  que  se  lanza  a  la  cumbre  de  las  más  arduas 
imaginaciones  ante  aquellas  dos  mujeres  tan  distintas, 
ataviadas  de  igual  manera  exótica,  unidas  por  cercano 
parentesco,  tal  vez  precipitadas  por  la  suerte  en  idéntico 
destino...  Y,  sin  embargo,  representan  dos  castas,  dos 
épocas,  dos  civilizaciones.  En  un  momento,  la  perspicaz 
observación  del  novelista  sorprende,  separa  y  define:  la 
abuela  es  una  tosca  mujer  del  campo,  una  esclava  del 
terruño;  tiene  el  ademán  sumiso  y  torpe,  la  expresión 
estólida,  y  en  la  tostada  piel  surcos  y  huellas  de  trabajo 
y  dolor;  diríase  que  la  traen  cautiva,  que  unos  grillos 
feudales  la  oprimen  y  torturan,  que  viene  del  pasado,  de 
la  edad  de  las  ciegas  servidumbres,  en  tanto  que  la 
moza,  linda  y  elegante,  acusa  independencia  y  señorío: 
todo  su  porte  bizarro  lleva  el  distintivo  moderno  de  la 
gracia  a  la  cultura.  En  esta  niña  el  traje  campesino  pa- 
rece un  disfraz  caprichoso,  mientras  en  la  anciana  tiene 
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un  aire  de  rudeza  y  humildad,  como  librea  de  escla- 
vitud. 

Al  discernir  de  una  sola  ojeada  estas  dos  existencias, 
la  percepción  delicada  y  pronta  del  artista  advierte  que 
aquellos  ojos,  súbitamente  abiertos  ante  él,  le  están  mi- 
rando sin  verle.  Porque  la  vieja  parece  azorada,  distraída 
en  el  confín  de  un  pensamiento  remoto,  del  cual  extrae 
alguna  razón  muy  turbia  y  difícil;  mientras  que  en  las 
pupilas  de  la  joven  no  ha  despertado  el  alma  todavía.  Y 
una  rara  inquietud  acosa  al  mozo,  aguardando  que  torne 
aquel  espíritu  ausente;  que  luzca  y  se  agite;  que  diga  su 
linaje;  que  descubra  algún  florido  secreto  del  mundo  in- 
terior donde  se  nutre  y  sueña.  Crece  tanto  el  ansia  con 
que  Rogelio  invoca  a  la  dormida  esencia  de  aquel  ser, 
que  al  fin  acude  y  se  despierta  y  mira  desde  los  ojos 
flavos  de  la  dama,  sin  comprender  las  razones  de  tan  ex- 
traña sugestión. 

— Duerme,  duerme  otro  rato — murmura  la  vieja,  vien- 
do a  la  muchacha  revolverse  perezosa  con  los  dedos 
entre  los  desmandados  bucles, 

— Sí;  tengo  mucho  sueño...  tengo  frío... 

— Te  arroparé  con  la  frisa. 

Y  la  abuela,  con  gran  solicitud,  mueve  las  manos  ru- 
das para  abrigar  a  la  joven,  otra  vez  acostada  en  el  sofá. 

Cruza  la  niña  sus  pestañas  dobles,  suspira  y  se  aquie- 
ta, alzando  el  vuelo  de  la  manta  a  la  altura  del  rostro, 
como  para  recatarlo  a  las  voraces  miradas  del  viajero:  el 
el  alma  dormida  no  llegó  a  despertarse  con  toda  lucidez 
en  las  pupilas  soñolientas;  si  se  asomó  un  momento,  re- 
querida por  el  audaz  reclamo  de  otro  espíritu,  cayó  otra 
vez  desde  la  linde  misteriosa  en  la  región  del  sueño,  en 
el  profundo  sueño  de  la  hermosura. 

Así  crece  la  noche,  majestuosa  y  sombría.  Rogelio 
Terán,  acosado  por  un  enjambre  de  pensamientos,  atisba 
el  paisaje  tras  los  vidrios  empañecidos  por  la  escarcha: 
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huyen  los  árboles  y  los  montes,  los  abismos  y  las  cum- 
bres, como  un  galope  de  tinieblas  en  los  flancos  de  la 
vía;  tiemblan  con  agudo  fulgor  las  estrellas  lejanas  en  un 
cielo  inclemente,  crudo  y  glacial. 

Evoca  el  viajero  las  veces  que  se  ha  sentido,  como  en 
este  instante,  impresionado  por  la  belleza  de  una  mujer. 
Y  revolviendo  las  memorias  de  su  vida,  halla  en  el  fondo 
de  cada  galante  recuerdo  una  lástima  tierna  y  aguda, 
una  ardiente  conmiseración  hacia  todas  las  bellas  por  él 
adoradas  un  minuto,  unas  horas  quizá,  desde  una  venta- 
nilla transitoria,  en  la  blandura  de  un  carruaje,  en  la  cu- 
bierta de  un  buque,  al  compás  de  una  danza,  a  los  acor- 
des místicos  de  un  órgano...  ¡En  tantas  ocasiones  era  po- 
sible amar  a  una  mujer! 

y  Las  amó  a  todas  con  alma  de  poeta  y  persiguió  en 
cada  una  la  sombra  de  un  misterio,  el  halo  de  un  sacrifi- 
cio, la  huella  de  una  pesadumbre.  Hijo  de  una  desven- 
turada, a  quien  vio  llorar  mucho  y  morir  sonriendo  en 
plena  juventud,  padecía  la  obsesión  de  los  dolores  feme- 
ninos, como  si  en  su  sangre  latiera  siempre  el  temblor 

(ide  aquellas  lágrimas  querrdas.  Muy  sensible  por  esto, 
muy  humano,  ardía  en  amores  vertidos  con  suavidad 
infinita  sobre  las  criaturas  y  las  cosas  bellas  y  humides; 
creyendo  vislumbrar  un  arcano  de  tristeza  detrás  de 
cada  hermosura  de  mujer,  sentíase  atacado  de  melanco- 
Ni^lía  al  encuentro  de  una  hermosa. 

N|  Jugaba  al  amor  con  timidez,  en  aventuras  fugaces,  bus- 
cando y  huyendo  con  sagrados  terrores  la  grande  y  de- 
finitiva pasión  de  la  juventud,  la  raíz  de  la  vida,  recia  y 
profunda,  enhestada  desde  la  tierra  al  cielo  como  una 
llama,  como  un  grito,  como  una  corona.  Quería  vivir  a 
flor  de  pasiones,  amándolo  todo  con  el  ímpetu  de  mu- 
chas piedades,  cifradas  en  el  recuerdo  de  aquella  sonri- 
sa maternal  que  maduró  con  el  reposo  codiciado  de  la 
muerte,  pero  sin  esclavizarse  a  los  latidos  de  un  solo  co- 
razón, porque  amar  al  mundo  entero  era  ya  un  triunfo 
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hermoso  del  sentimiento  y  de  la  bondad,  y  lanzarse  al 
abismo  del  amor  único,  al  paso  de  una  mujer,  era  enros- 
car el  alma  a  la  tremenda  raiz,  que  lo  mismo  puede  er- 
guirse al  cielo  como  una  corona  victoriosa,  que  como  un     , 
grito  lacerante,  como  una  llama  fatal. 

Y  este  pavor  augusto  a  la  orilla  de  las  grandes  pasio-*^ 
nes  no  carecía  de  egoísmo  y  de  pereza.  Como  un  dü 
lettante  del  amor,  pretendía  Terán  embellecer  su  exis- 
tencia con  rasgos  de  Quijote,  al  estilo  moderno,  sin  las- 
timarse las  manos  señoriles,  sin  descomponer  la  gallarda 
postura  ni  encadenar  el  voluble  corazón.  Hidalguía  y  cu- 
riosidad, émulas  en  el  carácter  veleidoso  de  este  hom- 
bre,  se  disputaban  la  victoria  de  los  sentidos  bajo  la  f 
guarda  prudente  de  una  equilibrada  naturaleza  y  al  tra- 
vés de  un  temperamento  de  artista  y  de  epicúreo.  En 
tan  complejo  bagaje  sentimental  no  había  una  sola  nota 
de  bellaquería  ejercitada  ni  de  daño  propio;  pero  sí  mu- 
chos versos  ungidos  de  ternura  al  margen  de  cada  amor: 
de  donde  se  infiere  que  el  poeta  andariego  era  más  hi- 
dalgo que  curioso,  más  compasivo  que  sensual  y  más  ar- 
tista que  mundano,  aunque  tuviera  mucha  sed  de  nove- 
dades, sensaciones  y  aventuras...  ^ 

Mientras  avanza  el  ferrocarril  al  través  de  la  noche,  en 
pleno  interlunio,  Rogelio  Terán  agita  en  la  memoria  el 
poso  romántico  de  sus  añoranzas,  y  vuelve  con  frecuen- 
cia los  ojos  hacia  la  mocita  dormilona,  que,  inmóvil,  tra- 
sunta la  estatuaria  rigidez  de  un  velado  cadáver. 

Supone  el  viajero  que  no  ha  dejado  de  contemplar 
aquel  perfil  inerte,  cuando  se  despierta  y  mira  el  reloj. 
Son  las  tres  de  la  mañana  y  el  tren  se  ha  detenido  ante 
un  letrero  que  dice:  «San  Llodio».  Aquí  el  artista  se  in- 
corpora, sacude  el  cansancio  un  minuto,  y  en  pie  detrás 
de  la  portezuela,  saluda  con  reverente  pensamiento  al 
peregrino  autor  de  la?  Sonatas,  al  poeta  de  Flor  de  sati- 
tidad,  cuya  musa  galante  y  campesina  trovó  en  estas  sil- 
vestres espesuras  páginas  deleitosas. 


14 


Y  cuando  el  tren  arranca,  jadeante  y  sonoro,  Terán, 
invadido  de  sueño,  da  una  vuelta  en  los  almohadones 
con  el  fastidio  de  hallarse  mal  a  gusto:  guarda  los  lentes, 
se  encasqueta  la  gorra,  y  refugiado  en  un  rincón  procu- 
ra olvidar  a  su  vecina  para  dormirse,  en  tanto  que  la  vie- 
ja ha  vuelto  a  desaparecer  bajo  la  nube  de  sus  tocas. 
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|A  la  sombra  se  repliega  a  los  rin- 
cones del  recinto,  y  se  levanta 
sobre  el  paisaje  la  peregrina  cla- 
ridad del  amancer,  cuando  Ro- 
gelio siente  una  aguda  atracción 
que  le  estimula  y  aturde,  entre 
despierto  y  dormido,  llamándole 
con  fuerza  a  la  realidad  desde  el 
confín  ignoto  de  los  sueños.  Se 
endereza  al  punto,  corrige  su  descuidada  actitud,  y  clava 
la  ondulante  memoria  en  el  sofá  de  enfrente,  murmuran- 
do con  vivo  azoramiento: 
— Buenos  días. 

Responde  la  dama  al  saludo  matinal,  y  luego,  pensati- 
va, se  pregunta  dónde  ha  oído  una  voz  como  aquélla; 
cuándo  viajó,  como  ahora,  con  un  mozo  rubio,  de  ojos 
azules,  fino  y  elegante,  que  la  miraba  mucho:  — Nunca — 
se  dice  interiormente — ;  ¡lo  he  soñado!... 

Al  recordar  que  se  depertó  un  momento  antes,  en- 
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frente  de  aquel  hombre  dormido,  vacila  entre  la  idea 
remota  de  haberle  visto  llegar  o  de  haber  soñado  que 
llegaba.  Una  rara  inquietud  la  sobrecoge:  toda  la  púrpu- 
ra de  la  sangre  se  agolpa  bajo  la  tersa  piel  de  sus  meji- 
llas; vuelve  los  fugitivos  ojos  hacia  la  abuela,  que  aún 
duerme,  y  después,  para  disimular  la  turbación,  trata  de 
bajar  uno  de  los  cristales  del  coche. 

Le  ayuda  Terán,  inmediatamente,  pesaroso  de  haber- 
se abandonado  en  postura  tal  vez  ridicula  delante  de  la 
hermosa.  Ella  finge  mucho  interés  por  el  indeciso  hori- 
zonte que  clarea  en  la  curva  lejana  de  las  nubes  con  so- 
ñolienta luz.  Y  él,  entretanto,  examina  afanoso  aquel 
traje,  peculiar  de  un  país  que  no  conoce,  aquella  figura 
juvenil  donde  reposa  la  belleza  como  en  ánfora  insigne. 

Lleva  la  niña  el  clásico  manteo,  usual  en  varias  regio- 
nes españolas:  falda  de  negro  paño  con  orla  recamada, 
abierta  por  detrás  sobre  un  refajo  rojo,  y  encima  del  ju- 
bón un  dengue  oscuro  guarnecido  de  terciopelo;  delan- 
tal de  raso  con  adornos  sutiles,  gayas  ñores,  aves,  apli- 
caciones pintorescas  y  dos  cintas  bordadas  de  letreros 
con  borlas  en  las  puntas;  y  al  busto,  bajo  la  sarta  de  co- 
rales, un  gualdo  pañuelo  de  seda,  ornado  también  de 
primorosos  dibujos. 

Sobre  aquel  extraordinario  golpe  de  telas  joyantes  y 
placenteros  matices,  se  alzaron  para  delicia  de  Terán  dos 
manos  lindas,  azoradas  como  palomas:  querían  compo- 
ner unos  rizos,  mudar  unos  alfileres,  hurtar  la  sien  a  la 
intrusión  huraña  de  los  cabellos  sublevados  en  los  azares 
de  la  noche;  mas  no  lograron  ninguno  de  estos  propósi- 
tos, y  estremecidas  de  frío,  trataron  de  cerrar  otra  vez  la 
vidriera.  Interviene  de  nuevo  Terán  con  galante  premu- 
ra, y  después  de  algunas  frases  de  agrado  y  cortesía,  los 
dos  mozos  se  quedan  frente  a  frente,  sentados  y  amigos, 
sonriendo  con  la  franca  expresión  propia  de  su  vecindad 
y  su  juventud;  ella,  más  propicia  a  responder  que  a  pre- 
guntar, dice  que  marcha  a  Astorga  con  la  abuela  para 
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vivir  en  el  campo  hasta  que  regrese  su  padre,  el  cual 
viaja  con  rumbo  a  la  Argentina. 

¿Que  si  es  maragata?  Sí:  nació  allá  abajo,  en  Valde- 
cruces,  silencioso  rincón  de  Maragatería,  pero  no  cono- 
ce el  país;  muy  pequeña,  la  llevaron  a  La  Coruña  y  nun- 
ca volvió  al  pueblo  natal,  porque  a  su  madre  le  gustaba 
poco.  Su  madre  era  costanera,  de  una  playa  de  Galicia, 
Bayona,  el  vergel  más  hermoso  del  mundo...  Y  la  viaje- 
ra dilata  la  expresión  infantil  de  sus  ojos  garzos,  con  las 
plácidas  señales  de  un  recuerdo  que  huye... 

— Desde  que  mi  madre  murió — murmura — tampoco 
he  vuelto  allá.  Todo  me  ha  sido  adverso  desde  enton- 
ces— añade — :  con  ella  se  me  fué  la  alegría,  la  fortuna  y 
hasta  el  mar  y  la  tierra  que  yo  quiero;  hasta  el  traje  y  el 
nombre  que  yo  tuve... 

— [Cómo!...  ¿De  verdad? — inquiere  el  poeta,  subyuga- 
do por  la  voz  herida  que  suena  a  cristal  roto  y  que  se 
apaga  en  el  estrépito  del  tren. 

— De  verdad:  mi  padre  perdió  sus  intereses  en  menos 
de  un  año,  después  de  vivir  muchos  con  holgura,  y  se 
embarca  pobre,  soñando  ganar  dinero  para  mí,  enviándo- 
me  lejos  de  mi  costa,  de  mis  campiñas,  de  mis  placeres... 

— ¿Y  de  un  amor.? — pregunta  osado  el  mozo. 

— De  todos  los  amores — dice  ella  con  negligente  son- 
risa— .  Luego  contesta,  amable,  a  muchas  cosas  que  su 
interlocutor  quiere  averiguar: 

Si;  ha  cambiado  de  nombre.  Se  llamaba  Florinda,  pero 
la  abuela  dice  que  en  tierra  de  maragatos  los  nombres 
«finos»  no  se  usan;  que  allí  suelen  llamar  a  las  mujeres 
«Marijuana»,  «Maripepa»,  «Marirrosa»,  y  que  deben 
nombrarla  Mariflor. 

— ¡Delicioso! — interrumpe  Terán. 

Lleva  Florinda  sus  arreos  de  maragata,  porque  el  tra- 
je de  la  región  es  allí  sagrado  como  un  rito,  pero  no  su- 
frirá la  vida  de  los  labradores  en  toda  su  rudeza:  ¡le  han 
dicho  que  es  tan  tristel  El  animoso   emigrante  ha  podi- 
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do  librarla  de  aquel  atroz  cautiverio  hasta  que  logre  lle- 
vársela consigo  o  asegurarle  definitivamente  la  indepen- 
dencia. 

— Mediante  una  boda — insinúa  Terán  con  vaga  pesa- 
dumbre, entre  celoso  y  compadecido,  sin  advertir  que 
quiere  penetrar  muy  de  prisa  en '  las  intimidades  de  la 
joven. 

Ella  no  da  importancia  a  la  pregunta,  y  responde  con 
sinceridad: 

— Tal  vez  casándome  sería  muy  feliz  como  mi  madre, 
que  vivió  libre,  alegre  y  mimada;  pero  como  el  padre 
mío  hay  pocos  hombres... 

Quédase  Florinda  meditabunda,  adormilados  los  ojos 
entre  las  pestañas,  triste  soñadora  del  inseguro  porvenir. 
\4  Terán  la  contempla  conmovido  ante  la  dulce  ingenui- 
dad que  no  se  recela  ni  ofende  en  aquel  interroga- 
torio de  todo  punto  inesperado:  allí  están  las  íntimas 
confidencias  que  él  acució  unas  horas  antes,  ambicioso 
y  febril,  en  las  bellas  pupilas  asombradas  de  sueño;  pa- 
I  rece  que  bajo  el  cutis  delicado  de  la  viajera  se  ven  pa- 
sar las  emociones,  se  sienten  los  latidos  cordiales  de 
aquella  vida,  se  oye  el  compás  armonioso  de  aquel  espí- 
ritu, como  si  toda  Marifior  se  convirtiera  en  alma  de 
cristal  que  vibrase  en  una  voz  apacible  y  se  derramara 
N  en  una  sonrisa  tenue. 

El  foco  de  compasiones  que  arde  en  el  corazón  del 
poeta,  sube  de  improviso  hasta  los  audaces  pensamien- 
tos, inundando  de  misericordia  la  conciencia  varonil.  Y 
Terán  presiente,  condolecido,  la  desventura  de  aqueila 
mujer  que  desde  la  vida  m.uelle  y  dulce  de  la  ribera  mi- 
mosa, se  ve  empujada,  inocente  y  pobre,  al  más  duro  y 
yermo  solar  del  páramo  legionense,  a  la  tierra  mísera  y 
adusta  que  él  recuerda  haber  cruzado  en  rápida  corre- 
ría a  los  montes  del  TeJeno,  y  de  cuya  fosca  imagen 
guarda  una  trágica  impresión. 

Fué  al  iniciarse  la  primavera,  como  ahora.  Varios  so- 
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dos  del  Club  Alpino  español  cruzaron  la  región  mara- 
gata  al  firme  y  lento  paso  de  las  caballerías  del  país, 
como  perdidas  sombras  de  mundano  regocijo,  fuyentes 
por  azar  en  las  yermas  soledades  de  la  vida:  eran  mozos 
festeros,  exploradores  felices  de  las  sierras  bravas,  ja- 
más cautivos  en  una  llanura  tan  triste  y  tan  inútil,  sem- 
brada de  pueblos  estancados  y  ruines;  llanura  esquiva, 
donde  la  sangre  de  la  tierra  castellana,  las  frescas  ama- 
polas, corre  con  estéril  pesadumbre,  como  flujo  de  en- 
trañas infecundas.  Una  mordaza  de  melancolía  hizo  en- 
mudecer a  los  viajeros  desde  el  puente  romano  del  Ger- 
ga,  a  la  salida  de  Astorga,  hasta  Boisán,  donde  la  Natu- 
raleza se  embravece  y  se  engalana  con  raros  alardes  de 
hermosura  para  subir  al  Teleno:  tomando  la  «senda  de 
los  peregrinos».  Murías  de  Rechivaldo,  Castrillo  de  los 
Polvazares  y  otras  poblaciones  de  nombre  sonoro  y 
muerta  fisonomía,  se  aparecieron  en  el  páramo  como  es- 
finges, al  través  de  los  medioevales  caminos  de  herra- 
dura; y  en  el  trágico  umbral  de  estos  pueblos  mudos,  se 
erguía,  como  un  símbolo  de  abandono  y  desolación,  la 
figura  dolorosa  de  la  maragata  en  brava  intimidad  con 
el  trabajo,  luchando  estoica  y  ruda  contra  la  invalidez 
miserable  de  la  tierra... 

Al  fogonazo  de  aquel  recuerdo,  Rogelio  Terán  reco- 
noce el  traje  y  el  tipo  de  la  anciana  que  duerme;  es  la 
misma  mujer  empedernida  y  triste,  vieja  y  sacrificada, 
que  el  mozo  sorprendió  firme  en  el  suelo  como  heráldi- 
co atributo  de  esclavitud,  en  las  torvas  llanuras  de  Ma- 
ragatería.  Pero  la  muchacha  que  al  otro  extremo  del  V 
coche  medita  y  sonríe,  parece  separada  de  la  abuela  por 
siglos  de  generosidad  y  de  dulzura:  en  el  cuerpo  y  en  el» 
alma  de  esta  niña  gentil,  ha  posado  el  amor  un  indulto 
con  todo  su  cortejo  de  blandas  piedades.  ^ 

Prende  el  artista  otra  vez  su  atención  en  la  moza,  y 
para  disim.ular  un  tumulto  loco  de  reflexiones,  por  de- 
cir algo,  dice: 
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— ¡Es  precioso  el  vestido  de  usted!... 

— Llevo  el  de  las  fiestas — responde  Florinda,  que  sa- 
cude con  mucha  gracia  la  flocadura  espesa  del  pañue- 
lo— ;  lo  encargó  mi  padre  para  que  yo  me  hiciese  un  re- 
trato, y  la  abuela  me  lo  mandó  poner  ahora,  porque  así 
dice  que  no  pareceré  en  el  pueblo  una  extraña...  Tendré 
que  hacerme  otro  más  humilde  para  todos  los  días... 
Con  lo  que  no  transijo  es  en  llevar  en  la  cabeza  un  pa- 
ñuelo como  la  abuelita,  ^lo  ha  visto  usted? 

— Yo  sólo  quiero  ver  los  espléndidos  cabellos  de  mi 
amiga  Mariflor...  ^'Marijior^  qué? 

— Salvadores.  En  Valdecruces  casi  todas  las  familias 
se  apellidan  así. 

— Serán  todos  parientes. 

— Sí;  se  casan  unos  con  otros,  por  lo  general. 

— A  usted  ya  le  tendrán  destinado  algún  primito. 

— Eso  dicen. 

— (JY  se  llama...? — insinúa  incómodo  Terán. 

— Antonio  Salvadores.  Pero... 

Este /¿Tí?,  largo  y  sonriente,  acompañado  de  un  deli- 
cioso mohín,  desarruga  el  entrecejo  del  poeta. 

— Pero,  ¿qué.^ — interroga  apremiante. 

— Que  sólo  nos  conocemos  por  fotografía. 

— ^Y  por  cartas? 

—  ¡Quiá!...  Los  novios  maragatos  no  se  escriben. 

— ¿De  manera  que  son  ustedes  novios,  ya  de  hecho? 

— A  estilo  del  país.  El  padre  de  Antonio  y  el  mío  eran 
hermanos  y  deseaban  esa  boda,  pero  me  dejan  en  liber- 
tad de  decidirla  yo.  Y  si  el  mozo  no  me  gusta... 

— liQué  tipo  tiene? 

— Por  el  retrato  y  las  noticias  que  me  dan,  es  grande, 
m.oreno,  colorado... 

— ¡No  se  parece  a  mí!  — interrumpe  Terán  con  inge- 
nua lamentación. 

— <Por  qué  había  de  parecerse?  — pregunta  la  mucha- 
cha— .  Y  su  risa,  que  finge  asombro,  tiene  un  matiz  muy 
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femenino  de  curiosidad.  Después,  en  tono  de  confiden- 
cia, recelando  del  sueño  de  la  anciana,  añade: 

—  Mi  primo  tiene  una  tienda  de  comestibles  en 
Valladolid;  este  año  irá  a  Valdecruces  para  la  fiesta 
sacramental ,  y  yo  aguardo  a  conocerle  para  decir 
«que  no  simpatizamos»,  y  quedar  libre  de  ese  compro- 
miso... 

— ¡Si  usted  ha  dado  ya  su  consentimiento!...  — se  duele 
el  joven. 

— iQué  había  yo  de  dar,  criatura!  — prorrumpe  con 
mucho  desenfado  la  mocita.  Luego,  baja  la  voz,  y  el  ca- 
ballero tiene  que  inclinar  el  oído  hacia  la  boca  dulce 
que  secretea: 

— En  Maragatería,  sin  contar  para  nada  con  los  novios, 
se  apalabran  las  bodas  entre  los  más  próximos  parien- 
tes de  los  interesados.  Pero,  aunque  raras,  hay  algunas 
excepciones  en  esta  costumbre;  mi  padre  se  enamoró  en 
la  costa  y  fué  muy  feliz  con  una  costanera...  Por  eso  no 
me  impone  a  mi  primo  y  sólo  me  ha  suplicado  que  le 
trate  antes  de  adquirir  otras  relaciones. 

— ^Y  si  a  usted  le  gustara?  — inquiere  todavía  el  via- 
jero, sin  disimular  su  interés. 

Pero  Mariflor^  dictadora  desde  la  señoría  de  su  belle- 
za, deja  dormir  en  los  ojos  la  mirada,  y  murmura: 

—  ¡No  es  mi  ideal  un  comerciante!... 

Muy  respetuoso  ante  el  secreto  ideal  de  aquella  niña 
encantadora,  averigua  el  poeta  con  cierta  inquietud: 

— ¿Qué  profesión  prefiere  usted  en*  un  hombre? 

Ella  retira  con  ambas  manos  los  tenebrosos  cabellos 
de  su  frente,  y  contesta  devota: 

— La  de  marino. 

Parece  que  detrás  de  esta  confesión  ha  volado  muy 
lejos  el  alma  de  Florinda  a  perseguir  por  remotos  mares 
la  silueta  romántica  de  algún  velero  audaz:  tal  es  la  acti- 
tud de  arrobo  a  que  la  muchacha  se  abandona.  Mas 
vuelve  al  punto  de  aquella  ausencia  repentina  y  une  dos 


2  2 


cabos  sutiles  de  una  ilusión,  muy  tenue,  en  esta  pre- 
gunta, que  la  hace  enrojecer: 

— ^Ha  seguido  usted  alguna  carrera? 

Suelto  el  corazón  delante  de  aquellos  inefables  rubo- 
res, Terán  dice: 
^  — Las  he  seguido  todas  y  ninguna,  porque  soy  poeta, 
soy  novelista:  forjo  criaturas  y  sentimientos,  vidas  y  pro- 
fesiones; creo  almas,  caminos,  mares  y  tierras,  mundos  y 
cielos,  astros  y  nubes.  Bajo  la  exaltación  de  mi  pluma 
surgen  dóciles  y  palpitantes  los  seres  y  las  cosas,  lo. pa- 
sado y  lo  por  venir,  lo  perecedero  y  lo  infinito;  el  bien, 
■^el  mal,  la  gracia,  el  arte,  la  virtud,  el  dolor... 

Aquel  torrente  de  elocuencia  lírica  se  detiene  en  un 
extraño  grito  que  Marijlor  exhala:  escuchando  estaba 
el  discurso,  con  los  ojos  humedecidos  y  febriles,  subyu- 
gada por  la  vehemencia  de  aquellas  frases  ardientes, 
cuando,  de  pronto,  un  puyazo  de  luz  le  dio  en  la  cara  y 
un  tumbo  dei  corazón  la  obligó  a  levantarse  con  el 
asombro  en  la  boca  y  en  las  pupilas  el  éxtasis,  ante  el 
colosal  espectáculo  que  se  ofrecía  a  sus  ojos  en  la  llanu- 
ra. Alzóse  también  el  poeta,  vuelto  con  prontitud  hacia 
donde  la'  niña  señalaba,  y  entrambos,  mudos,  atónitos, 
sintieron  en  el  pecho  el  golpe  de  una  misma  y  formida- 
ble emoción. 
"V  Había  ya  el  tren  salvado  el  espantoso  despeñadero 
que  divide  las  tierras  galaicas  y  legionenses,  el  cauce  lú- 
gubre y  sonoro  del  aurífero  río,  las  hoscas  breñas  fron- 
terizas, los  puentes  y  los  túneles  de  la  Barosa  y  Parade- 
la;  corría  el  convoy  con  fuerte  resoplido  por  la  ancha 
cuenca  del  Sil,  oculta  en  el  fondo  de  un  mar  de  vapo- 
res, fantástico  mar  de  cuajuadas  neblinas,  donde  se  em- 
botaban los  rayos  del  naciente  sol.  Pugnaba  éste  por 
herir  y  romper  las  apretadas  ondas  de  la  niebla;  resistía 
la  niebla  los  ímpetus  del  encendido  rey,  ahogando  entre 
impalpables  copos  los  saetazos  de  su  luz...  Súbitamente 
se  alzó  el  astro  rútilo,  irguió  la  frente  sobre  el  cuajado 
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mar  y  lanzó  por  encima  de  sus  ondas  una  triunfante  lla- 
marada; vino  entonces  un  oportuno  y  vigoroso  cierzo 
que  agitó  las  nieblas  en  raudo  torbellino,  las  desgarró  en 
jirones,  las  arrastró  con  furia,  bajo  la  gloria  del  sol,  lo 
mismo  qne  un  oleaje  de  sutiles  aguas  y  espumosas  cren- 
chas, entre  nimbos  de  púrpura  y  de  oro,  quiméricos  y 
extraños  como  una  aurora  boreal.  Pero,  al  caer  un  punto 
el  aire,  subió  "la  niebla  solapadamente;  subió  dejando  pe- 
rezosos vellones  en  las  praderas  del  Sil;  hubo  un  mo- 
mento en  que,  a  ras  del  tren,  que  dominaba  unas  altu- 
ras, logró  alcanzar  la  niebla  al  disco  soberano  y  sofocar 
su  lumbre;  pero  los  haces  del  incendio  solar,  cada  vez 
más  agudos  y  potentes,  se  cruzaron  veloces  por  la  tierra 
y  por  el  cielo,  hasta  coger  entre  dos  llamas  al  flotante 
enemigo,  el  cual,  acorralado,  flexible,  retorciéndose 
como  el  convulso  brazo  de  un  herido  titán,  fingió  partir 
el  sol  en  dos  mitades,  en  dos  hemisferios  resplandecien- 
tes. Fué  un  espectáculo  de  hermosa  y  terrible  grandeza, 
una  visión  sideral,  un  alborecer  de  los  primeros  días  de 
la  creación:  diríase  que  dos  soles  gemelos,  dos  ígneos 
meteoros,  dos  astros  rivales  ardían  entre  el  cielo  y  la 
tierra,  prestos  a  chocar  y  convertir  el  mundo  en  un 
caos  de  lumbres  y  vapores.  Duró  sólo  un  instante,  un 
breve  y  peregrino  instante;  pues  todo  el  denso  jirón  de 
la  vencida  niebla,  perseguido,  acosado,  ya  en  el  cielo,  ya 
en  el  monte,  sobre  las  aguas  y  las  frondas,  se  evaporó, 
copo  tras  copo,  pulverizado  y  sorbido  por  el  viento  y 
por  el  sol.  •» 
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III 


DOS    CAMINOS 


OBWECOGiDOS  por  aquel  suceso  tan 
extraordinario,  y  a  la  vez  tan 
natural,  volvieron  el  poeta  y  la 
niña  a  entrelazar  la  mirada  y  las 
confidencias ;  pero  entrambos 
sentían  arder  en  sus  ojos  y  en 
sus  frases  la  llama  divina  del 
monstruoso  incendio  amane- 
ciente, como  si  con  la  tierra  y  el 
cielo  se  hubiesen  inflamado  también  los  corazones. 

Rogelio  Terán  al  se/itarse  ahora,  había  ocupado  un  si- 
tjo  al  lado  de  Florinda,  y  se  inclinaba  muy  afanoso,  de- 
ri-amando  la  efusión  de  su  verbo  en  el  absorto  oído  de  la 
moza.  Ella,  un  poco  alarmada,  tendió  la  vista  alrededor 
del  coche,  lleno  de  sol  dorado  y  frío,  y  se  encontró  con 
1()S  ojos  de  la  abuela,  que,  destocada  en  {)arte,  inmóvil  y 
triste,  no  parecía  sentir  curiosidad  ninguna  por  la  insu- 
perable pompa  de  la  mañana  ni  por  la  galante  actitud 
del  caballero  intruso. 
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Siguiendo  Terán  el  camino  a  la  sonrisa  de  la  joven, 
hallóse  también  con  la  anciana  despierta,  y  trató  a  su 
vez  de  sonreiría.  Mas  se  quedó  el  intento  extraviado  en 
aquel  semblante  impasible,  todo  arado  de  arrugas,  tur- 
bio y  doloroso  como  el  crepúsculo  de  una  raza. 

Intervino  graciosa  Mai'ijior  entre  la  buena  voluntad 
del  artista  y  el  entorpecimiento  de  la  vieja,  explicando 
con  mucho  donaire: 

— Abuela:  este  caballero  ya  es  amigo  mío;  ha  viajado 
con  nosotras  toda  la  noche... 

Pero  la  maragata  no  entendió  aquellas  razones  elo- 
cuentes o  no  la  convencieron,  porque  después  de  un 
murmullo,  entre  palabra  y  suspiro,  permaneció  muda  y 
pasiva,  como  si  se  le  importase  un  ardite  del  amigo  via- 
jero. El  cual  preguntó  callandito  a  la  muchacha: 

—  ^Está  sorda? 

— Está  triste  —  murmuró  ella  por  toda  explicación, 
temblando  igual  que  si  la  hubiera  estremecido  el  roce  de 
unas  alas  sombrías. 

El  rubio  sol,  que  sin  calentar  iluminaba  el  coche,  hizo 
relucir  en  los  ojos  melados  de  la  viajera  dos  lágrimas  fu- 
gaces. Y  pasó  tan  lúgubre  el  silencio  de  aquel  minuto 
sobre  la  voz  quejosa,  que  la  marcha  del  tren,  recia  y  ve- 
loz, parecía  una  fuga  trágica  en  la  desolación  del  llano. 

Rogelio  Terán,  cada  vez  más  encendido  en  la  admira- 
ción que  Florinda  le  inspiraba,  quiso  probar  la  dulzura 
de  su  ingenio  en  el  propósito  de  amistarse  con  la  vieja  y 
merecer  la  solicitud  de  la  moza. 

Ya  la  curiosidad  del  viajero  estaba  servida:  mediante 
la  franca  elocuencia  de  Marijlor^  y  auxiliado  por  la  cla- 
ve del  sentimiento  que  los  poetas  conocen,  había  leído 
en  aquellas  dos  almas,  arredrada  y  hermética  la  una, 
abierta  la  otra  y  confidente  en' toda  la  plenitud  de  la  es- 
peranza y  de  las  ilusiones.  Y  con  el  deseo  generoso  de 
pagar  en  hidalga  moneda  aquella  sorprendida  revela- 
ción, inclinóse  de  nuevo  el  artista,  devoto  y  vehemente 
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hacia  la  niña  maragata,  y  le  dijo  su  historia^,  sus  anhelos, 
sus  peregrinaciones  y  aventuras:  habló  con  urgencia,  con 
inquietud,  mirando  a  menudo  el  reloj,  consultando  con 
avidez  los  contornos  del  camino,  avaro  del  momento  fu- 
gaz que  ya  no  volvería  sintiendo  que  se  apresuraba,  en 
cada  ciego  avance  del.  convoy,  la  hora  oscura  de  separar- 
se de  aquella  vida  nueva  y  rara,  llena  de  sugestión  para 
el  poeta. 

Escuchó  Mariflor  el  fogoso  relato  crédula  y  maravi- 
llada, con  los  ojos  vendados  de  fe  y  acelerado  el  cora- 
zón por  la  sorpresa:  aquel  señor  rubio  y  fino,  tan  amable 
y  tan  elocuente,  que  sabía  mirar  con  una  fuerza  irresisti- 
ble y  extraña  hasta  el  fondo  de  los  pensamientos;  que 
elaboraba  libros  y  periódicos;  que  conocía  del  mar  y  de 
la  tierra  sirtes  y  derroteros,  borrascas  y  rumbos,  place- 
res y  dolores,  quería  ser  amigo  de  Mm'ijior;  quería  escri- 
birle muchas  cartas,  hacer  para  ella  muchos  versos,  ir  a 
Valdecruces...  ¡Válgame  Dios,  las  cosas  que  la  niña  esta- 
ba oyendo  y  contestando  sin  saber  cómo! 

En  el  apacible  rincón  del  coche  había  estallado  una  V 
nube  de  promesas  y  de  ruegos,  una  lluvia  de  confesiones 
y  de  propósitos:  la  fuente  de  la  emoción  había  roto  cali- 
da  y  borbollante  en  el  florido  campo  de  dos  almas  juve-  i 
niles,  y  el  murmullo  de  las  espumas  sonaba  a  la  vez  con 
lastimosas  querellas  de  elegía  y  alegres  modulaciones  de 
epitalamio.  ^ 

En  medio  de  aquella  ardiente  prisa  por  saber  y  por 
contar;  en  aquel  arrebato  confuso  de  sentimientos  y  de 
palabras,  alzóse  de  improviso  la  figura  torpe  de  la  abue- 
la, preguntando  con  timidez  a  Mariflor: 

— ^Tienes  hambre? 

— ¿Hambre?... 

La  muchacha  tardó  en  traducir  a  la  realidad  este  «sus- 
tantivo común»  que  había  sacudido  el  letargo  de  la  an- 
ciana, y  al  cabo  de  una  sonrisa  y  de  un  esfuerzo,  contes- 
tó ruborosa: 
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— No,  abuela. 

Pero  la  maragata  dijo — no  sin  algunas  dificultades,  co- 
hibida por  la  presencia  del  caballero — que  «era  mejor» 
desayunar  antes  de  la  llegada  a  Astorga,  para  empren- 
der desde  allí,  en  seguida,  el  camino  a  Valdecruces. 

— ¿Es  muy  largo? — interrogó  el  poeta,  ganoso  de  tra- 
bar conversación  con  la  anciana.  Ella,  indiferente  al  iur 
teres  del  desconocido,  tanteaba  su  bagaje  en  busca  de 
alguna  cosa.  Y  respondió  Florinda,  turbada  otra  vez  por 
la  visión  del  misterioso  porvenir: 

— Es  muy  largo...  Al  paso  de  los  mulos,  llegaremos  a 
la  puesta  del  sol. 

Aquel  tono  doliente  sugirió  al  artista,  con  lástima 
desgarradora,  la  imagen  de  una  pobre  caravana  discu- 
rriendo con  lentitud  en  la  soledad  gris  del  páramo... 

Ya  la  silenciosa  abuelita  había  rescatado,  al  través  de 
envoltorios  y  atadijos,  unas  viandas,  que  ofreció  con 
finura  y  cortedad  al  caballero;  y  él,  entonces  se  levantó 
con  mucha  diligencia  a  buscar  en  su  equipaje  otros  re- 
galos: eran  cosas  delicadas,  exquisitos  fiambres  en  muy 
parcas  raciones,  dulces  envueltos  en  rutilantes  papeles, 
y  una  botella  cerrada  a  tornillo,  de  la  cual  vertió  café  en 
un  vaso,  presentándoselo  a  la  anciana: 

-Está  caliente,  abuelita;  bebe  un  poco — dijo  Ma- 
riflor. 

— ¿Caliente? — repitió  con  asombro,  mirando  muy  re- 
celosa el  humo  que  exhalaba  la  ct>nfortable  bebida — .  Y 
¿quién  lo  ha  calentado? 

— Se  conserva  así  en  esa  botella,  que  se  llama  termo; 
¿no  lo  sabías? 

La  maragata  movió  la  cabeza  con  incredulidad,  y 
tomó  el  vasito  en  la  mano  lentamente. 

— Bemtíibre — leyó  a  este  punto  la  muchacha,  mien- 
tras el  tren  se  detenía. 

Y  ambos  jóvenes,  olvidando  a  la  abuela  y  al  desayuno, 
se  asomaron  a  contemplar  el  frondoso  vergel  del  Vier- 
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zo,  plácido  como  un  oasis,  en  el  austero  y  noble  solar  de 
León. 

— ¡Bravo  país  de  poesía  y  de  leyenda,  de  amor  y  de 
piedad! — exclamó  el  artista  casi  en  soliloquio,  desboca- 
dos en  su  imaginación  membranzas  y  pensamientos. 

— Yo  he  leído — murmuró  Florinda,  también  evocado- 
ra— una  novela  que  sucede  aquí. 

— ^'El  señoi'  de  Bembibre? 

— Justamente.  Es  un  libro  muy  hermoso  y  lastimero, 
^verdad? 

—  jNo  hay  hermosura  sin  lástima! — repuso  el  mozo, 
dolorido,  contemplando  a  su  amiga  con  beatitud. 

El  tren,  que  hacía  rato  se  engolfaba  entre  admirables 
lindes,  lanzóse  otra  vez  a  descubrir  mieses  y  quebradu- 
ras, vegas  y  bosques,  maravillas  de  paisaje  y  de  vegeta- 
ción, bajo  el  cielo  cobalto,  henchido  de  luz. 

Iba  Florinda  enlazando  con  sus  propias  emociones, 
memorias  tristes  de  la  bella  y  desgraciada  doña  Beatriz 
de  Ossorio,  y  de  su  prometido,  don  Alvaro  Yáñez,  tan 
sin  ventura  y  sin  consuelo  como  la  que  de  amarle  murió, 
desposada  y  doncella,  en  una  hora  tardía  de  felicidad... 
Huyen  las  márgenes  sinuosas,  los  castaños  y  los  nogales 
vides  y  olivos,  plantas  y  viveros  del  Mediodía  que  este 
privilegiado  rincón  leonés  acoge  y  fecunda  delante  de 
las  nieves  perpetuas.  Y  a  Florinda  le  parece  escuchar 
cómo  galopa  el  corcel  fogoso  donde  el  señor  de  Bembi- 
bre  lleva  en  sus  brazos  a  Beatriz,  desmayada:  las  monjas, 
los  abades,  los  caballeros  del  Temple,  los  religiosos  del 
Cister,  la  enseña  de  la  Cruz  desplegada  al  viento  en  to- 
rres y  en  almenas;  todas  las  imágenes  de  pasión,  de 
bravura  y  de  fe  que  han  arraigado  los  historiadores  y  los 
artistas  en  el  eremítico  país  del  Vierzo,  derramaban  su 
romántico  perfume  en  la  imaginación  vagabunda  de  la 
viajera. 

El  mismo  aroma  legendario  y  bravio  sacudió  los  ner- 
vios de  Terán,  mientras  la  corriente  de  su  alma  fluía  en 
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tumulto,  loca  y  triste  como  la  quejumbre  del  viento  en 
noche  de  tormenta.  También  el  mozo  sintió  que  en  el 
paisaje  se  idealizaba  toda  la  fortaleza  augusta  de  los 
monasterios  insignes  y  los  castillos  bizarros,  de  las  man- 
siones feudales  y  las  abadías  belicosas.  Erectas  las  alas 
de  la  fantasía,  el  poeta  salva  puentes  y  fosos;  discurre 
con  peregrinos  y  frailes,  con  reinas  penitentes  y  obispos 
ermitaños;  oye  el  clamor  de  las  salmodias  anacoretas  y 
de  los  señoríos  en  pugna,  y  asiste,  en  un  minuto,  al  re- 
florecimiento católico  y  viril  de  la  región  dominada  por 
el  báculo  monacal  y  las  encomiendas  de  los  Templa- 
rios... 

^  Así,  al  través  de  una  tierra  tan  propicia  al  ensueño  y 
al  amor,  aquellas  dos  almas  fervorosas,  contagiadas  de 
lirismos  y  de  ternuras,  cayeron  en  la  embriaguez  de  idén- 
ticas evocaciones... 

Resbalándose  bajo  la  velocidad  del  convoy,  se  desli- 
zaba el  Vierzo   empapado  en  bellezas  y  memorias,  fagi- 

I  tivo  y  rebelde  como  una  ilusión;  y  la  vieja  maragata, 

'  con  el  vaso  en  la  mano  todavía,  contemplaba  muy  con- 
fusa al  compañero  de  viaje,  después  de  apurar  en  furti- 
vos sorbos  hasta  la  última  gota  de  café.  Una  mezcla  de 
admiración  y  -de  recelo  ponía  en  el  apagado  semblante 
de  la  anciana,  pálida  vislumbre  de  curiosidad,  mientras 
que  en  sus  labios  temblones  iniciábase  humilde  una 
•>í  frase  cortés. 

"^  Y  así  estuvo,  paciente,  insinuando  el  ademán  de  vol- 
ver el  vasito  a  manos  de  su  dueño...  El  dueño  y  Mari- 
ñor^  cerrando  con  mutua  mirada,  dulce  y  honda,  el  pa- 

I  réntesis  de  sus  fantasías,  hablaban  en  el  foco  de  luz  de 
las  vidrieras,  ajenos  ya  al  paisaje  y  al  mundo  extendido 

'V  fuera  de  sus  corazones.  En  aquel  momento  la  conversa- 
ción era  trivial;  tornaron  a  ella  con  azorante  prisa,  codi- 
ciosos de  los  minutos  que  faltaban  para  que  su  camino 
se  dividiese  en  dos,  pero  sintiendo  la  necesidad  de  po- 
ner un  discreto  disimulo  ante  sí  mismos  en  el  ardor  de 
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aquella  simpatía  tan  nueva  y  tan  ansiosa:  por  eso  las  pa- 
labras no  tenían  el  solo  significado  de  su  acepción,  y 
férvidas,  vibrantes,  teñíanse  en  matices  y  fulgores  del 
oculto  sentimiento. 

— ¿Le  gustan  a  usted  las  novelas? — preguntaba  Terán. 

— Las  novelas  y  las  historias;  me  gusta  mucho  leer. 

— Yo  le  mandaré  libros. 

— (iLos  que  usted  escribe? 

— Y  otros  mejores...  ¿Cómo  los  prefiere? 

— De  viajes  y  aventuras;  me  encanta  que  en  los  libros 
sucedan  muchas  cosas:  acciones  de  guerra,  lances  de 
mar,  procesos... 

— ¿Y  amoríos? 

— Sí;  pero  que  terminen  en  boda — dijo  Florinda,  y  se 
puso  encarnada. 

— Desde  anoche — murmuró  rendido  el  poeta — vivo 
yo  una  hermosa  aventura  «de  peregrinaje  y  de  amor...» 
¿cómo  terminará? 

La  encendida  llama  de  los  corazones  calentó  las  meji- 
llas de  la  muchacha  y  los  acentos  del  mozo.  Y  el  q^ue- 
brantado  discurso,  halagador  y  ardiente,  volvió  a  rodar 
entre  el  estrépito  fragoroso  del  tren.  Cuando  éste.se  de- 
tuvo en  la  estación  de  Torre,  quedó  rota  de  nuevo 
aquella  intimidad,  imperativa  y  fuerte,  que  a  sus  mismos 
mantenedores  causaba  confusión  y  asombro. 

Entonces,  la  pobre  abuela,  perseverante  en  su  actitud 
de  cortesía,  pudo  colocar  las  palabras  y  el  vaso. 

— Muchas  gracias — pronunció  quedamente,  dando  al 
fin  vida  y  rumbo  a  la  frase  y  al  movimiento  que  hacía 
un  buen  rato  preparaba. 

Mariflor  y  su  galán  sintieron  un  poco  de  vergüenza 
al  volverse  hacia  la  abandonada  abuelita,  y  en  prueba 
de  sumisión  y  desagravio  fueron  a  sentarse  al  lado 
suyo. 

El  inflamable  caballero  no  había  sido  tan  celoso  para 
amigarse  con  la  vieja  como  para  conquistar  a  la  niña.  Y 
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ahora,  impaciente,  lamentando  la  premura   del  tiem- 

•^  po,  sacudido  por  un  alto  impulso  de  cordialidad  hacia 

aquella  mujer  triste  y  anciana,  hubiera  deseado  poseer 

'  algún  don  muy  valioso   para  tributárselo    en   ofrenda 

*4f  devota. 

Pródigo  y  conciliador,  no  halla  dones,  ni  siquiera  pa- 
labras, para  abrirse  el  camino  de  aquel  inválido  corazón 
de  abuela,  piemioso  en  dar  noticias  de  sus  sensaciones. 

En  tal  incertidumbre  quédase  el  muchacho  pensativo 
y  mudo,  con  el  vaso  de  aluminio  entre  los  dedos.  Y  se 
alza  otra  vez  auxiliadora  la  voz  amable  de  Florinda,  que 
repite  como  un  eco  del  discurso  anterior: 

— «Abuela,  este  caballero  ya  es  amigo  mío:  ha  viajado 
con  nosotras  toda  la  noche...»  /- 

El  mozo  sonríe  y  la  anciana  también.  Por  lo  cual,  Ma- 
riflor^  muy  satisfecha,  apoya  un  brazo  con  mimo  en  el 
hombro  de  la  abuelita,  y  continúa: 

— Este  señor  es  un  poeta;  hace  libros...  los  escribe, 
^comprendes? 

— Ya...  \a...  — susurra  la  anciana,  y  sus  ojos,  grises  y 
mansos,  tienen  para  el  hazañoso  doncel  un  lejano  fulgor 
de  admiraciones. 

— Nos  va  a  mandar  algunos  — promete  Florinda  insi- 
nuante— ,  y  yo  te  los  leeré  para  divertirte  un  poco...  Este 
señor  — sigue  diciendo —  anda  solo  por  el  mundo... 
También  su  madre  se  le  ha  muerto,  lo  mismo  que  a  mí; 
también  su  padre  está  en  América... 

— Será  usted  de  León  — asegura  con  respeto  la  abue- 
lita, que  no  concibe  una  patria  más  ilustre. 

— Soy  montañés,  señora;  de  Villanoble,  a  la  orilla 
del  mar. 

Y  con  grande  sorpresa  de  Florinda,  la  abuela  se  estre- 
mece y  exclama: 

—  ¡Villanoble!...  Ya  conozco  ese  pueblo;  tiene  un  se- 
minario muy  rico,  una  playa  muy  grande,  unas  casas 
muy  hermosas...  ¡Qué  lejos  está! 
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El  poeta  se  entristece,  como  si  al  conjuro  de  la  extra- 
ña exclamación  el  evocado  pueblo  se  alejara,  remoto, 
inabordable.  Y  la  niña  pregunta  absorta: 

— (iPero  has  estado  allí? 

— Estuve. 

— ^jCuándo,  abuela?...  Yo  no  lo  sabía. 

— Hace  ya  mucho  tiempo;  no  habías  nacido  tú;  un 
hermano  de  tu  padre,  seminarista,  adoleció  en  Villano- 
ble;  ya  estaba  yo  viuda  y  los  otros  hijos  ausentes...  Tuve 
que  ir  por  él. 

— ¿Era  uno  que  se  murió  del  pecho? 

— Ese  era. 

Bajo  la  pesadumbre  de  aquella  historia,  inclinó  la  an- 
ciana su  frente,  pálida  como  la  ceniza,  y  quedóse  tan 
mustia,  que  ambos  jóvenes  guardaron  un  silencio  piado- 
so, hasta  que  la  muchacha  quiso  justificar  aquel  grave 
dolor,  expUcando: 

— La  abuela  tuvo  trece  hijos  y  no  le  quedan  más 
que  dos. 

— {Pobre!  — compadeció  Terán,  que  adivinaba  un 
mundo  oscuro  y  sublime  en  el  alma  silenciosa  de  la  in- 
feliz mujer. 

Una  estación,  desierta  y  soleada,  quedó  tendida  frente 
al  coche;  abrióse  de  improviso  la  portezuela,  y  una  pa- 
reja de  la  Guardia  civil  se  asomó  en  el  vano.  Irresolutos, 
misteriosos,  los  guardias  cerraron  sin  subir:  eran  los 
únicos  viajeros  que  habían  tratado  de  acompañar  al 
poeta  y  a  las  m.aragatas  en  todo  el  camino. 

Se  lanzó  el  caballero  a  registrar  su  Giáa  con  una  pre- 
cipitación algo  alarmante,  y  advirtió  pesaroso: 

— Faltan  dos  estaciones  para  Astorga. 

Entreabierta  en  la  consulta  la  escarcela  del  peregrino, 
desbordáronse  postales,  cartapacios  y  libretines,  toda  la 
bizarra  filiación  moral  de  una  juventud  errante  y  labo- 
riosa. Y  mientras  tanto,  Mariflor^  apretándose  lagotera 
contra  la  abuelita,  musitaba: 
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— Este  amigo  nos  escribirá;  irá  a  visitarnos...  «¿oyes, 
abuela?...  ^quieres? 

El  amigo  posó  en  el  regazo  de  la  anciana  un  montón 
de  postales,  diciendo: 

— Hágame  el  favor  de  llevarlas,  señora,  como  un  re- 
cuerdo mío. 

Sorprendida  por  aquellos  halagos,  no  supo  ella  qué 
responder,  y  sonrió,  dejándose  engañar  como  una  niña, 
entre  frases  conquistadoras  y  dádivas  pueriles.  Parecía 
feliz  en  aquel  instante;  desplegaron  sus  manos  desmaña- 
das las  tarjetas  sobre  el  delantal,  y  apareciéronse  allí 
copias  de  mil  tesoros:  cuadros  y  estofas  de  Toledo,  tapi- 
ces de  El  Escorial,  fuentes  de  La  Granja,  palacios  sal- 
mantinos, joyas  árabes  y  platerescas,  fragura  de  paisajes 
montañeses,  delicia  de  jardines  andaluces...  un  tumulto 
de  arte  y  de  poderío  español.  A  la  maragata  le  seduje- 
ron, entre  las  admirables  cartulinas,  dos  de  origen  meji- 
cano, iluminadas  en  colores,  reproduciendo  la  avenida 
de  Juárez  y  el  palacio  de  Hernán  Cortés:  alzólas  en  los 
dedos  con  admiración  preferente,  y  en  seguida,  azorada, 
vergonzosa,  lamentó: 

— ¡Es  lástima;  yo  no  gasto  esquelas!.. .  ¡no  sé  escribir! 

— Pero  yo  sé  — dijo,  arrulladora,  Mariflor^  deseando 
aceptar  el  recuerdo. 

— Guárdalas  tú,  si  el  señor  se  empeña  — consintió  la 
abuelita — ;  y  dale  las  gracias. 

Con  los  ojos  adoradores  y  solícitos,  obedeció  la  moza, 
mientras  la  vieja  logró  forzar  la  dura  timidez  de  su  pa- 
labra, para  decirle  al  caballero: 

— Si  va  por  Valdecruces,  ya  sabe  que  allí  tiene  una 
servidora... 

— Iré,  de  seguro  — respondió  el  poeta,  deslumbrado 
por  la  mirada  de  Florinda.  En  aquellos  ojos,  dulces  y 
resplandecientes,  fulgía  la  incertidumbre  con  interroga- 
ción muda. 

Cuando  iba  a  despedirse  de  aquel  hombre  extraño  y 


amigo  para  ella,  sentía  la  muchacha  ^1  vago  temor  de 
perder  la  fehcidad  y  la  duda  de  haberla  encontrado. 

El  mozo,  por  su  parte,  se  engolfaba  en  la  emoción  de 
aquella  hora,  sin  detenerse  a  descifrar  misterios,  soñan- 
do muy  de  prisa,  a  sabiendas-  de  que  iba  a  despertarse 
pronto. 

Y  la  pobre  anciana,  tras  un  senil  desbarajuste  de  ideas 
en  fuga,  volvió  a  oprimirse  el  corazón  en  los  rígidos  mu- 
ros de  su  vida  cruel. 

Isócrono,  maquinal,  el  tren  corría  insensible  a  las  in- 
quietudes de  los  tres  viajeros,  y  Florinda  tuvo  que  ayu- 
dar a  su  abuela  en  los  preparativos  de  la  llegada.  Al 
través  de  los  fardos  toscos  de  aquel  equipaje  campesino, 
las  manos  ágiles  de  la  niña  pusieron  su  gracia  y  su  finu- 
ra en  arpilleras  y  capachos,  en  los  múltiples  bultos  donde 
la  vieja  se  llevaba  los  más  vulgares  utensiUos  del  hogar 
fracasado  en  La  Coruña:  cuanto  no  había  podido  ven- 
derse por  usado  y  maltrecho. 

La  abuelita  contaba,  meticulosa  y  torpe:  — Uno,  dos, 
tres —  tocando  con  la  punta  del  índice  cada  barjuleta  y 
cada  zurrón;  y  la  moza  suspiró  con  fatiga,  como  si  le 
abrumara  el  peso  de  aquella  carga  miserable,  delatora 
de  inclemente  pobreza. 

Se  estremecía  de  compasión-  Rogelio  Terán  en  el 
atisbo  de  aquellos  pormenores:  meditándolos  estuvo  sin 
saber  si  admirarse  o  condolerse  de  la  rara  hermosura  de 
la  niña,  sin  darse  cuenta  de  que  no  le  prestaba  auxilio 
en  el  rudo  trasiego  de  alforjas  y  envoltorios.  Cuando 
acertó  a  disculparse,  ya  Marijior  había  terminado  su 
trajín  y  se  colgaba  a  la  bandolera,  sobre  el  pañuelo  flo- 
reado y  vistoso,  un  bolsillo  elegante  que,  entreabierto, 
exhaló  delicadísimo  perfume. 

— Es  de  mi  traje  de  señora  — dijo  la  mocita,  respon- 
diendo a  la  visible  extrañeza  de  Terán — ,  de  mi  equipo 
de  paisana  — subrayó  graciosa  y  triste. 
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— Así  — le  replicó  el  poeta  entusiasmado —  parece 
que  el  dios  ciego  ha  ofrecido  su  carcaj  simbólico  a  la 
reina  de  Maragatería... 

Y  la  abuela,  en  un  repente  inesperado  y  brusco,  mani- 
festó augura] : 

— En  nuestro  país  no  se  admiten  reinas.  Allí  todas  las 
mujeres  somos  esclavas. 

Volvió  Florinda  el  rostro  con  angustia  hacia  el  cami- 
no, y  le  pareció  que  temblaba  el  paisaje  con  un  doloro- 
so estremecimiento. 

Entraron  en  la  estación  de  Astorga:  los  pregones  de 
las  clásicas  mantecadas,  alguna  muestra  humilde  del  tra- 
je regional  y  algún  indicio  de  tráfico  mercantil,  daban  al 
andén  un  poco  de  carácter  y  de  vida. 

En  medio  de  este  cuadro  indeciso  y  mediocre,  puso 
Mariflo7\  con  su  belleza  original  y  su  lujoso  vestido,  la 
nota  resonante:  detrás  de  la  abuelita,  que  ya  tenía  en 
torno  sus  bártulos  de  arriero,  saltó  la  moza  al  andén, 
apoyada  en  la  mano  que  le  ofrecía  Terán  con  trémula 
solicitud;  y  a  pleno  sol  resplandecieron  tanto  los  colores 
de  su  traje  y  las  dulzuras  de  su  rostro,  que  en  todas  las 
ventanillas  del  tren  y  en  toda  .el  recinto  de  la  estación 
inicióse  un  movimiento  de  curiosidad.  No  tardó  este 
asombro  interrogante  en  romper  las  fronteras  de  la 
contemplación  muda,  estallando  en  requiebros  y  alaban- 
zas, del  lado  del  ferrocarril,  al  borde  de  estribos  y  vi- 
drieras, donde  la  anónima  condición  de  «viajeros»  suele 
dar  a  los  hombres  mucha  osadía  y  harta  libertad. 

Como  un  incienso  de  apoteosis,  envolvió  a  la  gentil 
maragata  la  nube  de  piropos;  y  el  poeta  hubiera  deseado 
coronar  el  homenaje  con  un  vítor  atronador  y  lanzar 
luego  por  el  vasto  mundo  los  ecos  de  su  audacia. 

Pero  a  la  vera  de  Florinda,  triunfante  y  proclamada 
hermosa,  otra  mujer  vieja  y  triste,  con  igual  traje,  con 
igual  destino  que  la  joven,  se  sumerge  en  tribulaciones 
y  cuidados  en  medio  de  su  equipaje  ruin.  Y  a  Terán  se 
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le  reproduce  la  visión  desoladora  del  páramo,  donde  el 
"viajero  no  parece  hallar  término  ni  alivio  a  la  dureza  de 
la  ruta,  como  si  por  ella  la  vida  cruzase  extraviada,  como 
si  la  civilización  se  detuviera  cobarde  y  perezosa  delante 
de  la  tierra  hostil,  a  cuyas  entrañas  inclementes  sólo  ma- 
nos heroicas  de  mujer  han  podido  llegar,  en  acecho  de 
un  fruto  esquivo  y  tardo... 

Las  arrogancias  de  la  galantería  arden  en  lumbres  de 
misericordia  cuando  el  poeta  se  despide  de  su  amiga  con 
suspiradas  frases:  una  campana  y  un  silbato  le  devuelven 
al  tren,  ya  en  movimiento,  mientras  Mariflor  sonríe  con 
la  dócil  inmovilidad  de  un  retrato  alegre. 

Y  los  ojos  azules,  que  ya  no  reflejan  la  figura  ideal  de 
la  maragata,  se  tornan  añorantes  hacia  el  coche,  mudo  y 
^acío  como  la  fábrica  de  un  sueño... 


IV 


[PUEBLOS    olvidados! 


NA  maragata  de  edad  indefinible, 
a  qiíicn  la  abuela  llamó  Chosca, 
había  conducido  tres  cabalga- 
duras hasta  la  misma  estación. 
Cargóse  en  una  de  ellas  lo  más 
voluminoso  del  bagaje,  y  aun 
pudo  hallar  la  Chosca  un  punto 
de  asiento  y  equilibrio  en  la 
cima  de  aquella  balumba,  cuyo 
difícil  acomodo  entretuvo  a  la  pobre  caravana  dos  horas 
largas  de  talle.  Y  aunque  la  abuela  se  encaramó  también 
sobre  los  repliegues  de  otro  monte  de  fardos,  todavía  las 
menudencias  de  más  fuste  hubieron  de  refugiarse  en  las 
alforjas  del  mulo  cebadero,  el  mejor  de  la  recua,  cedido 
por  agasajo  a  Mariflor. 

Todo  lo  miraba  la  moza  fijamente,  con  una  muda  ac- 
titud, en  que  al  tenaz  recuerdo  de  las  cosas  pasadas  se 
sobreponía  el  propósito  firme  de  aprender  y  gustar  las 
cosas  nuevas;  mujer  y  curiosa,  joven  y  perspicaz  por 
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añadidura,  sintió,  a  despecho  de  sus  íntimas  inquietu- 
'V  des,  una  ansiedad  respetuosa  y  fuerte,  que  la  empujaba 
hacia  la  tierra  madre,  incógnita  y  callada  como  un  secre- 
to de  lo  porvenir.  ¡Qué  ejemplo  más  hermoso  para  cual- 
quier agudo  observador,  la  bizarría  y  compostura,  la 
gravedad  y  ceremonia  con  que  Florinda  Salvadores  se 
allanó,  sin  melindres  ni  repulgos,  a  todas  las  veleidades 
de  la  suerte,  y  cambiando  de  nombre,  de  traje  y  de  sen- 
dero, montó  en  un  mulo,  por  primera  vez  en  su  vida,  con 
tanta  gentileza  y  señorío  como  si  la  tosca  jamuga  fuese 
el  blando  cojín  de  un  automóvill  Conformidad  y  audacia 
dieron  alegre  resolución  a  la  moza;  y  aun  fueron  parte  a 
erguirla,  serena  y  apacible  en  el  misterioso  rumbo,  cier- 
to soplo  sutil  de  fatalismo  que  sentía  en  el  alma  y  un  de- 
seo inconsciente  de  aventura  que  se  le  impacientaba  en 

4[  la  imaginación. 

El  paso  por  Astorga  tuvo  para  Florinda  rara  solemni- 
dad. Quiso  la  abuela  dar  allí  algunos  recados,  hacer  al- 
gunas compras  y  cobranzas  mediante  papelucos  escon- 
didos con  minuciosas  precauciones  en  un  «cornejal»  de 
la  faltriquera,  al  amparo  de  sayales  y  manteos;  a  todos 
estos  menesteres  asistía  la  muchacha  desde  lo  alto  de 
sus  jamugas,  atisbadora  y  vigilante,  reflejando. en  sus 
pupilas  el  asombro  de  la  vieja  urbe,  tan  pobre  y  tan  tris- 
te ahora,  que  ni  siquiera  guarda  los  vestigios  de  su  glo- 
rioso ayer. 

V  ¡Cuan  desolada  y  yerta  la  ciudad  Magnífica  y  Augus- 
ta! ¿Quién  dirá  que  fué  palenque  y  tribunal  de  astures, 
imperial  colonia,  centro  de  vías  romanas  y  baluarte  de 
sus  legiones,  botín  después  del  bárbaro  y  del  moro,  joya 
del  terrible  Almanzor,  pleito  y  disputa  de  castellanos  y 

I  leoneses?  Ya  no  conserva  ni  las  ruinas  de  los  antiguos 
monumentos;  hasta  aquella  robusta  fortaleza  de  sus  mar- 
queses y  señores,  aquel  soberbio  castillo  que  presumía 
de  inmortal,  cayó  tombién  con  los  sillares  de  las  rotas 
'V  murallas;  la  recia  divisa  de  Alvar  Pérez  Ossorio,  que  a 
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tantas  duras  generaciones  gritó  desde  el  frontis  nobilia- 
rio con  orgullosas  letras: 

Do  mis  armas  se  posieron 
mov  ellas  jamás  podieron, 

vino  a  dar  en  ingrata  sepultura  bajo  los  residuos   de 
cubos  y  de  almenas,  de  capiteles  godos  y  lápidas  latinas. 
^Qué  rangos,  qué  voluntades,   qué  hierros,   piedras   y*^' 
raíces  no  moverá  en  el  mundo  el  ímpetu  de  los  siglos' 
empujando  la  rueda  de  la  fortuna?  ^' 

Así,  esta  tierra  misteriosa,  de  cuyos  primitivos  mora-***' 
dores  sólo  se  sabe  el  apellido  — amacos — ,  o  «excelentes 
guerreros»;  este  pueblo  viril  que  grabó  en  su  escudo, 
como  símbolo  heroico,  una  rama  de  poderosa  encina; 
este  solar  privilegiado  por  cónsules,  santos  y  reyes,  guar-  ■ 
necido  de  altivas  torres  y  ferradas  puertas,  ahora  vive  I 
en  el  silencio  de  las  mortales  pesadumbres,  ahora  pade- 
ce el  abandono  de  los  históricos  infortunios.  Y,  como  un 
fallo  de  singular  predestinación,  acude  sobre  Astorga  el 
recuerdo  de  aquellas  pretéritas  edades,  en  que  la  capital 
de  la  región  y  sus  alfoces  se  llamaron  «Asturias»:  ¡Pue-  J 
blos  olvidados! 

Una  ráfaga  de  tales  penas  y  de  tales  memorias  aguzó 
en  la  fantasía  de  Marijlor  el  ansia  ardiente  de  evocar 
imágenes  y  perseguirlas  al  través  de  las  silenciosas  rúas, 
sobre  el  empedrado  hostil,  entre  el  caserío  de  adobes, 
simétrico  y  vu  gar.  Pero  todos  los  recuerdos  heroicos, 
todas  las  evocaciones  bizarras,  huyen  ante  el  semblante 
lastimoso  de  la  Augusta  y  Magnífica,  Muy  Noble,  Leal  y 
Benemérita,  que,  parda,  muda,  triste  y  pobre,  languide- 
ce de  añoranzas  y  pesares  a  la  sombra  de  su  ilustre  ca- 
tedral, sobre  las  pálidas  favilas  de  la  historia.  Y  cuando 
a  fuerza  de  imaginación  y  voluntad  quiso  la  viajera  re- 
co!  struir  en  su  mente  hechos  y  figuras  familiares  a  la 
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patria  nativa,  -ya  la  visión  de  Astorga,  yerma  y  desam- 
parada, se  había  extinguido  en  el  término  raso  y  adusto 
del  horizonte. 

Como  fuesen  grandes  la  calma  y  el  regateo  con  que 
las  compañeras  de  Florinda  ajustaron  sus  compras  en  la 
plaza  de  ¿os  cachos  y  en  los  soportales  de  la  Plaza  Mayor, 
y  no  menos  prolijos  los  demás  negocios  que  la  abuela 
trataba,  llegó  la  media  tarde  cuando  las  tres  amazonas 
salieron  por  el  arrabal  de  Rectivía  para  seguir  la  carre- 
tera en  busca  de  su  pueblo. 

De  la  calmosa  estada  en  la  ciudad  llevóse  MarifLor^ 
campo  adelante,  el  recuerdo  de  los  dos  maragatos  que 
en  el  reloj  del  Concejo  cuentan  con  sendos  martillos  las 
mustias  horas  de  aquella  vida  gris;  la  pareja  simbólica  y 
paciente  se  hizo  un  lugar  en  la  memoria  de  la  niña,  sobre 
la  impresión  de  aquel  grave  edificio,  fuerte  reliquia  de 
la  pasada  opulencia  asturicense.  Había  preguntado  la 
muchacha  por  un  jardín  ameno  que,  según  sus  noticias, 
era  lugar  de  fiestas  estivales  y  de  otros  alicientes  para  la 
juventud;  aunque  la  abuela  señaló  «hacia  allí»,  sólo  pudo 
Florinda  columbrar  una  mancha  verde  y  risueña,  tendi- 
da en  la  mayor  altura  de  la  muralla,  sobre  el  mismo  so- 
lar que  siglos  antes  ocupó  la  Sinagoga,  cuando  una  rica 
aljama  se  aposentó  en  el  arrabal  de  San  Andrés.  El  perfil 
airoso  de  la  Catedral  y  la  nobleza  de  algunas  portadas 
parroquiales,  impresionaron  también  a  la  curiosa.  Y  el 
bosquejo  heráldico  de  unos  lobos,  unas  bandas  de  azur, 
el  león  rampante  de  gules,  coronado  de  oro,  la  montela- 
dura  de  plata,  cimeras,  escudetes,  lemas  y  coronas,  reza- 
gos de  insigne  alcurnia  sorprendidos  al  azar  en  unos 
pocos  edificios,  alumbraron  en  la  mente  de  Florinda,  con 
pálido  reguero  de  luz,  la  nómina  confusa  y  lejana  de 
Ossorios  y  Escobares,  Turienzos  y  Pimenteles,  Benavi- 
des  y  Juncos,  Gagos,  Hormazas,  Rojas,  Pernías,  Manri- 
ques... El  íntimo  vigor  de  estos  recuerdos  rehogaba  con 
orgullosa  lumbre  las  fantasías  de  la  joven,  cuando  sus 
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ojos  se  posaron  en  el  abierto  muro,  indemne  a  las  cóle- 
ras de  Witiza  y  Almanzor... 

Acostumbrada  Florinda  a  escuchar  de  su  padre  los 
frecuentes  relatos  de  sus  aventuras  infantiles  por  los 
arrabales  de  la  capital,  casi  a  tientas  hallaría  rumbo  en 
el  camino  astorgano  que  cruzaba  por  primera  vez. 

Allí  a  la  izquierda,  dejando  atrás  el  rasgado  cinturón 
de  las  fortificaciones,  brota  la  viejísima  Fuente  Encalada, 
de  tan  henchido  seno,  que  ni  en  su  estiaje  paró  nunca 
de  cantar  con  su  rumor  sonoro  las  penas  y  las  glorias 
del  país. 

Cunde  el  manantial  en  aquel  punto  desde  los  tiempos 
fabulosos,  y  le  alberga  un  edificio  notable,  con  armas, 
inscripciones  y  perfiles  de  varios  siglos  y  grande  pulcri- 
tud. Con  abundancia  sempiterna  ha  prodigado  la  Fuen- 
te sus  fidelísimos  dones,  lo  mismo  a  los  aureros  imperia- 
les que  a  los  devotos  del  Camino  francés  y  a  los  trajine- 
ros  maragatos...  Vive  apenas  la  memoria  de  los  primeros 
poseídos  por  «la  maldita  sed  de  oro»,  que,  bárbaros  de 
codicia  y  de  furor,  vinieron  de  todos  los  confines  de  la 
tierra  a  enriquecerse  en  nuestras  minas  peninsulares:  pa- 
saron por  aquí  los  explotadores  de  las  médulas  famosas, 
y  también  los  cruzados,  que  en  el  siglo  ix  abrieron  desde 
Francia  una  difícil  ruta  para  ofrecer  homenaje  en  Com- 
postela  al  cuerpo  del  Apóstol;  se  han  borrado  «la  vía  de 
la  plata»  y  la  de  «los  peregrinos»  bajo  la  anchura  de  una 
carretera  española  del  siglo  xviii,  en  la  cual  la  arriería 
se  extingue  impotente  contra  el  raudo  ferrocarril;  pasa- 
ron y  cayeron  centurias  y  generaciones,  cetros  y  coro- 
nas, y  al  través  de  las  vidas  caducas  y  de  las  cosas  pere- 
cederas, esta  fontana  dio  su  latido  fecundo  y  su  perenne 
caricia  a  todos  los  sedientos  del  camino... 

Mariflor  tuvo  sed  al  pasar  por  aquí.  Despertóse  en 
ella  el  recuerdo  de  los  años  que  la  fuente  contó,  rezado- 
ra y  humilde  en  la  mansa  llanura  de  los  «pueblos  olvi- 
dados», y  quiso  gustar  del  agua  fiel;  bebió  ansiosa,  obse- 
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sionada  por  la  inconsciente  ilusión  de  saciarse  en  frescu- 
ras y  deleites  de  eternidad. 

Al  seguir  el  camino,  en  tanto  que  las  otras  maragatas 
parecían  insensibles  al  paisaje  y  a  las  emociones,  descu- 
brió la  moza  a  la  derecha  del  manantial  cierto  prado 
muelle  y  jugoso  hundido  en  el  terreno;  debía  ser  el 
lugar  llamado  Era-Gudina.,  donde  el  feudo  del  Marqués 
tuvo  un  estanque,  una  barca,  una  isleta  y  un  bosque. 

A  leyenda  le  supo  a  Mm-iflor  el  supuesto  de  que  allí 
existiesen  jamás  esquife,  lago  y  fronda;  pero  consultada  la 
abuelita  acerca  de  tales  dudas,  dijo  con  mucha  fe  que 
«en  tiempo  de  los  moros»  aquel  paraje  se  nombró  La 
Corona^  y  era  una  hermosura  de  aguas  corrientes,  bar- 
quichuelos,  árboles  y  flores... 

Cuando  se  borraron  a  extramuros  de  Astorga  aquellas 
tenues  sonrisas  de  la  vegetación,  extendióse  la  carretera 
sobre  la  llanura  sin  accidentes  ni  [)erfiles,  en  un  horizon- 
te a  cuyo  fin  remoto  se  cerraban  entre  nubes  las  sierras 
de  la  Cepeda  y  los  puertos  bravos  de  Manzanal,  Honce- 
badón  y  el  leleno.  Si  a  la  vera  de  un  puebluct)  estancado 
algún  castro  ondulaba,  todo  su  vestido  consistía  en  bajos 
matorrales  y  encinas  bordes. 

En  este  cuadro  ascético  se  dibujó  el  relieve  de  las  tres 
amazonas,  largo  rato,  por  la  amplia  carretera,  y  cuando 
ya  tomaron  otro  rumbo  al  través  de  una  cal/ada  empe- 
dernida, la  feniciente  luz  ablandó  la  dureza  del  paisaje, 
convirtiendo  la  línea  fuerte  y  sobria  en  mancha  rubia  y 
dulce,  en  la  cual  se  alejaron  los  senderos  con  misteriosa 
estela. 

Quedó  entonces  piadosamente  velada  la  aridez  del 
camino,  que  al  aventurarse  tierra  adentro  en  ingratos  re- 
co'dos,  hubiese  mostrado  a  Moriiida  más  de  cerca  su  de 
solación;  la  santa  beatitud  del  anochecer  quiso  desceñir 
su  velo  romántico  sobre  la  tristeza  del  erial:  una  nm- 
selina  blanca  y  rota  se  anastraba  j  or  el  campo  en  ji- 
rones de  niebla,  y  la  serenidad   del   cielo,   ¡)álidamente 
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azul,  parecía  remansar  en  la  llanura  con  infinita  manse- 
dumbre. 

Marijior^  cansada  y  soñolienta,  aturdida  por  las  emo- 
ciones y  los  sentimientos,  se  dejó  mecer,  se  dejó  llevar 
entre  aquellos  cendales  de  sombras  y  de  membranzas.  El 
balanceo  rítmico  de  la  cabalgadura,  algo  semejante  al  de 
una  embarcación  en  mar  serena,  y  la  plenitud  del  llano, 
sin  orillas  visibles,  nubloso,  insondable  como  un  abismo, 
pusieron  a  la  amazona  en  punto  de  soñar  que  iba  em- 
barcada hacia  un  quimérico  país.  Aquel  vaivén  de  cuna, 
aquella  ilusión  de  barco  aventurero,  tenían,  para  mayor 
halago,  un  cantar  peregrino  en  el  eco  de  dulcísimas  fra- 
ses lisonjeras  que  la  moza  guardaba  en  su  corazón;  de 
tan  cordial  tesoro  iba  ella  urdiendo  con  diligente  prisa 
futuros  lances  de  amor  y  de  felicidad,  solemnes  aconteci- 
mientos de  bodas  y  placeres  que  parecían  tener  realiza- 
ción positiva  y  dichosa  en  la  ardiente  vida  de  una  estre- 
lla, según  lo  que  la  niña  se  extasiaba,  rostro  al  cielo,  ab- 
sorta y  palpitante. 

Desde  el  divino  espacio  cayó  de  pronto  a  tierra  la 
evagación  de  Florinda,  porque  una  voz  había  dicho: 

— Ya  llegamos... 

Entre  el  encaje  de  las  sombras,  cada  vez  más  espeso, 
se  agazapaban,  abocetados,  desvaídos,  barruntos  de  una 
aldea  muy  pobre,  a  juzgar  por  los  umbrales.  Y  a  Mari- 
Jio7'  le  acometió  de  súbito  una  triste  cobardía,  en  la  cual 
se  mezclaban  las  inquietudes  con  inexplicable  acidez; 
aquella  zambullida  brusca  en  otro  pueblo,  en  otra  casa, 
entre  personas  desconocidas,  rompiendo  definitivamen- 
te todos  los  vínculos  de  su  vida  anterior,  daba  frío  y  es- 
panto a  la  muchacha;  en  un  instante  recordó  con  luci- 
dez lastimosa  la  dicha  que  perdió  al  otro  lado  de  la  lla- 
nura maragata,  y  sintióse  tan  pequeña,  tan  incapaz  y  dé- 
bil ante  el  enigma  de  su  nuevo  camino,  que  anheló  no 
llegar  a  Valdecruces  y  quedarse  para  siempre  mecida  en 
aquel  mar  firme  y  silencioso,  de  tierras  y  de  sombras. 
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Los  dulcísimos  ojos  registraron  el  cielo  con  una  mi- 
rada de  angustia,  pero  ausente  la  luna  veladora,  esqui- 
vas las  estrellas  y  pálido  el  celaje,  el  amplio  dosel  de  la 
noche  se  mostró  cerrado  a  la  muda  plegaria  de  la  moza; 
hasta  la  estrellita  ardiente  donde  ella  prendió  un  mo- 
mento antes  la  hoguera  de  sus  ensueños,  se  había  escon- 
dido, casquivana,  detrás  de  un  banco  de  nubes. 

Y  estaba  allí  el  pueblo  maragato,  inmoble  y  yacente 
en  la  penumbra,  como  un  difunto;  y  ya  la  recua  se  dete- 
nía delante  de  una  sombra  más  alongada  y  grave  que 
las  del  contorno. 

Sonó  el  chirrido  de  una  puerta,  y  dos  mujeres  avanza- 
ron en  un  foco  macilento  de  luz.  Descabalgó  Florinda, 
trémula  y  cobarde;  sintióse  agasajada  por  unos  besos 
húmedos  y  fuertes,  por  unos  brazos  recios  y  acogedores. 
Ofrecían  a  la  forastera  este  recibimiento  cordial,  Ramo- 
na, nuera  y  sobrina  de  la  anciana,  y  Olaya,  hija  de  aqué- 
lla, que  con  sus  cuatro  hermanos  más  pequeños  consti- 
tuyen hogar  V  familia  cerca  de  la  tía  Dolores,  protectora 
también  de  su  nietecilla  Mariflor. 

Ya  estaban  reposando  los  niños.  Marínela,  Pedro, 
Carmen  y  Tomás;  y  mientras  Olaya  hacía  los  honores  a 
su  prima  con  más  cariño  que  garbo,  Ramona  y  las  otras 
dos  viajeras  se  afanaban  en  descargar  el  equipaje.  Fué  la 
tarea  tan  minuciosa,  que  ya  la  noche  había  crecido  mu- 
cho cuando  logró  acostarse  Mariflor^  rendida  y  ener- 
vada. 

A  la  luz  vacilante  del  candil  pudo  la  muchacha 
aprender  que  era  su  dormitorio  el  mejor  de  la  casa,  «el 
cuarto  de  respeto»,  donde  solían  posar  los  principales 
huéspedes;  y  al  culminarse  en  el  lecho  altísimo  y  pom- 
poso, oyó  la  voz  humilde  con  que  su  prima  la  deseó 
buena  noche,  dejando  la  habitación  oscura  y  cerrada,  y 
advirtiendo: 

—Madre  y  yo  dormimos  dambas  aquí  cerca;  no  pases 
cuidado. 
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Poco  después  sintió  la  muchacha  crujir  la  corvadura 
de  las  vigas  muy  próximas  a  su  cabeza;  andaban  pesa- 
damente encima  del  aposento,  hablando  en  voces  cau- 
telosas. Por  debajo  de  aquel  ruido  perseguía  a  Mariflor 
entre  penumbras  de  sueño  y  vislumbres  de  realidad,  la 
expresión  vaga  y  triste  de  un  rostro  ojizarco,  que  tan 
pronto  era  el  de  Terán  como  el  de  Olalla.  De  aquel 
semblante  amigo  no  quedaron,  al  fin,  más  que  los  ojos 
delante  de  la  mo/a;  brillaban  azules  como  las  flores  del 
aciano,  como  los  ojos  celtas  de  la  maragata  rubia,  como 
los  ojos  pensativos  del  novelista  viajero;  una  clara  niebla, 
que  fué  espesándose,  oscurecíalos  poco  a  poco...  ^Era  un 
velo  de  lágrimas?...  ^'El  cristal  de  unos  lentes?...  Mariflor 
se  había  dormido. 

Después  de  un  sueño  largo  y  juvenil,  Florinda  des- 
pierta y  escucha:  escucha  la  soledad  y  el  silencio,  por- 
que todo  a  su  alrededor  parece  abandonado  y  mudo. 

^•Qué  hora  será?  Entra  un  rayo  de  sol  por  la  ventanu- 
ca,  tan  alta  y  pequeña  como  la  de  un  camarote;  por  allí 
se  descubre  un  pedacito  de  cielo  cuajado  de  luz.  ]:n  la 
casa,  grande  y  misteriosa,  nadie  pisa,  nadie  levanta  la 
voz,  ningún  ruido  se  advierte,  y  fuera,  en  aquel  espacio 
luminoso,  abierto  quizás  al  campo,  a  la  calle  o  al  corral, 
es  la  vida  un  secreto,  sin  duda,  porque  ni  vuela  un  ave, 
ni  canta  un  río,  ni  gime  una  carreta;  los  rumores  aldea- 
nos que  Florinda  conoce  de  otros  pueblos,  parecen  extin- 
guidos aquí.  ^Se  habrá  quedado  ella  sola  en  el  mundo 
con  el  sol? 

Pasea  por  el  cuarto  los  bellos  ojos  dormilones,  un 
poco  ensombrecidos  de  vaga  pesadumbre:  mira  su  equi- 
paje desparramado  en  confusión  de  cajas  y  de  ropas,  y 
encima  del  baúl,  cruzado  todavía  de  cordeles,  sus  arreos 
de  maragata,  desceñidos  la  víspera  con  laxitud  de  sueño 
y  de  cansancio.  Se  asoman  los  zapatos  por  debajo  de 
la  colcha,  muy  escandaloso  el  escote  y  algo  arrugada  la 
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plantilla:  parecen  asustados,  uno  delante  de  otro,  como 
si  quisieran  echar  a  correr;  el  bolsillo  señoril,  colgado 
del  boliche  de  la  cama,  con  la  boca  abierta,  tiene  un  aire 
de  expectación  y  de  asombro,  y  la  filigrana  de  corales, 
tendida  al  borde  de  un  marco  a  la  cabecera  del  lecho, 
corona  la  figura  de  una  Virgen  ancestral,  bajo  cuya  traza 
primitiva  dice,  en  letras  muy  grandes:  Nuestra  Señora  la 
Blaiica.  Al  volver  los  ojos  hacia  ella,  hace  Florinda  ma- 
quinalmente  la  señal  de  la  cruz.  Luego  prosigue  su  viaje 
curioso  en  torno  al  aposento:  es  reducido  y  bajo,  con 
paredes  combas,  lamidas  de  cal,  desnudo  el  tosco  vi- 
guetaje del  techo  y  pintado  de  amarillo,  como  la  puerta 
y  la  ventana.  Entre  un  recio  arcón  de  interesante  mol- 
dura y  un  mueble  arcaico  de  alta  cajonería,  descuella  el 
lecho,  amplio  y  elevadísimo,  duro  de  entrañas  y  abru- 
mado de  cobertores:  luce  colcha  tejida  a  mano,  floquea- 
da, con  muchos  sobrepuestos,  un  poco  macilenta  de 
blancura,  quizá  por  haber  estado  largo  tiempo  en  des- 
uso. Dos  sillitas  humildes  parece  que  se  agachan  bajo  la 
pesadumbre  de  los  equipajes,  y  algunos  clavos  suben 
perdidos  por  las  paredes,  sosteniendo  con  negligencia 
varias  cosas  inútiles:  un  refajo  roto,  un  cencerro  mudo, 
una  rosa  mustia  de  papel...  Ya  no  hay  más  utensilios  ni 
más  adornos  en  el  nuevo  camarín  de  Mariflor. 

Ella  busca, solícita, un  espejo,  un  lavabo,  una  alforñbra, 
cualquiera  blanda  señal  de  compostura  y  deleite,  y  como 
nada  encuentra  parecido  a  lo  que  necesita,  vuelve  la 
atención  a  los  recuerdos  de  su  llegada,  confusos  entre 
las  emociones  del  viaje  y  la  sorpresa  de  este  peregrino 
amanecer. 

Al  cabo,  como  persiste  en  torno  suyo  un  silencio  de 
inmensidad,  y  el  sol  penetra  al  aposento  por  el  angosto 
ventanillo,  semejante  a  la  lucera  de  un  camarote,  piensa 
la  infeliz,  acunada  todavía  en  su  memoria  por  el  balan- 
ceo del  mulo  y  las  ilusiones  de  su  navegación  por  la  lla- 
nura, que  su  bajel  ha  encallado  en  una  costa  salvaje,  en 
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una  playa  desierta...  Pero  no:  la  mar  gime,  reza,  escupe, 
solloza;  tiene  lágrimas  y  voces  y  suspiros;  es  pasión  y 
hermosura,  es  inquietud  y  poder,  es  dolor  y  gozo.  Y 
aquí,  ¡ni  un  acento,  ni  una  palpitación,  ni  un  indicio  de 
que  la  vida  cunda  y  vibre  como  en  las  olas  varias  de  la 
mar!... 

Cuando  empieza  la  niña  a  sentir  ciertas  ansiedades 
muy  parecidas  al  miedo,  un  rumor  oscuro,  entre  queja 
y  gruñido,  se  percibe  en  la  quietud  silenciosa  de  la 
casa. 

—  ¡Abuela! — grita  Mariflor  con  espanto. 
Nadie  la  responde. 

— ¡Abuela! — repite,  loca  de  terror.  Y  luego,  despavo- 
rida, prorrumpe:     ^ 

-  ¡Olalla! 

Al  punto,  cautamente,  se  entreabre  la  maciza  puerta 
y  asoma  el  rostro,  asombrado  y  grave,  de  Olalla  Salva- 
dores. 

Ante  el  resplandor  bondadoso  de  aquellos  ojos  claros, 
Florinda  se  encalma,  sonríe  y  confiesa: 

— Tuve  miedo;  creí  que  estaba  sola  en  Valdecruces, 
y  después  oí  una  especie  de  quejido  como  una  voz  del 
otro  mundo. 

— El  gato,  que  mi^  gó — dice  la  moza,  admirada  de  los 
temores  de  su  prima.  Y  penetrando  en  el  aposento,  le 
ofrece  el  desayuno  y  le  pregunta,  con  mucha  cortesía, 
cómo  ha  pasado  la  noche. 

— Demasiado  bien;  de  un  tirón  —  responde  la  dor- 
milona, escandahzándose  al  saber  que  son  las  nueve, 
que  su  abuela  y  su  tía  andan  ya  de  trajín  fuera  de 
casa,  y  que  los  niños  se  fueron  a  la  escuela  muy  tem- 
prano. 

Mientras  se  viste  Mariflor^  explica  Olalla  que  la  es- 
cuela está  a  tres  kilómetros,  en  Piedralbina,  y  también 
el  médico  y  el  boticario.  Los  rapaces  llevan  la  comida 
en  una  fárdela,  y  no  vuelven  hasta  las  seis. 
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— ^Y  en  el  invierno? — interroga  Florinda. 

Lo  mismo:  salen  de  noche  y  tornan  de  noche;  algu- 
nas veces,  Tomasín,  no  va. 

— ^"Cuántos  años  tiene? 

— Cinco;  pero  está  mayo  y  robusto. 

— ¡Pobre!,  ¡dará  lástima  verle  por  esas  llanadas! 

— Más  se  fatiga  Marínela. 

— Sí;  ya  sé  que  está  un  poco  débil.  ^'Cómo  la  de- 
jáis ir? 

— Aquí  se  aborrece,  se  pone  triste,  llora...  Y  como 
tanto  gusta  de  bordar  y  hacer  labores  finas,  y  la  maes- 
tra la  quiere  mucho,  madre  consiente. 

— Y  el  médico,  <qué  dice? 

Olalla  se  encoge  de  hombros.       ^ 

— Dice — murmura — que  son  males  de  la  edad.  Pero 
para  mí  la  pobre  está  entrepechada. 

— .¿Cómo? 

— Picada  de  la  tisis,  igual  que  mi  padre,  igual  que  tan- 
tos de  la  familia... 

— ¡Calla,  mujer! 

A  medio  ceñir  el  pesado  manteo  en  torno  a  la  cintu- 
ra, Maj  iflor  finge  que  busca  alguna  cosa,  se  mira  las 
manos  lentamente,  con  mucho  interés,  y  al  fin  balbuce 
en  imprevisto  ruego: 

— ¡Quisiera  lavarme! 

Olalla,  que  tiene  fija  la  mirada  en  una  siniestra  me- 
ditación, se  turba,  enrojece,  y  luego  de  reflexionar, 
afirma: 

— Te  traeré  ahora  mismo  un  cacho  con  agua. 

— No,  yo  voy  por  él;  enséñame  dónde  hallaré  lo  que 
necesite. 

Porfían  azoradas  al  lado  de  la  puerta  con  empeño  un 
poco  artificioso,  y  ya  traspasado  el  umbral,  repara  Flo- 
rinda en  su  media  desnudez,  y  pregunta: 

— ¿Estamos  solas? 

— Solas;  yo  anduve  a  modín  para  no  despertarte. 
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Desaparece  Olalla  pisando  quedo,  como  si  todavía 
alguien  durmiese;  y  la  forastera,  abocada  al  corredor, 
cruza  los  brazos  desnudos  para  abrigarse  contra  un  frío 
sutil  que  desde  la  oscuridad  la  acosa.  De  pronto,  allí  a 
sus  pies,  en  la  masa  de  sombra  y  de  silencio,  el  gruñido 
y  la  queja  que  antes  alarmaron  a  la  niña,  se  juntan  y 
emergen  en  una  voz  que  parece  humana,  que  se  desga- 
ñe y  evoca,  igual  que  la  de  una  criatura. 

Florinda  retrocede,  presa  otra  vez  de  irreflexivo  es- 
panto, y  para  distraer  sus  complejas  inquietudes,  re- 
mueve el  equipaje,  trastea  y  alborota,  hasta  que  vuelve 
su  prima  trayendo  agua  en  un  lebrillo  y  colgando  en  el 
hombro  una  toalla  de  áspera  urdimbre,  dorada  por  los 
años,  olorosa  a  romero. 

Perpleja  Mariflor  ante  aquel  rudimentario  servicio, 
aplaza  el  lavatorio  y  pide  ayuda  para  abrir  el  baúl;  pero 
Olalla  no  necesita  más  que  de  sus  recios  brazos  para 
darle  vueltas  y  dejarle  desligado  y  útil,  con  la  tapa  có- 
modamente sostenida  en  la  pared.  Inclínanse  las  dos 
mozas  sobre  las  túmidas  entrañas  del  cofre,  y  la  viajera 
desliza  su  mano  en  el  fondo,  revuelve,  palpa  atinadora 
y  sonríe  levantando  en  el  puño  una  cosa  menuda  y  sua- 
ve que  acerca  a  la  nariz  de  Olalla. 

— ^Huele  bien? — pregunta. 

— lAh,  jabón!...  Yo  también  tuve  una  pastilla... 

A  juzgar  por  la  expresión  lejana  de  los  ojos  azules, 
se  pierden  en  un  pasado  remoto  el  aroma  y  la  suavidad 
de  la  pastilla  que  tuvo  la  maragata. 

— Ve  sacándolo  todo — dice  la  prima  con  gracia  más 
ligera  y  alegre — ;  después  que  yo  me  lave  lo  arreglare- 
mos juntas  y  te  daré  algunos  regalitos  para  ti  y  para  los 
nenes. 

En  tanto  que  Florinda  se  chapuza  con  fruición,  Ola- 
lla va  cogiendo  las  prendas  del  baúl  y  colocándolas  en- 
cima del  lecho,  tibio  todavía  y  desdoblado.  Se  mueve  la 
joven  con  mucha  calma  y  trata  con  esmero  aquellas  co- 
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sas  sutiles  de  la  forastera,  pero  no  se  detiene  a  contem- 
plarlas con  excesiva  curiosidad. 

Casi  todo  el  lujo  del  pequeño  equipaje  consiste  en 
ropa  interior;  camisas  y  pantalones  con  lazos,  sin  estre- 
nar, con  papeles  de  colores  que  crujen,  sedosos,  bajo 
los  encajes,  como  en  los  equipos  de  las  novias  burguesas: 
medias  caladas,  pañolitos  bordados  y  menudos,  enaguas 
finas,  dos  peinadores  de  manga  corta,  dos  blusas  áureas, 
elegantes,  y  un  solo  vestido  de  luto,  modesto,  falda  y 
cuerpo  ajustado,  sin  adornos.  Algunos  estuches  con  ba- 
gatelas casi  infantiles,  algunas  cajas  con  enseres  de  cos- 
tura, libros,  retratos,  envoltorios  frágiles  y  una  bolsa 
blanca,  con  puntillas,  de  cuya  boca  abierta  acaba  de 
salir  el  perfumado  jabón. 

— Aquí  lo  tienes  todo — dice  Olalla,  mientras  Florinda 
duda  cómo  acabará  de  vestirse,  temiendo  estropear  el 
lujoso  pañuelo  de  su  traje  de  fiesta. 

Tras  una  breve  indecisión,  que  le  es  habitual,  ofrece 
la  prima  buscarle  otro;  sirve  para  diario  y  ella  no  le  usa. 
Pero  debe  ser  muy  difícil  hallarle,  porque  cuando  vuel- 
ve con  él,  ya  Mariflor  se  ha  peinado  y  ha  puesto  en  or- 
den el  dormitorio. 

— Hay  uno  de  cerras,  pero  no  le  encuentro — dice 
Olalla,  desplegando  un  pañuelo  pajizo,  de  muselina,  con 
orla  estampada  en  vivos  colores. 

— Es  precioso;  ^-por  qué  no  le  pones  tú? 

— Entre  semana,  está  bueno  éste — sonríe  la  moza, 
si^ñalando  el  suyo  de  percal ,  también  con  florida 
guirnalda  — .  Y  en  la  cabeza,  ^-no  llevas  uno?  —  inte-- 
rroga. 

— !Ah,  no  le  quiero...  no  me  gusta! —responde  Florin- 
da con  tales  bríos,  que  se  avergüenza  al  punto,  y  disi- 
mula su  turbación  poniendo  en  las  manos  de  Olalla  unos 
envoltorios,  a  medida  que  dice: 

— Para  Pedro  un  libro,  para  Marínela  un  costurero, 
para  Carmen  una  muñeca  y  para  Tomasín  un  trompo... 
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Busca  algo  en  el  bolsillo  colgado  de  la  cama,  y  con 
cierta  emoción,  concluye: 

—  Para  ti  mi  reloj;  toma. 

Sentóse  la  favorecida  ofreciendo  lugar  en  el  regazo  a 
los  paquetes,  y  puso  en  la  palma  de  su  mano  morena  el 
relojito  de  oro  y  acero,  chiquitín,  lustroso  y  palpitante; 
le  acercó  al  oído,  rió  con  expresión  de  niña,  dulcifican- 
do la  gravedad  un  poco  triste  de  su  semblante,  y  por 
todo  comentario  dijo: 

—  |Tan  pequeño  y  anda! 

Después  miró  a  su  prima  suavemente,  lamentando: 

—  ¡Te  vas  a  quedar  sin  él! 

—  Tengo  el  de  mamá,  ^jsabes?...  Está  parado,  pero  me 
sirve  de  recuerdo. 

— ^"^e  ha  roto? 

— No;  mi  padre  quiso  tenerle  en  la  hora  que  ella  mu- 
rió: las  tres  de  la  tarde. 

— ¡La  hora  del  Señor! — balbuce  Olalla  estremecida — . 
Y  con  el  respeto  y  la  ternura  que  en  Maragatería  se  con- 
sagra a  los  muertos,  bendice  al  uso  del  país  la  memoria 
evocada,  pronunciando  ferviente: 

— ¡Biendichosa! 

Una  ráfaga  de  tristeza  suspende  el  íntimo  coloquio  y 
flota  en  la  humedad  de  las  pupilas,  que  se  inclinan  al 
suelo  apesaradas;  la  muñeca  de  Carmen,  rompiendo  el 
papel  que  la  envuelve,  muestra  un  brazo  rígido,  vestido 
de  rojo,  en  trágica  actitud;  en  la  rústica  mano  de  Olalla 
Salvadores,  el  pulido  reloj  suena  indiferente:  tic-tac^ 
tic-lac. 

Y  aquel  hálito  sonoro  y  maquinal,  aquel  firme  latido  de 
un  industrioso  corazón  de  acero,  lleva  extrañamente  a 
las  dos  muchachas  a  escuchar  el  pulso  acelerado  de  los 
propios  corazones,  buenos  y  juveniles,  regados  por  una 
misma  sangre  generosa. 

Alzase  Olalla  con  ímpetu  raro  en  su  naturaleza  esqui- 
va y  grave,  y  las  dos  mozas  se  miran  en  los  ojos;  los  de 
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Florinda,  profundos,  inquietantes,  de  color  de  miel  y  de 
café  tostado,  en  vano  provocan  una  confidencia  trascen- 
dente con  las  aguas  serenas  y  tristes  de  los  ojos  azules; 
pero  el  impulso  cordial  prevalece  por  debajo  del  vuelo 
de  las  almas  y  un  pacto  de  amor  se  firma  con  el  estallido 
de  un  largo  beso. 


V 


VALDECRUCES 


LENTADA  MarifloT  después  de  tan 
gentil  alianza,  se  despierta  con 
alegres  ánimos  a  las  realidades 
de  la  vida  y  quiere  verlo  todo, 
registrar  su  nuevo  albergue,  aso- 
marse a  Valdecruces. 

Aunque  pone  el  pie  con  algu- 
na medrosa  inseguridad  en  el 
corredor  oscuro,  camina  son- 
riente, como  jugando  «a  la  gallina  ciega»,  palpando  la 
pared  con  una  mano  y  asiéndose  con  la  otra  al  vestido 
de  su  prima. 

— Avísame;  no  veo  nada — murmura — .  «jHay  que  ba- 
jar?... <Hay  que  subir?...  ¡Avísame! 

— Hasta  que  te  acostumbres.  Yo  atino  por  todos  los 
rincones  a  cierra  ojos...  Ahora  sube  un  pasal...  otro...  si- 
gue subiendo...  ¡ya  se  ve  luz! 

La  rendija  de  una  puerta  proyectó  en  los  altos  escalo- 
nes una  raya  de  tenue  claridad;  chirrió  una  llave,  gimie- 
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ron  unas  bisagras  y  hallóse  Florinda  a  pleno  sol,  deslum- 
brada por  el  torrente  de  resplandores  esparcidos  en  la 
salita  con  anchura,  mediante  los  dos  amplios  huecos  de 
la  solana. 

— ¡Qué  alegre,  qué  alegrel — gritó  la  forastera  con  en- 
canto— .  ^Y  qué  se  ve  por  aquí? — añadió  lanzándose  cu- 
riosa al  colgadizo. 

De  pronto  no  vio  nada.  La  luz  cruda  y  fuerte  esfuma- 
ba el  paisaje  como  una  niebla.  Después,  dando  sombra 
a  los  ojos  con  las  dos  manos,  vio  surgir  débilmente  el 
diseño  barroso  del  humilde  caserío,  techado  con  haces 
secas  de  paja  amortecida,  confundiéndose  con  la  tierra 
en  un  mismo  color,  agachándose  como  si  el  peso  de  la 
macilenta  cobertura  le  hiciese  caer  de  hinojos  a  pedir 
gracia  o  misericordia.  En  aquella  actitud  de  sumisión  y 
pesadumbre,  las  casucas  agobiadas,  reverentes,  exhala- 
ban un  humo  blanco  y  fino  que  parecía  el  incienso  de 
sus  vntos  y  oraciones. 

Mariflor^  admirada  por  la  novedad  de  aquel  espec- 
táculo, imaginado  muchas  veces  al  través  de  referencias 
y  lecturas,  exclamó  conmovida: 

— ¡Valdecruces!...  ¡Parece  un  Nacimiento!  Y  la  iglesia 
^dónde  está? — preguntó. 

—  Allende.  ^Ves  esta  hila  de  casas?  F'ues  en  acabando 
la  ringuilinera,  ^ves  un  chipitel  con  una  cruz?...  Eiquí. 

— ¿Aquéllo? — lamentó  la  exploradora  con  desilusión. 

— La  techumbre  es  de  teja—  ponderó  Olalla — y  por 
dentro  nuestra  parroquia  es  mejor  que  la  de  Piedral- 
bina,  es  tan  buena  como  la  de  Valdespino;  hay  un  Re- 
sucitado muy  precioso  y  la  Virgen  tiene  la  cara  de 
marfil. 

—  Pero  la  torre  se  va  a  caer,  es  monstruosa;  un  mon- 
tón informe  y  la  cruz  ladeada,  ¡qué  cosa  más  singular! 

— ¡Si  lo  que  tú  dices — protestó  Olalla  riendo — es  el 
nido  de  la  cigüeña! 

— ¡Ah,  el  nido!...  Un  nido  enorme,  ¿verdad?...  Un  nido 
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tremendo...  ¡Qué  ganas  tenía  de  verle!...  Mi  padre  no  me 
había  dicho  que  le  tuvierais  aquí. 

— Yera  de  Lagobia,  pero  el  año  de  la  truena  se  les 
cayó  la  torre,  y  cuando  los  pájaros  volvieron  portaron  el 
nido  a  Valdecruces. 

— ^Ellos?...  ¿Ellos  solos? 

— Solicos  empezaron,  pero  la  gente  les  dio  ayuda.  De 
primeras  el  nido  no  era  tan  grande,  nada  más  lo  justo 
para  gurar  la  pájara;  después,  cada  año  atropan  dello  y 
ya  tanto  pesa  que  hubo  de  caerse. 

— ¿'Entonces?... 

—  El  señor  cura,  el  tío  Chosco  y  el  tío  Rosendín  le 
apuntalaron. 

— [Ah,  qué  bien!  Y  ahora  ¿hay  crías? 

— Todavía  no  está  gurona  la  cigüeña:  saca  los  hijuelos 
allá  para  el  mes  de  junio...  ¡Mira,  mira  el  macho! 

Un  ave  zancuda  y  blanca,  con  las  puntas  de  las  alas 
negras,  largo  el  cuello,  las  patas  y  el  pico  roj<»s,  pasó 
crotorante  y  magnífica,  con  alado  rumbo  hacia  la  torre. 

— ¡Qué  mansa!  ¿Ves?  Casi  tocó  el  alar  — dijo  Olalla, 
devota. 

Y  Mariflor  quedóse  atenta  y  muda  ante  el  ave  sagra- 
da para  los  labradores  de  Castilla,  el  ave  tutelar  de  los 
sembrados,  la  reina  de  los  aires  campesinos  en  la  madre 
llanura  de  la  patria. 

— I:é  a  visitar  el  nido  regio  — murmuró  ferviente — . 
Luego  lanzó  la  vista  al  horizonte  inflamado  de  luz,  llano 
y  calmoso,  semejante  a  una  extensa  bahía  que  se  ador- 
meciese inmóvil  y  sin  respiración  en  el  estío. 

Olalla  advirtió: 

— Emhajo  está  el  huerto. 

— ¿Hay  flores? 

— De  agavanzo  y  de  tomillana,  y  dos  rosales  nuevos 
con  ruchos. 

— ¿Bajamos? 

— ¿No  quieres  ver  primero  el  palomar? 
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— Sí,  sí;  ya  lo  creo. 

Ocupaba  el  carasol  la  fachada  entera  del  edificio:  teni.i 
el  suelo  jiboso  y  crujiente,  como  todo  el  piso  alto  de  la 
casa,  trémulo  el  carcomido  barandaje  y  cobijadores  los 
aleros,  donde  anidaban  golondrinas;  algunas  prendas  la- 
cias de  ropa  pendían  a  lo  largo  de  él,  y  decoraban  sus 
agrietados  muros  sendos  manojos  de  hierbas  medicina- 
les puestas  a  secar  y  «espigos»  de  legumbres  envueltos, 
con  mucha  cautela,  para  que  la  simiente  en  sazón  que- 
dase recogida. 

Todos  estos  detalles  sorprendieron  los  ojos  inquiri- 
dores  que,  después,  se  posaron  con  cierta  ansiedad  en  la 
saluca. 

La  cual  era  espaciosa,  baja  de  techo,  con  rudo  vigue- 
taje pintado  de  amarillo,  igual  que  el  camarín  de  Mari- 
flor;  las  paredes,  de  anémica  palidez,  se  hundían  en 
muchos  sitios,  entre  mal  blanquete  y  hondas  arrugas, 
como  la  faz  de  viejas  presuntuosas  en  las  ciudades  festi- 
vas. Un  sofá  de  anea  con  almohadones  de  satén,  florea- 
dos y  henchidos,  se  extendía  en  el  testero  principal,  y, 
encima,  elevado  y  turbio,  inclinábase  un  espejito,  con  el 
alinde  picado  y  el  marco  negro,  en  reverencia  inútil 
ante  una  visita  que  jamás  llegaba;  alrededor  de.  aquella 
luna  triste  y  a  lo  largo  de  las  otras  paredes,  sendos  cro- 
mos con  patética  historia  memoraban  la  vida  de  una 
santa  mártir,  moza  y  gentil;  fotografías  pálidas,  casi  in- 
cognoscibles, prisioneras  en  listones  de  un  dorado  remo- 
to, ceñidas  por  cristales  heridos,  trepaban  en  desorde- 
nada ascensión,  en  una  verdadera  república  de  colgajos, 
desde  las  decoraciones  viejas  de  almanaques  y  el  ramo 
seco  de  laurel,  hasta  las  pieles  corderinas  abiertas  en 
cruz,  a  medio  curtir.  Entre  las  sillas,  muy  numerosas, 
juntas  y  apretadas  en  hilera  como  aguerrida  hueste,  de- 
lataban, algunas,  otros  tiempos  de  más  prosperidad  para 
la  familia  Salvadores:  aquellas  de  reps  y  de  caoba  con  el 
pelote  del  asiento  mal  contenido  por  desmañadas  costu- 
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ras,  con  la  color  verde  convertida  en  marchitez  dorada, 
como  el  follaje  de  otoño;  aquellos  dos  sillones  de  guta- 
percha, despellejados  y  hundidos,  con  respaldares  pro- 
fundos y  solícitos  brazos;  la  clásica  consola  y  el  amigable 
velador,  cuentan  las  abundancias  de  unos  desposorios 
en  que  la  abuela  y  su  primo  Juan  unieron  con  sus  manos 
las  más  pudientes  fortunas  de  Valdecruces,  en  gran  por- 
ción de  «arrotos»  y  centenales,  «cortinas»  y  recuas... 

En  estas  reflexiones  se  para  Ma7'iflo}\  que  por  su 
aguda  sensibilidad  tiene  el  previlegio  exquisito  y  amargo 
de  evocar  y  sufrir  el  fuyente  roce  de  las  cosas,  prestán- 
doles la  ternura  de  su  propio  sentimiento. 

Inconsciente  de  este  raro  don,  que  preside  las  existen- 
cias escogidas  con  la  facultad  doble  de  gozar  y  padecer 
en  grado  sumo,  la  muchacha  reconstruye  en  un  momen- 
to la  dura  cuesta  de  dolores  por  la  cual  los  años,  los  hijos 
y  la  miseria  torva  del  país,  han  derrumbado  casa  y  here- 
dad en  torno  de  la  abuela  envejecida.  Y  una  lástima 
aguda  empaña  aquellos  ojos,  aún  sonrientes  a  la  orgía  de 
luz  cuajada  en  el  páramo. 

— La  vida  de  Santa  Genoveva,  ,jla  sabes?  —dice  Olalla 
con  beatitud,  señalando  los  historiados  cromos  que  cir- 
cundan las  paredes — .Y  viendo  que  la  prima  no  da  señales 
de  conocer  el  ejemplar  relato,  apunta  sobre  una  imagen 
de  pergeño  bravio,  y  añade  con  edificadora  gracia: 

— Este  era  el  traidor  Golo...  Aquí  — indica  en  otro  cua- 
dro—  está  la  cierva  que  criaba  en  el  desierto  al  niño... 

El  dedo  bronceado  va  posándose  en  caca  cristal  em- 
pañecido  y  roto,  y  se  detiene  a  lo  largo  de  una  incisión 
más  hundida  y  más  negra,  mientras  la  voz  enunciadora 
prorrumpe: 

— Están  los  vidrios  llenos  desedaduras...  ¡Los  rapaces 
acaban  con  todo! 

— Vamos,  vamos  a  ver  las  palomas  — pide  Florinda 
con  impaciente  actitud — .  Pero  Olalla  la  detiene  sin  prisa 
ninguna: 
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— ¡Ah,  fíjate!  Estas  flores  las  hizo  Marínela... 

Las  dos  primas,  altos  los  ojos  y  entreabiertos  los  la- 
bios, contemplan  con  aire  estúpido  una  malla  colgante 
del  techo,  labrada  a  punto  de  aguja  y  teñida  de  berme- 
llón, toda  ornada  de  trapos  vistosos  que  la  maestra  de 
Píedralbina  ha  bautizado  con  el  remoquete  ideal  de 
«flores». 

— Muy  bien  — murmura  la  forastera,  sonriendo  gene- 
rosamente. 

Todavía,  antes  de  salir,  Olalla  abre  una  puerta  prime- 
ro y  otra  después,  frente  al  carasol,  para  mostrar  a  su 
prima  dos  habitaciones  pequeñas,  llenas  de  trastos,  sin 
ventanas  ni  lechos 

— Mira  qué  átropos  — alude  señalando  los  fardeles, 
seras  y  alforjas,  en  abandonada  confusión — .  ¡Todo 
quedó  sin  arreglar  anoche! 

Y  a  Florinda  le  parece  descubrir  en  aquellas  palabras 
un  aire  brusco,  de  tedio  y  de  cansancio. 

— Ahora  seremos  dos  a  trajinar  en  casa  — responde 
afable. 

— ^En  casa...?  Yo  aquí  no  subo  nunca;  tengo  otras  co- 
sas que  hacer. 

— Pero  no  sales  al  campo — dice  Mari  flor  inquieta,  a 
pesar  del  convencimiento  que  tiene  en  lo  que  afirma. 

— ^jNo  es  campo  el  caz  de  agua  donde  se  lava  la  ropa, 
y  el  huerto  de  las  legumbres,  y  la  cortina  de  los  panes  de 
trigo...? 

Olalla  enumera  los  diferentes  campos  de  sus  labores 
con  cierto  calor  impropio  de  su  palabra  cantarína  y  pre- 
miosa, pero  sin  asomo  de  reproche  o  lamento,  y  aun  con 
vaga  sonrisa  de  orgullo  y  fortaleza 

— Hay  que  coser;  hay  que  guisar — sigue  diciendo  en- 
fática, engreída  en  los  altos  deberes  de  su  destino. 

— ^Y  la  67¿¿?J"rí2,'^-- pregunta  MarifLor  con  desolado 
acento — ,iQué  hace,  entonces? 

— Servir  a  las  caballerías,  mujer,  y  a  los  bueyes;  andar 
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a  las  aradas  con  las  obreras  y  con  mi  madre;  atropar  la 
leña  de  más  fuste... 

— ¿También  tu  madre  ..? 

— Agora  sí — responde  Olalla  con  imperceptible  amar- 
gura. 

Se  han  quedado  las  dos  mozas  en  la  última  de  las  ha- 
bitaciones, frente  al  vano  del  colgadizo,  que  extiende  en 
la  salita  un  esplendoroso  tapiz  de  sol.  Con  el  aire  tibio, 
levemente  impregnado  en  aromas  de  huertos,  humo  de 
hogares  y  vahos  de  pesebres,  entra  el  hondo  silencio  de 
la  aldea  hasta  el  rincón  donde  Olalla  y  Florinda  enmu- 
decen de  pronto,  atónitas  y  mustias,  entre  mochilas  y 
zurrones,  enjalmas  y  capachos... 

Así  las  sorprende  una  cadencia  ronca  y  triste,  repeti- 
da a  lento  compás  como  un  latido  que  sonara  a  pena. 

— Son  las  palomas  que  arrullan — dice  Olalla,  levan- 
tando los  ojos. 

— Llévame  donde  estén— repite  Florinda,  hablando 
quedo,  como  si  temiese  turbar  con  sus  palabras  el 
arrullo. 

La  toma  su  prima  por  la  mano,  y  en  saliendo  al  corre- 
dor cierra  la  puerta  de  modo  que  la  más  profunda  oscu- 
ridad envuelve  los  pasos  de  las  dos  maragatas.  Hácense 
otra  vez  torpes  los  de  Florinda. 

— ¿Por  qué  cierras? — murmura — .  No  tenemos  ni  una 
chispa  de  luz. 

— Ks  que  el  gato  entra  al  carasol  y  escarrama  las  si- 
mientes. 

Como  si  quisiera  protestar  del  mal  propósito  que  la 
joven  le  atribuye,  el  animal  guaya  en  la  sombra,  lastime- 
ro y  humilde. 

— ¡Micho...!  ¡Micho — ordena  Olalla  varias  veces,  es- 
pantándole. 

Palpando  de  nuevo  en  las  tinieblas,  dan  las  niñas  en 
unos  gemidores  peldaños,  muy  hostiles  y  maltrechos  y 
llegan  al  desván,  oscuro  y  ruinoso,  lleno  de  bálago  res- 
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baladizo.  Una  pared  de  madera  y  una  puertecilla,  res- 
quebrajadas, transfloran  dorado  resplandor,  dividiendo 
en  dos  mitades  el  local:  allí,  al  otro  lado  de  la  mediane- 
ría, donde  irradia  la  luz,  suena  el  arrullo. 

Con  suave  remezón  del  maderaje,  abre  Olalla  la  palo- 
mera, y  de  pronto  Florinda  no  ve  más  que  la  luz,  igual 
que  le  sucedió  poco  antes  en  el  colgadizo.  Recorta  el 
alto  ventanal  un  pedazo  de  cielo  que  se  convierte  en  un 
chorro  de  sol  dentro  del  libre  refugio  de  las  palomas: 
blandos  nidales,  al  arrimo  de  los  adobes,  cobijan  a  las 
hembras  en  gestación  y  a  los  polluelos  temblorosos;  y 
desde  cada  nido  ocupado,  entre  esponjadas  plumas,  se 
vuelven  los  ojitos  de  las  aves  a  mirar  con  recelo  en  tor- 
no suyo. 

— ¡Qué  preciosas!...  ¡Cuántas!...  ¡Y  no  huyen! — excla- 
ma con  embeleso  Mari  flor. 

— Son  medrosicas,  pero  no  se  asedan — dice  Olalla, 
prodigando,  graciosa,  una  caricia  a  cada  nidal — .  Y  como 
su  prima  quiere  ver  los  pichones  en  la  mano,  toma  dos 
chiquitines  bajo  las  alas  de  la  madre  y  se  los  ofrece.  Ella 
los  acoge  en  el  delantal,  por  temor  a  que  se  lastimen  en- 
tre los  dedos,  y  también  porque  la  retrae  de  tocarlos  un 
escrúpulo  repentino. 

— En  guarrapas  son  feúcos — pronuncia  Olalla  sonrien- 
te; y  antes  de  volverlos  junto  a  la  azorada  paloma,  los 
besa  y  los  guarda  entre  las  dos  manos  un  instante,  enci- 
ma de  su  corazón,  con  dulce  gesto  maternal.  Del  regazo 
de  una  hembra  febril,  levanta  después  un  huevecillo  cá- 
lido y  terso,  y  se  lo  acerca  ^Mariflor^  anunciando  pon- 
derativa: 

— ¡Ponen  dos  todos  los  meses! 

— Tendréis  un  bando  muy  numeroso. 

--¡Qiiiá,  mujer!  Se  mueren  muchas  en  la  invernada, 
con  el  frío  y  la  nieve,  y  los  pichones  más  llocidos  los 
vendemos  para  el  mercado  de  Astorga  y  de  León. 

— ^No  te  da  lástima? 


— iComo  son  para  eso! 

Florinda  se  aturde  ante  la  respuesta  razonable  y  fría, 
que  del  reciente  beso  y  el  impulso  cordial  borra  la  im- 
presión de  ternura  y  oscurece  con  raro  misterio  el  alma 
de  la  campesina  doncella. 

El  cariñoso  halago  al  borde  del  nido  dejó  adherida 
una  p^.uma  sutil  en  el  jubón  de  Olalla:  <inada  más  que 
esta  huella  deleznable  habrá  marcado  la  amorosa  caricia 
sobre  aquel  macizo  pecho  de  mujer?...  ¿Nada  más? 

Lo  duda  Mariflor  mientras,  acuciosa,  estudia  aquel 
semblante  moreno  y  gracioso  que  cierra  a  toda  asechan- 
za de  íntima  curiosidad  los  secretos  de  un  corazón  feme- 
nino: sellado  con  una  placidez  austera,  ecuánime  y  dul- 
ce, un  poco  triste,  el  rostro  de  Olalla  Salvadores  es  un 
enigma,  la  noble  máscara  de  unos  sentimientos  absolu- 
tamente ignorados  y  silenciosos. 

Al  contemplarla  su  prima  interrogadora,  ella  dice 
amable: 

— Voy  a  llamar  a  todo  el  bando. 

— ¿Cuántas  parejas  tienes? 

— Treinta  y  tres;  aquí  dentro  no  hay  ni  la  mitad. 

— ¿Y  son  todas  de  la  misma  casta? 

— Abundan  las  palomariegas;  pero  téngolas  también 
de  monjil,  calzadas,  moñudas,  reales,  tripolinas... 

De  un  arcón  pequeño,  separado  del  piso  por  toscos 
bastidores,  vierte  la  moza  en  su  delantal  una  porción  de 
cebada  y  sube  ágilmente  hasta  la  tronera,  apoyando  los 
pies  en  las  quebraduras  del  muro:  acodada  en  los  um- 
brales, lanza  desde  allí  con  voz  atrayente  y  melosa  el  fa- 
miliar reclamo: 

— Zura,  zura...  zurita... 

Se  remecen  los  nidos  en  el  palomar,  y  fuera,  un  loza- 
no batir  de  alas  azota  la  luz;  en  parejas  veloces  acude  el 
bando  entero  a  picar  en  las  manos  de  la  muchacha:  hay 
palomas  con  rizos;  las  hay  con  toca,  con  moño,  con  es- 
puelas; las  hay  grises,  verdosas,  azuladas  plomizas;  algu- 
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nas  lucen  el  collar  blanco,  otras  el  pico  de  oro,  otras  las 
patas  de  luto;  aquellas  los  reflejos  metálicos  en  la  pechu- 
ga, en  las  alas,  en  las  plumitas  del  colodrillo.  Todas  las 
distintas  variedades  son  domésticas,  aclimatadas  al  cam- 
po mediante  cruces  con  las  castas  silvestres  y  tributo  de 
crecida  mortandad  en  los  bravos  inviernos. 

Rozando  las  mejillas  de  la  joven,  las  madres  anidadas 
salieron  a  comer;  ella  hace  en  la  ventana  un  sitio  para 
que  se  asomen  los  ojos  de  Mariflor^  y  enumera  y  define 
la  variedad  del  bando,  junto  en  apretado  racimo  de  co- 
dicias y  de  temblores 

Ha  trepado  la  niña  forastera  hasta  descubrir  la  te- 
chumbre muelle  y  sinuosa  donde  las  aves,  en  montón, 
arrullan  y  solicitan  el  sustento.  í*ero  la  prima  Olalla, 
más  complaciente  aún,  discurre: 

— Te  las  voy  a  mandar  todas  a  la  palomera. 

Y  arroja,  sonoro,  el  contenido  de  su  delantal  dentro 
de  la  estancia. 

Entonces  una  impaciente  agitación  de  vuelo?  lánzase 
a  la  ventanuca  desde  el  techado  humilde,  entre  el  pe- 
cho de  Olalla  y  la  cabeza  de  Florinda.  Salta  al  suelo  la 
joven  para  ver  más  de  cerca  a  las  palomas,  y  ellas  la 
miran  extrañadas,  de  medio  lado,  con  un  ojo  nada  más, 
mientras  que  alas  y  picos  sacuden  en  el  aire  y  en  el  ti- 
llado raudas  notas  de  instinto  y  de  pasión,  sorda  y  ávi- 
da música  de  picotazos,  aleteos  y  arrullos,  donde  la  vo- 
racidad y  los  amores  cantan  con  gráficos  acentos  sus  le- 
yes y  sus  prerrogativas:  las  hembras,  que  en  el  nido  pa- 
decen sagrada  calentura  maternal,  han  bajado  en  volan- 
das sus  pichones  al  ruedo  y  les  incitan  a  comer,  dispu- 
tando la  ración  a  las  glotonas  más  tímidas;  muéstranse 
los  machos  galantes  y  los  padres  solícitos,  se  colman  los 
buches,  se  aquieta  el  tropel,  y  Florinda,  saturada  del 
perfume  bravio  que  exhala  el  palomar,  seducida  por  los 
iris  de  las  plumas,  agitada  por  las  palpitaciones  de  las 
aves,  ebria  de  soi  y  de  placer,  siente  con  ardorosa  pie- 
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nitud  la  belleza  potente  de  aquella  vida  candida  y  sal- 
vaje, libre  y  fecunda,  que  ahora  despliega  el  vuelo  alto 
y  feliz,  en  parejas  de  amor,  por  el  llano  luminoso  y  sin 
tasa,  nuncio  de  lo  infinito... 

En  pos  de  las  palomas,  los  deslumbrados  ojos  de  Flo- 
rinda  tropiezan  con  la  figura  intrépida  de  Olalla,  exal- 
tada allí  en  la  cumbre  del  palomar,  en  el  foco  de  la  cru- 
da luz,  con  el  sereno  perfil  de  realce  sobre  el  índigo  raso 
de  las  nubes:  despide  la  muchacha  al  bando  con  mimo- 
sa delicia;  le  riñe  y  le  aconseja  con  familiares  voces;  su 
acento  casi  infantil,  truncado  y  leve  en  aquel  íntimo  so- 
Hloquio,  se  aduna  con  los  arrullos  de  las  fugitivas  y  se 
pierde  en  el  aire  manso,  que  al  roce  de  la?  alas  se  hace 
sonoro;  el  pañizuelo  de  la  cabeza,  caído  a  la  espalda, 
descubre  un  rodete  rubio,  apretado  y  firme,  rutilante 
sobre  la  nuca  morena,  como  una  corona  de  sol  encima 
del  trigo  segal;  mírase  el  cielo  en  los  claros  ojos,  de  un 
azul  más  profundo  en  esta  hora;  las  rosas  aldeanas  en 
las  mejillas  arden  con  calor  juvenil;  la  melada  tez  luce 
su  fino  vello  de  sabrosa  fruta  y  muestran  los  labios, 
mórbidos  y  abiertos,  unos  dientes,  duros,  iguales,  blan- 
quísimos. 

Toda  la  figura  de  la  joven,  propicia  al  atavío  regional, 
señora  del  paraje  romancesco,  sublimada  por  la  fortale- 
za del  sol,  se  yergue  bellísima  y  extraña,  con  la  silvestre 
dulzura  de  una  roja  ñor  de  sangre  y  de  salud,  con  el  do- 
naire rústico  de  la  fuerte  amapola,  espontánea  sonrisa 
del  erial. 

Atónita  Mai'iflor^  cual  si  de  pronto  viera  a  su  prima 
convertirse  en  otra  mujer,  sólo  recordaba  de  sus  recien- 
tes emociones  la  que  incendió  el  copo  de  pluma  dejan- 
do en  el  jubón  de  Olalla  la  estela  de  singular  caricia. 

Un  toque  gemebundo  y  cansado  resonó  en  el  palo- 
mar desde  las  profundidades  del  edificio,  y  al  romper  el 
silencio  estremeció  a  la  moza  ensalzada  en  la  venta- 
nuca. 
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Cuando  Olalla  saltó  diligente  junto  a  su  prima,  pare- 
cía que  hubiese  perdido  en  un  segundo  el  trono  subli- 
me de  la  belleza:  en  el  lago  azul  de  sus  ojos  ninguna  ex- 
presión grande  navegaba,  un  leve  azoramiento  físico  ri- 
zaba apenas  en  las  pupilas  el  sereno  cristal;  y  en  la  ple- 
beya boca,  el  gesto  brusco  y  la  placidez  ausente  daban 
aire  de  abandono  y  hastío  a  la  maragata  rubia.  Quizá 
era  su  porte  demasiado  recio  y  su  cara  harto  redonda; 
tal  vez  los  pies  y  las  manos  fuesen  muy  varoniles...  El 
copo  de  pluma  había  desaparecido  de  su  jubón. 

— No  te  pongas  el  pañuelo — suplicó  Florinda,  vién- 
dole hacer  un  vivo  ademán  para  cubrirse  la  cabeza. 
Y  Olalla,  realizando  su  propósito  sin  replicar,  lamen- 
tóse: 

— ¡Las  diez  sonaron;  tendré  asurada  la  olla  y  la  lum- 
bre muerta!... 

Detrás  de  la  débil  puertecilla  quedábanse  la  luz  y  los 
arrullos,  el  aroma  agreste  de  los  tálamos,  la  pura  liber- 
tad de  las  alas,  y  Mariflor^  a  tiendas  por  los  oscuros 
escalones,  apretaba  la  mano  de  su  prima,  repitiendo: 

— ¡Tienes  unas  trenzas  tan  hermosas!...  «¿Por  qué  no 
las  quieres  lucir? 

— No  se  usa. 

— Ponemos  esa  moda  tú  y  yo. 

— Para  ti  es  diferente... 

— Estás  mucho  más  guapa  sin  pañuelo. 

Se  adensaba  la  oscuridad  delante  de  sus  pasos,  como 
si  la  noche  subiera  del  fondo  de  la  casa,  y  un  hálito  frío 
sobrecogió  a  Florinda,  recién  bañada  en  sol. 

Por  los  penumbrosos  corredores  del  piso  bajo  hicie- 
ron las  dos  mozas  rumbo  a  la  cocina,  grande  y  poco 
alumbrada,  con  el  llar  humillado  y  el  suelo  de  tierra; 
taburetes  de  roble,  escaño  vestusto,  ahumados  vasares, 
mesa  «perezosa»  y  espetera  profusa,  decoraban  la  habi- 
tación: pendiente  de  las  abregancias^  a  plomo  sobre  el 
llar,  esplendía  una  caldera  enorme. 
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Como  Olalla  se  abismase  de  hinojos,  hurgando  la  lum- 
bre, soplando  en  la  ceniza  y  sacudiendo  la  olla  reseca, 
dijo  Mai'iflor^  tímida  y  sonriente: 

— ^-Y  mi  desayuno? 

—  ¡Cierto!...  ¡Si  hoy  no  sé  lo  que  hago! — murmura 
Olalla,  impacientándose  entre  los  pucheros — .Mira,  aquí 
tienes  sopas...  ^te  gustan? 

—  ^*Sop:s?...  <iDe  qué.?> 
— De  patatas. 

Una  salsa  con  mucho  pimentón  subía  hasta  los  bor- 
des de  menuda  tartera. 

— (jLlamáis  sopa  a  este  guiso?  —  preguntó  Forinda, 
colocando  otra  vez  la  tapa  con  pulcritud. 

— En  el  falaje  de  la  tierra  se  dice  así. 

— Pero  ¡si  hubiese  otra  cosa! — encareció  la  pobre  ciu- 
dadana, mirando  alrededor. 

— Del  orco  de  chorizos  puedes  cortar. 

— No;  algo  ligero... 

— Chocolate,  café  ni  cosas  finas,  eso  no  hay. 

— ,:Y  un  poco  de  leche? 

— De  las  cabras,  un  poquitín  para  Tomás  y  Marine- 
la...,  pero  te  daré  parte. 

— No,  no;  ya  pronto  es  medio  día:  aguardo  así, 

— ^Vas  a  fambrear,  criatura?...  ¡Y  anoche  apenas  ce- 
naste! ..  Los  nuestros  guisotes  caldudos  no  te  prestan; 
tú  tienes  otro  enseño,  ¡y  aquí  todo  es  tan  mísero!... 

— Olalla,  de  rodillas,  levantando  entre  el  humo  del 
hogar  su  cara  bondadosa,  adquirió  nuevamente  una  ex- 
presión de  cansancio  y  pesadumbre,  que  la  envejeció  de 
pronto,  hasta  semejarse  su  sonrisa  a  la  de  la  abuela. 

— Me  gusta  todo;  ya  lo  verás— pronunció  Mariflor 
entonces.  Y  probó  heroicamente  la  sopa  de  patata. 

Se  aventuró  después  en  las  habitaciones  que  aún  des- 
conocía, en  el  corral  y  el  huerto,  mientras  Olalla,  traji- 
nadora,  atizaba  la  lumbre  con  raíces  de  urz^  hundida  en 
la  sombra  cenicienta  y  humeante. 
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Los  tres  dormitorios  donde  se  repartían  las  mujeres  y 
los  niños,  tampoco  estaban  muy  aventajados  de  clari- 
dad: pequeños  tragaluces  cruzados  de  rejas,  dábanles 
aspecto  de  prisión.  Las  camas,  esponjosas  y  limpias,  lu- 
cían sendos  rodapiés  de  colores;  era  el  piso  de  tabla, 
muy  pobre  el  mueblaje,  apretado  y  confuso.  Una  pieza 
que  llamaban  estradín,  y  que  pudiera  haber  sido  come- 
dor, daba  acceso  al  corral  y  a  la  cocina,  y  más  luz  a  esta 
última  que  su  ventana,  pequeña  y  con  cristales  com- 
pletamente ahumados,  abierta  sobre  la  silenciosa  rúa  en 
disposión  contraria  a  todo  intento  de  atisbo.  A  la  misma 
fachada  Norte  correspondían  la  puerta  principal  y  los 
tragaluces  de  los  dormitorios.  Abríanse  al  solano,  sobre 
el  corral  y  el  huertecillo,  la  cuadra,  corrida  y  profunda, 
el  estradín  y  el  gabinete  de  Mariflo7^\  encima  se  asoma- 
ban a  la  luz  el  colgadizo,  la  sala  y  el  palomar. 

Así  que  en  un  periquete  visitó  Florinda  las  dependen- 
cias interiores,  salió  a  la  corralada  y  de  allí  pasó  al 
huerto. 

Era  verdad  que  tenían  brotes  los  dos  únicos  rosales, 
precisamente  al  pie  de  aquella  ventanuca  parecida  a  la 
de  un  camarote.  Un  solo  arbolito,  que  a  la  muchacha  le 
pareció  un  peral,  señoreaba  el  «vergel»,  donde  las  ber- 
zas y  los  repollos,  con  las  demás  vulgares  hortalizas  ca- 
seras, bien  cuidadas  en  simétricos  cuadros,  erguían  el 
talante  animoso  a  los  rayos  del  sol. 

A  la  vera  de  árbol,  un  escañuelo  convidaba  a  sentarse, 
y  aunque  las  floridas  ramas  no  fuesen  muy  frondosas, 
allí  buscó  la  joven  un  refugio  a  su  breve  soledad;  el 
perfume  delicado  de  la  yema  en  flor,  el  verde  tierno  de 
la  rizosas  legumbres,  las  débiles  ondulaciones  de  los  ro- 
sales y,  en  las  pálidas  orillas,  las  flores  de  la  retama  y 
del  escaramujo  escalando  la  sebe,  todos  los  distintos 
semblantes  del  huerto  ruin,  tuvieron  para  Mariflor  una 
vida  profunda  en  aquella  hora.  Sutiles  emociones  la  tur- 
baron; sobre  la  pobreza  del  paterno  solar,  la  melancolía 
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insondable  del  país  y  el  oscuro  misterio  de  las  entre- 
vistas existencias,  la  moza  derramaba  la  ternura  de  su 
abundante  corazón,  con  el  firme  propósito  de  amar  y 
de  sufrir...  ^Para  merecer...?  Sí,  para  alcanzar  una  dicha 
tan  alta  y  tan  ilustre  que  parecía  un  sueño,  un  imposible. 
Era  preciso  que  ella,  Mariflor  Salvadores,  la  niña  mi- 
mada y  consentida,  conocedora  de  holguras  y  de  hala- 
gos, arrostrase,  fuerte  y  audaz,  las  privaciones  y  los  sa- 
crificios, para  que  Dios,  en  premio,  la  nombrara  triun- 
falmente  esposa  de  un  artista,  musa  de  un  poeta...  ^Por 
qué  lado,  por  cuál  camino  milagroso  llegaría  a  libertarla 
Don  Quijote...?  ¡Aún  no  levanta  en  sus  hombros  la  cruz 
y  ya  la  pobre  soñadora  se  impacienta  por  la  reden- 
ción! 

Hacia  el  corral  se  oyeron  unos  pasos  y  Florinda  estre- 
mecióse alucinante.  Era  Olalla,  que  desde  el  postigo 
sonrió,  diciendo: 

— ¡Qué  esfrayadica  te  quedaste,  rapaza! 

— ¿No  vienes-í* 

— Tengo  que  rachar  unos  tánganos,  porque  la  lumbre 
no  quiere  arder. 

Y  con  gesto  prometedor,  algo  pomposo,  añadió 
alegre: 

— Al  escurificar,  de  fijo  recibes  alguna  visita. 

Quedó  el  anuncio  ondulante  en  el  espacio  como  una 
loca  patraña  contada  por  el  viento.  El  cual,  presentán- 
dose de  súbito,  llegaba  jadeando,  con  la  respiración 
férvida  y  mugiente,  lo  mismo  que  una  bocanada  de 
siroco. 

Se  estremecieron  en  la  falda  sequiza  del  bancal  las 
flores  de  retama  y  agavanzo;  el  hacha  leñadora  hendía 
troncos  de  brezos  con  premura  al  otro  lado  de  la  sebe, 
y  algunos  cendales  de  niebla  empañaban  el  firmamento 
azul. 

Mariflor  pensaba  confusamente  en  la  posibilidad  de 
que  en  aquellas  casas  que  vio  inclinarse  bajo  techum- 
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bres  de  cuelmo,  hubiese  cocinas  oscuras  y  tristes  huer- 
tecillos  y  mozas  bellas...;  quizá,  también,  gatos  misterio- 
sos y  relojes  ocultos,  que  de  cuando  en  cuando  hiciesen 
rodar  en  el  silencio  un  gañido  tremulante  y  una  campa- 
nada rota... 


VI 


REALIDAD   Y   FANTASÍA 


la  rapaza  forastera,  «¿la  nombráis 
Mariflor? 

— Nombrárnosla. 
—  Pues   tengo  para  ella   una 
carta  aquí. 

Reposadamente,  desde  su  ca- 
ballo roano,  luengo  de  crines  y 
hundido  de  lomos,  abrió  el  hom- 
bruco la  remendada  valija,  sacó 
un  sobre  y  leyó  en  él  con  lentitud:  «León. — Señorita  Ma- 
riflor Salvadores. — Astorga. — Valdecruces.» 
— Vela  — murmuró,  dándosela  a  Ramona. 
Como  ésta  llamase  a  la  interesada,  el  tío  Fabián  Alon- 
so esperó  que  saliera,  y,  a  la  luz  falleciente  del  ocaso,  la 
miró  de  hito  en  hito  así  que  ella  pareció  sobre  el  fondo 
oscuro  del  umbral. 

— jGuapa  moza!  — pronunció  el  viejo. 
— Se  iba,  rumbo   adelante,  cuando  volvió  de  pronto 
para  decir: 
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— (jConociste  «allá  abajo»  a  Fermín  Paz? 

— ¿El  tío  Fermín,  pariente  nuestro,  que  vive  en  La 
Coruña? 

— Ese. 

— Sí  que  le  conozco. 

— Es  yerno  mío. 

— Sea  por  muchos  años  — replicó  solícita  Mariflor^ 
rasgando  el  sobre  con  un  alfiler — .  Y  el  cartero  hizo  dar 
otra  media  vuelta  a  su  cabalgadura,  que  desapareció 
cansina  en  el  turbio  horizonte  del  camino. 

Ya  en  les  dedos  gentiles  de  la  niña  temblaba  una  es- 
quela. 

—  ¿Es  de  tu  padre?  — preguntó  impaciente  Ramona. 

— Es  — dijo  la  muchacha  enrojeciendo  al  ver  la  firma — 
de  un  señor  que  venía  con  nosotras  en  el  tren. 

— ¿Y  te  escribe? 

— Prometió  que  «nos»  iba  a  escribir. 

— ¿Le  conocías? 

— Le  conocí  entonces... 

Quedóse  Ramona  seria,  un  poco  ceñuda.  Era  una  mu- 
jer áspera,  fuerte  y  triste;  contal>a  apenas  cuarenta  años, 
y  si  alguna  vez  gastó  hermosura  no  conservaba  de  ella 
el  menor  vestigio;  tenía  los  senos  derribados  y  marchi- 
tas las  facciones:  seca  y  dura  de  miembros,  alta  y  silen- 
ciosa, inspiraba  a  Florinda  un  invencible  temor. 

Sin  saber  qué  actitud  adoptar,  con  la  carta  entre  las 
manos,  fué  la  moza  alejándose  poco  a  poco  por  el  pasi- 
llo. Ya  en  su  aposento,  de  pie  sobre  una  silla  para  reci- 
bir la  muriente  claridad  de  la  empinada  ventanuca,  leyó 
la  esquela,  que  empezaba  en  prosa  con  mucha  galanía, 
y  terminaba  en  verso,  enamorado  y  sutil.  Decía  de  esta 
suerte: 

«Mariflor  preciosa:  ¿Se  acuerda  usted  de  nuestra 
dulce  amistad?  ¿Se  acuerda  usted  de  nuestra  triste  des- 
pedida? Una  semana  ha  transcurrido  desde  entonces  y 
aún  se  me  resiste  la  certidumbre  de  aquel  encuentro  di- 
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dioso,  de  aquella  brusca  separación.  ^"Fué  realidad  o 
fantasía?  De  ambas  cosas  se  vale  el  amor  para  rendirnos: 
los  grandes  amores  son  el  hallazgo  en  la  realidad  de  las 
venturas  imaginadas. 

> Dormida  la  conocí,  Mariflor^  y  aún  me  parece, 
cuando  cierro  los  ojos,  que  la  veo  dormir,  que  «la  sien- 
to» soñar.  Usted  y  el  sol  amanecieron  a  un  tiempo  en  la 
divina  mañana  de  nuestro  viaje;  pero  aunque  fué  tan 
hermoso  el  despertar  del  día,  vi  que  era  usted  mucho 
más  bella  que  la  aurora.  Bendito  el  sueño  aquél  y  bendi- 
ta la  jornada  que  me  hicieron  gozar  de  una  alborada  tan 
espléndida.  ¡Qué  símbolo  más  noble!  La  vida  es  viaje  y 
sueño:  el  amor  despertar,  amanecer... 

»Y  volver  a  vivir  lo  ya  soñado  y  prometido.  Quizás  en 
vez  de  un  hallazgo  sólo  sea  un  reconocimiento.  La  ima- 
gen de  usted  se  me  reproduce  en  la  memoria  como  tra- 
sunto de  otra  imagen:  la  de  una  niña  que  en  la  playa  de 
Vigo  conocí  hace  años  y  a  quien  por  rara  sugestión  no 
he  podido  olvidar.  Escríbame  usted  diciendo  si  se  acuer- 
da de  haberme  visto  antes  de  ahora;  si  presiente  que  nos 
volveremos  a  ver  pronto.  Yo  la  escribiré  mucho,  si  usted 
me  lo  permite;  la  mandaré  muchos  versos;  iré  algún  día 
a  Valdecruces... 

»No  es  nueva,  no,  nuestra  amistad:  el  nombre  de 
usted,  su  voz  y  su  semblante  despiertan  en  mi  alma  el 
recuerdo  de  otra  dulce  entrevista,  las  sensaciones  imbo- 
rrables de  otro  feliz  encuentro... 

Tal  vez  un  día  en  la  niñez  dichosa 

me  miraste,  al  pasar,  como  una  hermana... 
¿No  eras  tú  aquella  niña  primorosa, 
morenita  y  gitana, 
que  me  besó  en  la  frente,  y  en  mis  cabellos  rubios 
puso  sus  manos  blancas? 
¿No  te  acuerdas?...  Riendo  me  dijiste 
al  darme  el  beso  aquel:  ¿Cómo  te  llamas? 

Y  al  escuchar  la  blanda  melodía 
de  tu  pregunta,  me  nacieron  alas, 
sentíme  ciego  de  emoción,  y  el  cuento 
de  mi  junquillo  se  tornó  en  aljaba. 
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Y  una  voz  en  los  aires  repetía: 
—Soy  el  amor  que  pasa, 
el  niño  amor  que  encontrarás  un  día 
tras  de  las  tempestades  de  tu  alma... 


Sobre  la  última  frase  feneció  la  luz  con  tales  agonías, 
que  Maj'iflor  leyó  el  nombre  del  poeta  sólo  con  el  pen- 
samiento, cerrando  lentamente  los  ojos  atormentados  en 
la  lectura  por  la  escasez  de  claridad.  Bajo  las  pestañas 
espesas  tornáronse  entonces  visionarias  las  pupilas,  y 
persiguieron  en  remoto  confín  la  figura  de  un  niño  ledo 
y  rubio,  con  alas  y  linjavera  como  el  dios  amor.  ^Era  Ro- 
gelio Terán?  ^Era  una  candida  imagen  de  la  fantasía,  un 
1  ecuerdo  traído  a  la  tierra  misteriosamente  desde  otro 
mundo,  desde  otra  existencia  olvidada  y  oscura?  ¿Torna- 
ría alguna  vez  el  viajero  para  llevar  consigo  a  Mariflor? 

Clara  luz  de  estas  firmes  ilusiones  era  la  visión  conti- 
nua de  unos  ojos  azules,  pensativos  y  ardientes...  Tenía 
Florinda  la  certeza  de  haberlos  contemplado  desde  el 
fondo  de  su  alma,  no  una  vez  sola,  sino  muchas,  al  través 
de  toda  su  vida,  quizá  en  la  cara  apacible  de  un  niño 
rubio,  en  el  semblante  audaz  del  mozo  marino  que  tantos 
días  la  miró  en  el  muelle  coruñés,  en  el  rostro  varonil  del 
viajero  artista  que  la  dijo  tristezas  y  amores  con.  fina  vo- 
luntad una  mañana...;  ¿dónde,  dónde  había  visto  muchas 
veces  aquellos  ojos  claros  y  profundos? 

— ¿Estás  aquí?  — preguntaba  Marínela  entrando  pasito. 

Escondió  Florinda  el  billete  en  el  jubón  y  tendió  a  su 
prima  la  mano  respondiendo  negligente: 

— Aquí  estaba... 

— ¡Qué  tenebregura!  No  te  veo. 

Entonces  Mariflor  s^  hizo  buscar,  agazapada  y  jugue- 
tona, hasta  que  la  chiquilla,  zarandeándola  suavemente, 
murmuró  contenta: 

— No  me  espasmas,  no — .  Y  su  voz  infantil  adquirió 
grave  acento  para  anunciar:  — Ahí  está  don  Miguel,  que 
viene  a  visitarte. 
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Había  quedado  la  témpora  de  Sur;  el  ábrego  caliente 
zumbaba  en  la  llanura  y  plegaba  sus  ropajes  sonoros 
contra  los  hormazos  de  las  «cortinas»  y  los  adobes  del 
caserío:  desde  el  pajonal  de  las  techumbres,  el  bálago, 
dócil,  tendía  en  los  aleros  su  despeinada  cabellera  rubia. 

En  el  estradín^  la  tía  Dolores  y  Ramona  recibían  cor- 
tésmente  al  párroco  de  Valdecruces,  mientras  Olalla  en 
la  cocina  daba  de  cenar  a  los  niños.  La  comunicación 
con  el  corral  estaba  abierta  como  en  el  estío,  y  el  quin- 
qué de  petróleo,  encendido  en  honor  del  señor  cura,  ar- 
día resguardándose  del  viento,  cuyas  ráfagas  ondulantes 
henchían  en  pompa  el  arambel  de  la  puerta,  resto  sin 
duda  de  más  prósperas  jornadas. 

En  rústico  sillón,  ni  cómodo  ni  firme,  se  aposentaba 
junto  a  la  camilla  don  Miguel  Fidalgo.  Era  un  sacerdote 
mozo  y  arrogante:  recién  terminada  su  carrera  había  re- 
cibido la  parroquia  de  Valdecruces,  hasta  que  un  con- 
curso le  permitiese  ganar  en  oposición  otra  más  lucrati- 
tiva  y  bien  dispuesta  para  lucir  sus  dotes,  las  cuales  eran 
muchas  y  raras. 

Cursó  este  joven  sus  estudios  en  aquel  seminario  fa- 
moso donde  se  alcanza  autoridad  preponderante  en  las 
sagradas  letras:  fué  seminarista  en  Villanoble,  cuyas 
aulas,  al  decir  de  obispos  y  teólogos,  suplen  a  las  céle- 
bres escuelas  de  Roma. 

Tenía  don  Miguel  los  ojos  pardos,  de  color  de  canela, 
grandes  y  bondadosos.  No  era  de  esos  curas  tímidos  que 
miran  a  las  mujeres  de  soslayo,  con  una  cortedad  inven- 
cible, muchas  veces  por  los  hombres  malignos  interpre- 
tada como  hipocresía;  él  miraba  a  mozas  y  a  viejas  en  los 
ojos,  con  los  suyos  serenos  y  muy  dulces;  hablábales  con 
cariño,  mezclado  de  triste  y  profunda  compasión,  y  lo 
mismo  su  frase  alentadora  que  su  mirada  penetrante,  go- 
zaban el  privilegio  de  remansar,  como  dentro  de  un  lago, 
las  aguas  pacíficas  de  la  mansedumbre,  en  la  llanura 
abierta  y  desolada  de  aquellos  corazones  femeninos.  Al 
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igual  de  los  ojos,  todas  las  líneas  del  rostro  y  continente 
denotaban,  con  el  apellido,  la  hidalguía  de  don  Mi- 
guel. 

Al  entrar  Mariflor  en  el  estradin  la  miró  el  sacerdote 
muy  despacio,  y  sus  claras  pupilas  se  detuvieron  mucho 
en  la  inquietud  que  revelaron  las  de  la  moza,  ya  extasia- 
das  en  sutiles  arrobos,  ya  impacientes  en  vagas  incerti- 
dumbres,  mudas  o  locas,  siempre  febriles  y  palpitantes. 
Los  ojos  de  aquella  mujer  le  dejaron  al  cura  algo  per- 
plejo. 

Rodó  ceñida  y  afectuosa  la  conversación,  durante  la 
cual  hizo  el  párroco  a  la  forastera  no  pocas  preguntas, 
para  sacar  en  limpio  que  a  la  niña  le  gustaba  Valdecru- 
ces,  «aunque  todo  le  parecía  allí  un  poco  triste»;  que  es- 
peraba buenas  noticias  de  su  padre,  y  que  admitía  con 
carácter  de  provisional  y  poco  duradera  su  estancia  en 
el  pueblo. 

Esto  último  no  lo  dijo  Florinda  claramente,  ni  tal  vez 
lo  pensaba  de  un  modo  defiritivo  y  razonado;  era  una 
esperanza  que  su  ingenuo  palique  dejaba  traslucir  en  la 
prolongación  suave  de  los  silencios,  al  separar  las  pala- 
bras con  hilos  invisibles  de  ilusiones,  en  la  rara  dulzura 
de  las  frases  tendidas  con  secreto  placer  hacia  lontanan- 
zas alegres,  y,  sobre  todo,  en  la  audaz  palpitación  de  las 
pupilas,  centelleantes  o  adormiladas,  pero  reveladoras 
de  un  tumulto  de  visiones,  como  esas  aguas  oscuras  y 
fuyentes  de  los  ríos  norteños,  donde  nubes,  luna  y  es- 
trellas, galopan  con  arrebato  en  las  noches  apacibles. 

Atento  el  sacerdote  a  estas  recónditas  particularida- 
des, no  parecía  desconocer  en  absoluto  en  qué  bancos  y 
quebraduras  del  corazón  humano  suelen  embravecerse  o 
desmayar  las  silenciosas  aguas  del  sentimiento,  antes  de 
asomarse  a  los  ojos,  imaginarias  y  calenturientas;  si  no 
acertó  que  Florinda  guardaba  en  el  jubón  un  mensaje 
amoroso,  no  anduvo  lejos  de  sospecharlo. 

Ella,  por  su  parte,  aprendía  cómo  aquel  tío  suyo,  que 
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adoleció  del  pecho  en  Villanoble,  estudiaba  en  el  Semi- 
nario con  don  Miguel,  y  siendo  ambos  nacidos  de  la 
misma  tierra  castellana,  la  juvenil  amistad  que  estable- 
cieron duró  firme  entre  la  familia  del  estudiante  difunto 
y  el  que,  con  el  tiempo,  se  vino  a  convertir  en  párroco 
de  Valdecruces.  Y  pensó  la  niña  entonces,  con  acelera- 
da emoción,  que  aquel  cura  sonriente  y  afable  conoce- 
ría, de  seguro,  los  azules  ojos,  tristes  y  lejanos,  que  la 
hacían  soñar... 

Entró  Olalla  con  paso  macizo,  volviendo  atrás  la  cabe- 
za para  decir: 

— ¡Vamos!  Dad  las  buenas  noches. 

Los  rapaces  se  acobardaban  zagueros,  arrastrando  los 
pies. 

Pedro,  el  mayor,  venía  delante,  con  la  cabeza  gacha  y 
el  rostro  eucendido;  era  un  zagalote  de  trece  años,  ro- 
busto y  humilde,  sin  sombra  alguna  de  malicia  en  los 
garzos  ojos;  tenía  las  facciones  vulgares,  sollamada  la 
piel  y  el  cabello  rubio;  una  expresión  de  bondad  enno- 
blecía su  cara  al  sonreír. 

Los  dos  pequeños  llevaban  también  la  frente  sumisa, 
y  ambos  la  mano  derecha  entre  la  boca  y  las  narices. 
Les  sacudió  su  madre  un  cachete  a  cada  uno  en  los  de- 
dos pellizcadores,  obligándoles  a  levantar  la  cabeza.  Y 
mostraron,  con  abrumadora  timidez,  las  pupilas  cam- 
biantes entre  el  gris  pálido  y  el  azul  desvaído;  las  líneas 
del  rostro,  ordinarias  como  las  de  Pedro;  la  cabellera  do- 
rada y  fosca;  el  color  saludable  y  atezado,  y  una  graciosa 
candidez  en  la  cobarde  sonrisa. 

Vestían  los  tres  con  pobreza,  sin  nota  alguna  regional 
los  varones.  La  niña  llevaba  un  refajo  rojo  hasta  el  tobi- 
llo, como  las  mujeres  del^aís  lo  usan  también  para  las 
faenas  campesinas,  un  lubon  pardo  y  un  delantal  de  cre- 
tona; a  la  espalda  le  caía  un  pañuelo,  sin  duda  destinado 
a  cubrir  la  cabeza. 

— Ya  sé,  ya  sé — les  dijo  el  señor  cura  acariciándoles — 


7  8 


que  cantáis  el  himno  del  Sagrado  Corazón  muy  linda- 
mente. 

Volvieron  a  ocultarse  las  caritas  de  Carmen  y  Tomás, 
y  las  manos  hurgoneras  volvieron  hacia  el  frecuentado 
camino  de  las  narices.  Se  repitieron  los  mojicones  de 
Eamona,  empeñada  en  conseguir  que  los  niños  hablasen 
a  don  Miguel  mirándole  de  frente,  «como  Dios  manda». 
Pero  Carmen  no  dijo  «esta  boca  es  mía»,  y  el  nene  rom- 
pió a  llorar. 

— ¡Mostrenco!  ^No  te  da  un  rayo  de  vergüenza? — de- 
cía la  madre  zarandeándole  brusca — .  ^Es  propio  de  la 
hombredad  llorar  así? 

Mientras  el  párroco  aseguraba,  conciliador,  que  Toma- 
sín  y  Carmen  eran  unos  coristas  sobresalientes  y  que  en 
el  mes  de  junio  entonarían  en  la  iglesia  el  himno  con  los 
demás  colegiales,  inclinóse  Olalla  sobre  su  hermano  has- 
ta quedar  casi  de  rodillas  en  el  suelo;  le  atrajo,  le  secó 
las  lágrimas  y  otras  humedades  afines,  y  le  hizo  a  «escu- 
cho» una  promesa. 

— ^También  a  mí?  — murmuró  Carmen  callandito, 

— A  los  dos  — aseguró  la  hermana,  rodeando  el  talle 
de  la  niña  con  el  otro  brazo. 

Y  Mai'iflor,  al  ver  un  instante  ambas  cabecitas  ino- 
centes refugiadas  con  regalo  en  el  seno  de  la  moza,  re- 
cordó al  punto  aquella  dulce  caricia  en  que  el  pichón 
recién  nacido  perdiera  un  copo  de  pluma... 

— Van  a  cantar  — anunció  Olalla,  levantándose  alegre. 
Y  ella  misma  colocó  a  los  niños  cara  a  la  pared  sin  que 
nadie  más  que  la  forastera  se  asombrase  de  la  extraña 
actitud.  Así  cantaron,  mirando  al  suelo,  de  espaldas  al 
auditorio:  las  voces  tiernas,  impregnadas  de  rubor  y  de 
humildad,  tenían  un  entrañable  sentimiento  alabando  al 
divino  Corazón  de  Jesús;  al  truncarse  en  los  acentos  in- 
fantiles, el  himno,  más  que  lauro,  semejaba  una  tímida 
querella. 

Volvióse  el  cura  hacia  Mariflor  para  explicarle: 
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— Aquí  los  niños  son  tan  vergonzosos,  que  siempre 
cantan  o  recitan  sin  que  se  les  vea  la  cara. 

Muda  de  asombro  y  de  emoción  asintió  la  joven  con 
una  sonrisa.  Y  en  los  ojos  claros  de  don  Miguel  quedó 
temblando  como  en  un  espejo  la  imagen  de  aquella  fe- 
menina sensibilidad,  insólita  en  el  estradín  de  la  tía  Do- 
lores. 

Sin  embargo,  allí  cerca  se  bañaba  en  ansiedades  el 
corazón  de  otra  niña,  mas  en  tan  sagrativo  silencio,  que 
ni  el  mirar  ni  el  sonreír  delataban  en  el  rostro  de  Marí- 
nela emociones  ocultas  Y  fué  verdaderamente  sugestiva 
la  prontitud  con  que  el  sacerdote  se  volvió  hacia  la  za- 
gala buscando  en  las  ondas  latentes  del  sentimiento  el 
rastro  febril  de  aquel  espíritu. 

Ya  los  nenes  habían  terminado  su  canción  y  dicho 
«buenas  noches»  en  voz  queda,  como  un  soplo:  besaron 
los  tres  la  mano  del  cura  y  se  fueron  a  dormir  escoltados 
por  Olalla. 

Mecíase  la  abuela  al  compás  de  un  leve  ronquido, 
acurrucada  en  su  escañuelo,  con  los  brazos  cruzados  y  la 
frente  caída  hacia  adelante.  Ramona  había  cabeceado  con 
disimulo  al  son  del  himno  devoto. 

El  párroco,  fijos  los  ojos  en  Marínela,  preguntó: 

— «íQué  me  cuentas  tú? 

— Nada,  señor  — apresuróse  a  responder  la  niña  — . 
Pero  la  madre,  espabilada  y  pronta,  se  lanzó  a  decir: 

— Regáñela,  don  Miguel;  vea  cómo  enmagrece,  ama- 
rrida y  tribuíante  como  si  la  hubieran  maleficiado. 

—  ¡Si  estoy  buena!  — balbució  muy  confusa  la  zagala. 

— Diga  que  miente  — siguió  diciendo  Ramona,  puesta 
en  pie,  agria  y  rústica,  manoteando  junto  a  la  mozuela, 
que  temerosa  se  empequeñecía  en  su  rincón — .  Diga  que 
le  va  a  costar  muy  cara  la  libredumbre  en  que  vive;  ya 
con  los  quince  años  cumplidos  no  la  podemos  sacar  de 
la  escuela  sin  que  llore,  ni  sabe  hacer  más  que  embele- 
cos de  flores  y  puntillas:  ha  de  casarse  sin  ánimos  para 
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gobernar  los  átropos  de  una  casa,  cuanti  más  para  salir 
al  campo... 

— No  será  menester— interrumpió  el  cura  blandamente. 

— Píntame  que  sí  — repuso  la  madre — .  Y  luego,  menos 
iracunda  y  más  triste,  añadió:  — Esas  caminatas  a  Pie- 
dralbina  le  hacen  mal,  señor;  la  comida  trojada  le  da  se- 
cano, y  por  la  tarde  llega  con  trueques  y  sudores  como 
si  fuera  a  morirse.  Mírela  cómo  desmerece:  poco  le  halta 
a  Carmica  para  abondar  tanto  como  ella. 

Era  cierto;  la  pobre  zagala,  menuda  y  gentil,  parecía 
doblarse  al  peso  de  pertinaz  quebranto,  y  la  palidez  de 
sus  mejillas  daba  la  conmovedora  impresión  de  esas  rosas 
tenues  que  esperan  el  viento  de  la  noche  para  deshojar- 
se. El  color  claro  de  los  ojos  celtas  era  casi  verde  en  los 
de  esta  niña,  y  ofrecía  matices  profundos,  como  aguas 
de  mudable  coloración  que  reflejan  los  tonos  distintos  y 
movibles  del  follaje.  Perfecto  el  óvalo  de  la  cara,  presta- 
ba una  dulzura  angelical  a  todas  las  facciones  de  Marí- 
nela, no  muy  finas  pero  armoniosas  y  subrayadas  por  la 
singular  expresión  de  la  sonrisa,  rictus  amargo  y  dulce  al 
mismo  tiempo,  sorprendente  en  aquella  boca  infantil, 
llena  de  candor.  El  traje  de  maragata,  adulterado  y  tosco, 
parecía  oprimir  con  fatiga  el  débil  cuerpecillo  y  derren- 
gar las  caderas  con  los  pliegues  abrumadores;  bajo  el  pa- 
ñuelo ceñido  a  la  frente  se  desfallecía,  igual  que  mies  en 
sazón,  una  cabellera  pesada  y  rubia  como  el  oro:  toda 
aquella  incipiente  doncellez  tenía  un  flébil  aroma  de 
fracaso,  una  tristeza  inexorable  a  los  estímulos  de  la  ju- 
ventud. 

— Yo  bien  quisiera  darle  pan  dondio  y  otros  aliños 
— decía  Ramona,  áspera  y  conmovida  la  voz — ;  yo  bien 
quisiera  dejarle  hacer  su  gusto;  pero  en  casa,  dentro  de 
la  pobreza,  tendría  más  descanso  y  más  cuido;  el  puche- 
ro estovado,  la  solombra  gustable...  Mire:  semblase  ya  a 
la  otra  rapaza  que  adoleció  de  una  manquera,  triste  y  sin 
remedio,  a  los  mismos  quince  años. 
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Y  adelantándose  la  mujer,  alzó  con  la  mano  la  barbi- 
lla de  la  joven. 

Deseando  el  cura  remediar  el  oscuro  desconsuelo  de 
la  madre,  dijo  con  sutil  agasajo: 

— A  quien  se  parece  es  a  su  prima  Mariflor. 

— Esa  está  acrianzada  de  otra  manera  — respondió 
Ramona  con  cierta  acritud. 

Don  Miguel,  levantándose  para  despedirse,  hizo  pro- 
meter a  las  dos  niñas  que  al  día  siguiente,  domingo,  des- 
pués de  misa  mayor,  irían  a  verle:  necesitaba  hablar  mu- 
cho con  Marínela,  y  un  poquito,  también,  con  Florinda. 

Rebullóse  la  abuela  y  masculló  unas  frases  devotas: 
hablaba  al  sacerdote  con  mucho  respeto,  como  si  no  le 
hubiera  conocido  estudiante  rapaz. 

Acudió  Olalla,  requerida  por  su  madre,  y  todas  juntas 
escoltaron  al  huésped  hasta  la  puerta  de  la  corralada,  la 
más  próxima  a  la  vivienda  del  párroco. 

Cálida  era  la  noche,  y  un  amago  de  tempestad  mugía 
en  el  aire  fuerte  y  oloroso,  hurtador  de  bravios  perfumes 
al  través  de  la  rotunda  paramera,  de  los  huertos  en  flor, 
de  las  «aradas»  abiertas  en  surcos  de  esperanza,  o  fecun- 
das en  la  tardía  preñez  de  los  morenos  panes:  en  la  com- 
ba del  cielo  aborregado,  brillaba  una  estrella. 

Antes  de  salir,  cuando  ya  gemía  el  portón,  preguntó 
don  Miguel  con  alguna  zozobra  si  había  noticias  de 
Buenos  Aires. 

— No  las  hay  — dijeron  a  coro  las  mujeres. 

— Cuando  mi  padre  arribe,  escribirá  a  menudo  — aña- 
dió Florinda  alentadora. 

— Sí;  el  señor  Martín  ha  de  tranquilizarnos  — dijo  el 
cura  insinuante,  al  otro  lado  del  umbral — .  Y  la  capa  hen- 
chida por  el  viento  en  la  sombra,  envolvió  al  joven 
apóstol  en  una  nube  negra  a  lo  largo  de  la  rúa... 

Acostumbrado  ya  el  oído  a  los  grandes  silencios  de 
Valdecruces,  Florinda  percibió  en  la  casa  unos  apaga- 
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dos  rumores,  apenas,  al  día  siguiente,  se  asomó  la  auro- 
ra al  ventanillo  del  camarín:  poco  antes  habían  cantado, 
con  estridente  son,  un  gallo  y  una  campana. 

Vistióse  la  moza  con  mucha  diligencia  y  se  arriesgó 
audaz  en  la  penumbra  del  pasillo.  Al  verla  entrar  en  la 
cocina,  le  preguntó  Olalla,  atónita: 

— ^-Por  qué  madrugas  tanto? 

— No  he  podido  dormir,  y  quería  hablarte  pronto. 

— ^'Hablarme? 

— Sí;  para  que  me  cuentes  muchas  cosas  que  necesito 
saber. 

— ¿Cuálas? 

— Espera. 

Había  una  grave  resolución  en  el  ademán  contenido 
de  Florinda,  que  llevaba  las  trenzas  colgando,  el  jubón 
entreabierto  y  una  ligera  palidez  de  insomnio  en  el  sem- 
blante. Prestó  oído  a  un  agudo  reclamo  que  sonaba  ha- 
cia el  corral: — ¡Pulas!...  ¡Pulas!... 

— Es  mi  madre  que  llama  a  las  gallinas  para  darles  el 
cebo — dijo  Olalla. 

— ^No  irá  a  misa  con  la  abuela,  ahora? 

— En  cuanto  den  el  segundo  toque. 

Como  evocado  por  aquel  aviso,  el  bronce  de  la  pa- 
rroquia volvió  a  tañer;  al  propio  tiempo  un  gallo  volvió 
a  cantar,  y  en  el  cansado  reloj  de  la  abuela  gimieron 
cinco  profundas  campanadas. 

Abrióse  la  puerta  del  estradín  y  un  bulto  macizo  se 
perfiló  en  la  claridad:  era  la  Chosca,  que,  en  el  escaño 
donde  dormía,  entre  un  cobertor  y  una  albarda,  buscó 
su  delantal  y  su  pañuelo. 

Poco  después  las  tres  mujeres  tomaban  el  camino 
de  la  iglesia.  Y  en  cuanto  Mm'iflor  las  sintió  sahr,  dijo 
a  su  prima,  que  aguardaba  curiosa: 

— Cuéntame:  (jes  verdad  que  «no  tenemos»  con  qué 
darle  pan  tierno  a  Marínela?...  ^*Es  verdad  que  somos  tan 
pobres  como  tu   madre   dice?...   ,iQue  tendremos  que 
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acudir  a  labrar  las   aradas  como  las  más  infelices  cria- 
turas? 

— ^Infelices?...  <Pan  tierno?... — repitió  Olalla,  con  son- 
risa aparente  y  boba. 

— No  te  rías,  mujer.  Dime  si  de  veras  somos  tan  des- 
graciadas. 

— Gastando  salud... — argüyó  la  campesina  con  ambi- 
güedad. 

— Es  que  Marínela  no  la  tiene. 

— Ni  mi  padre  tampoco;  y  hace  más  de  tres  años  que 
no  manda  dinero.  El  tío  Cristóbal  se  va  quedando  con 
las  hipotecas...  Ya  casi  nada  de  lo  que  ves  nos  pertenece. 

— <jNí  la  casa? 

—  La  casa...  entadía  sí.  Pero  sobre  ella  debemos  no 
sé  cuanto. 

— Yo  he  venido  engañada — murmuró  con  angustia 
Marijlor — .  Yo  supe  que  la  abuela  se  había  empobreci- 
do, pero  no  que  estuviese  en  estos  apuros.  Mi  padre 
tampoco  lo  sabía;  él  no  quiere  que  salgamos  a  trabajar; 
él  nos  dejó  dinero... 

Aferrábase  la  moza  al  paternal  apoyo,  rebelde  contra 
las  fieras  asechanzas  de  la  desventura.  Y  oyó  con  espan- 
to que  confesaba  su  prima: 

— Cuando  llegasteis,  la  abuela  se  lo  dio  todo  al  tío 
Cristóbal. 

— ¿Todo? 

— Y  aún  no  llegó  para  saldar  los  réditos. 

— Mi  padre — repitió  la  muchacha,  crédula  y  fervoro- 
sa— mandará  más  en  seguida. 

— ¡Pero,  en  el  inter!... — lamentóse  Olalla,  como  si  de 
pronto,  encruelecida,  no  quisiera  dar  tregua  ninguna  a 
tales  ilusiones. 

Sintiendo  rodar  sus  lágrimas,  cubrióse  Mariflo?'  el 
semblante  con  las  manos,  trémulas  y  gentiles. 

— ¿Lloras? — dice  la  aldeana  con  pesar — .  No  tienes 
sufrencia,  tú  que  saldrás  luego  de  estas  agruras... 
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Y  como  nada  responde  Mm'iflor,  añade  persuasiva: 

— Tendrás  un  marido  haberoso... 

— ^Un  marido? 

— <jNo  te  vas  a  casar  este  verano? 

— <iYo?...  ^"Con  quién? 

— ¿Con  quién  ha  de  ser,  rapaza? 

— No,  no;  te  equivocas. 

— Pero,  ¿no  sois  gustantes  Antonio  y  tú?... 

— ¡Si  no  le  conozco! 

— Es  tu  primo,  criatura. 

— Aunque  lo  sea. 

— Deportoso  y  bien  fachado. 

— No  le  quiero. 

— ¿Qué  dices? 

— Lo  que  oyes...  Olalla,  escúchame:  a  mí  me  gusta  un 
poeta... 

Los  ojos  azules  se  dilatan  en  asombro  inaudito,  mien- 
tras Mariflor  seca  su  llanto  y  refiere,  con  viva  luz  en  las 
pupilas: 

—  Es  un  caballero  que  vino  con  nosotras  en  el 
tren. 

— ¿Le  conocías? — pregunta  Olalla  lo  mismo  que  Ra- 
mona había  preguntado. 

— Le  conocí  entonces...  He  recibido  ayer  una  carta 
suya;  ¿te  lo  dijo  tu  madre? 

— Ni  palabra. 

—Pues  me  la  dieron  delante  de  ella,  y  parece  que  se 
disgustó  conmigo;  acaso  debí  enseñársela...  No  me  atre- 
vo; tu  madre  no  me  quiere  mucho. 
/  — Sí,  mujer,  te  quiere;  es  ella  de  ese  modo:  ha  perdi- 
do el  humor  con  la  muerte  de  sus  hijos  y  la  ruina  de  la 
hacienda. 

— ¿Y  debemos  mucho  al  tío  Cristóbal? — averigua  Ma- 
riflor^ otra  vez  afligida. 

— Dímosle  en  caución  la  casa  por  el  último  préstamo, 
y  aún  no  le  hemos  pagado  todos  los  haberes...  A  la 
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abuela  le  queda,  suyo,  cuatro  hanegadas,  dos  parejas,  la 
cortina  y  el  huerto. 

— iQué  poco,  Dios  mío! 

— ¡Si  de  «allá»  mandasen!... 

— Sí;  mandarán — aseguró  Florinda  con  fe — .  Pero, 
una  cosa  se  me  ocurre:  <por  qué  no  acudisteis  a  Anto- 
nio antes  que  al  tío  Cristóbal? 

— Porque  no  vive  el  tío  Bernardo,  y  la  viuda  ya  sabes 
que  es  avarienta  y  no  nos  tiene  ley:  quiere  casar  a  su 
hijo  con  otra,  contando  que  tú  tienes  caudal;  conque, 
¡si  se  entera  de  que  estamos  todos  pobres!...  Luego  que 
os  caséis,  ya  es  diferente... 

— ¡Si  yo  no  me  caso  con  Antonio! — repitió  Florinda, 
ceñuda,  bajo  la  vibración  de  su  briosa  voluntad. 

— ^Hablas  de  veras?...  ^Vas  a  coyundarte  con  un  fo- 
rastero? 

— Con  uno  que  me  guste. 

— Será  hacendado — repuso  Olalla  con  aplomo. 

— No  lo  sé,  ni  me  importa.  Tiene  un  mirar  que  pene- 
tra en  el  corazón,  y  sabe  escribir  libros. 

— ^En  romance? 

— De  todas  las  maneras. 

— Eso  parece  cosa  de  trufaldines — murmura  la  cam- 
pesina con  desdén. 

— No  te  entiendo. 

— De  figurones,  los  que  hacen  las  farsas  por  «ahí» — , 
y  el  despectivo  ademán  de  la  moza  se  extiende  amplio, 
como  si  pretendiese  abarcar  el  mundo  que  se  explaya 
fuera  de  Maragatería. 

— ¡Qué  sabes  tú! — arguye  Marijlor^  también  desde- 
ñosa— .  Mas,  de  repente,  reprime  su  orgullo  y  gime  desa- 
lada: — ¡Ayúdame,  por  Dios! 

La  prima  no  se  conmueve;  absorta,  alza  los  hombros, 
como  si  no  entendiera  aquel  lenguaje  vehemente  y  dulce. 

— ¡Olalla,  no  me  abandones! — suplica  Mariflor  con 
las  manos  juntas. 
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— ,iPero  qué,  rapaza? 

— No  te  enfades  conmigo  tú  también;  no  hables  nunca 
de  que  me  case  con  Antonio. 

— En  ese  entonces,  nos  abandonas  tú... 

— «iCómo? 

— Sí;  con  la  boda — dice  Olalla,  elocuente  de  pronto, 
lógica  y  persuasiva — ,  la  situación  de  la  abuela  podía 
mejorar,  salvarse,  y  la  nuestra  lo  mismo;  saldríamos  to- 
dos de  este  sofridero. 

— Mi  padre  nos  salvará — interrumpe  Florinda. 

— A  eso  fué  el  mío,  y...  ¡ya  ves! — protesta  la  aldeana — 
estamos  cada  día  peor.  Y  con  este  malcaso  tuyo...  ¡ten- 
drá que  venir  la  santiguadora  a  desbrujarnos!  El  primo 
— añade,  viendo  a  la  rebelde  aturdida — había  de  tenerte 
como  a  una  visorreina...  Manejarías  a  rodo  los  cau- 
dales... 

— ^Tiene  tanto? — pregunta  Mariflor  maquinalmente. 

— Un  multiplicio  de  capital  que  pasma. 

— Pues  si  es  rico  y  es  bueno,  a  pesar  de  su  madre,  nos 
querrá  favorecer...  aunque  yo  me  case  con  otro.  Se  lo 
pediré  yo;  se  lo  pediré  de  rodillas. 

La  maragata  rubia  mueve  la  cabeza  con  incredulidad. 

— Es  un  mozo  correcho  y  caballeril — afirma — ;  pero, 
si  rompes  lo  boda,  nos  dejas  a  la  rasa. 

— ¡Cásate  tú  con  él! — prorrumpe  Mariflor. 

— Con  mis  padres  no  pactaron  los  suyos;  a  mí  no  me 
quiere — dice  Olalla,  con  la  voz  empañecida  y  el  sem- 
blante arrebolado. 

Y  en  el  silencio  penoso  que  se  establece  entre  las 
dos  mozas,  una  campanada  hace  vibrar  su  metálico 
temblor. 

— ¡Las  cinco  y  media! — balbuce  Olalla,  casi  con  es- 
panto— .  Tengo  que  hacer  la  lumbre  y  los  almuerzos. 

— Váse  hacia  el  llar  con  impulso  repentino,  pero  Ma- 
riflor la  detiene,  la  abraza  por  la  cintura,  y,  mirándola 
en  los  ojos  con  afán  indecible,  implora  otra  vez: 
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— No  me  abandones;   tú  me  puedes  ayudar  mucho. 

— ¡Ten  compasión  de  mí! 

— Y  tú — repite  la  campesina — ,  «¿la  tendrás  de  nosotros? 

— Sí;  te  lo  juro:  trabajaré  contigo,  haré  lo  que  me 
mandes,  seré  fuerte  y  resignada. 

— Fero...  (jla  boda?... 

— ^Con  el  primo?...  No,  no...  Yo  buscaré  por  otro 
lado  la  salvación  de  la  hacienda,  si  de  mí  depende 
que  la  perdáis:  quiero  haceros  mucho  bien;  y  tú,  en  cam- 
bio, serás  la  protectora  de  los  amores  míos...  ^Lo  serás? 

Con  tanta  dulzura  se  posan  las  meladas  pupilas  en  los 
ojos  azules,  con  tales  inflexiones  de  cariño  y  vehemencia 
dice  la  voz  suplicante,  que  Olalla,  incrédula  todavía, 
transige  un  poco: 

— ¡Si  por  otro  camino  no  pudieras  valer! 

— Sí,  sí...  haré  un  milagro. 

— ¡Qué  aquerenciada  estás,  criatura! — exclama  la 
campesina,  sonriendo  al  fin. 

—  ¡Ya  te  pusiste  contenta!...  ¡Cuánto  te  quiero!  Ya 
eres  otra  vez  mi  amiga,  mi  hermana...  ¡qué  alegre  estoy, 
a  pesar  de  todo! 

Y  Mai'iflor^  con  los  ojos  llenos  de  llanto  y  la  boca 
llena  de  risa,  añade  en  íntimo  «escucho»: 

— Te  enseñaré  la  carta:  ya  verás  qué  preciosa  escritura. 
— Tengo  que  hacer  la  lumbre — insiste  la  prima. 

—  Luego  la  leeremos  callandito.  Ahora  mándame 
algo:  a  ver,  ^(jué  quieres  que  haga? 

— No,  mujer;   necesitas  alindarte  para  la  misa  mayor. 
— Como  tú;  primero  he  de  trabajar  en  cosa  de  fuste, 
que  te  sirva  de  alivio.  ^Qué  hago?  Dime. 

Ante  una  insistencia  tan  ferviente,  concede  Olalla: 
— Sube  a  cebar  las  palomas. 

Y  cuando  Marijlor  corre,  satisfecha  del  mandato,  la 
maragata  rubia  insinúa  con  timidez: 

— Hay  que  limpiar  la  palomina  de  los  nidos,  del  suelo 
y  las  alcándaras... 
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— Todo,  todo  en  un  periquete — responde  ya  de  lejos 
la  dulcísima  voz. 

Mas  la  promesa  de  Florinda  no  fué  tan  cumplidora  en 
prontitud  como  en  esmero,  porque  así  que  la  joven  se 
halló  en  el  palomar,  sintió  mucha  sed  de  aire  y  de  luz  y 
trepó  a  saciarse,  de  bruces  en  la  ventana.  Ya  las  palo- 
mas la  conocían  y  acordaban  arrullos  para  ella.  Tendió- 
les sus  dos  brazos  Mari//or,  ebria  de  un  loco  impulso 
de  abrazar,  triste  y  feliz,  rebosante  de  angustias  y  espe- 
ranzas. Todos  los  familiares  infortunios  subían  en  mare- 
jada tempestuosa  a  estallar  en  su  pobre  corazón,  apasio- 
nado y  ardiente.  Exaltada  por  el  nuevo  sentimiento  que 
albergaba  en  él,  la  niña  admitió  fácilmente  la  idea  de 
que  su  destino  en  aquella  casa  fuese  el  de  redentora; 
imaginó  que  Dios  ponía  en  sus  frágiles  manos  el  timón 
de  la  nave  familiar,  sin  rumbo  en  la  miseria  del  país.  Y 
abrazando  en  las  mansas  palomas  a  su  naciente  amor, 
creyó  en  el  milagro  que  esperaba  para  salir  triunfante 
de  su  arrebatada  empresa.  Otra  vez  la  silueta  confusa 
de  un  Don  Quijote  singular,  con  lentes  y  aljaba,  se  ade- 
lantó en  el  campo  de  la  más  abundante  fantasía,  para 
ofrecer  liberaciones,  paz  y  venturas  a  la  muchacha  en  un 
mensaje  que  empezaba  así:  — Maríflor preciosa... 

El  repetido  golpe  de  un  bastón  sobre  la  tierra  y  el 
cascajo  de  una  tosecilla  en  la  calzada,  sacaron  a  la  moza 
del  ensueño  y,  empinándose  en  su  observatorio,  vio  pa- 
sar renqueante  a  la  tía  Gertrudis,  una  vieja  con  fama  de 
bruja,  la  primera  persona  ajena  a  la  familia  a  quien 
Mariflor  conoció  en  Valdecruces.  Fué  la  tarde  en  que 
Olalla  había  anunciado  que  llegarían  visitas  al  «escurifi- 
car»;  apenas  sonó  en  el  portón  una  recia  llamada,  co- 
rrieron a  abrir,  y  cuando  en  el  umbral  preguntaron  con 
voz  rota  por  la  forastera,  una  ahogada  exclamación  de 
miedo  acogió  a  la  tía  Gertrudis. 

— Es  la  bruja — musitaron  los  nenes  al  oído  de  Florín- 
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da — ;  espanta  la  leche  de  las  madres  y  hace  mal  de  ojo 
a  las  zagalas. 

— Eso  no  se  dice,  es  pecado — protestó  Marínela,  pa- 
lideciendo a  pesar  suyo. 

Y  Olalla,  con  el  ceño  fruncido  y  el  aire  hostil,  abrevió 
la  visita  todo  lo  posible. 

Antes  de  marcharse,  la  vieja,  después  de  hacer  muchas 
preguntas  a  Mariflor^  acercóse  a  mirarla  de  hito  en  hito. 
— Para  dañarte  — murmuró  Pedro. 
— Porque  es  ceganitas  — disculpó  Marínela. 

Y  la  mujeruca,  présbita  y  sorda,  encorvada  y  jadean- 
te, masculló  una  trémula  despedida  en  el  hueco  sombrío 
de  su  boca  sin  dientes. 

Cuando  hubo  desaparecido,  contó  Marínela  que  la  tía 
Gertrudis,  siendo  moza,  quiso  casarse  con  el  abuelo  Juan, 
y  como  él  y  su  gente  la  desdeñaron  y  ella  no  halló  ma- 
rido, dieron  en  decir  que  por  venganza  les  hacía  mal  de 
ojo,  que  por  ella  al  tío  Juan  se  le  morían  los  hijos  y 
hasta  los  nietos  picados  del  «arca»,  allí  donde  apenas  se 
conocía  esa  terrible  enfermedad... 

— Del  andancio  de  las  reses  y  de  la  quebrantanza  de 
las  cosechas  también  tiene  la  culpa  — añadió  Pedro,  ren- 
coroso. 

Y  Marínela  repitió  apacible: 

— Don  Miguel  ha  dicho  que  es  pecado  creer  eso,  que 
sólo  en  broma  se  puede  hablar  de  brujas.  La  tía  Gertru- 
dis — añadió  la  zagala  con  benigno  elogio —  no  se  mete 
con  nadie;  jes  tan  pobretica  y  tan  vieja!...  Sabe  historias 
de  aparecidos,  de  príncipes  y  santos,  y  en  los  filandones 
divierte  mucho  a  la  mocedad... 

Evoca  Florinda  tal  escena  al  paso  torpe  de  la  quinta- 
ñona, y  mientras  se  extingue  el  soniquete  de  la  cachava 
a  lo  largo  de  la  calle,  remueve  la  niña  en  tropel  los  re- 
cuerdos de  todas  las  desventuras  que  derrama  el  desti- 
no sobre  la  descendencia  del  tío  Juan:  miseria,  expatria- 
ción, enfermedades,  muertes... 
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Aquel  primer  homenaje  que  recibió  en  Valdecruces, 
a  media  luz,  entre  miradas  insidiosas  y  frases  oscuras,  lo 
recuerda  Mariflor  como  un  augurio  que  la  hace  estre- 
mecer. Huye  de  seguir  contemplando  la  sombra  enemi- 
ga que  aún  se  columbra  en  la  calzada,  y  atisba  el  hori- 
zonte en  persecución  de  otra  más  dulce  imagen. 

Una  niebla  morada  baja  del  cielo  o  sube  del  erial,  bo- 
rrando límites  y  extensiones,  ofreciendo  viva  semejanza 
con  las  brumas  del  paisaje  marino  en  turbias  mañanas 
de  cerrazón. 

Rechazada  Florinda  por  la  esquivez  de  aquel  sem- 
blante, vuélvese  a  buscar  el  apetecido  resplandor  alegre 
dentro  de  la  propia  alma;  y  derramando  su  crecida  exal- 
tación en  delirio  de  frases,  dirige  un  devoto  discurso  a 
las  hermanas  palomas,  al  hermano  viento  y  al  ausente 
padre  sol. 

En  la  borbollante  plática  que  fluye  de  los  rojos  labios 
como  un  río  de  miel,  se  mezclan  improvisaciones  ajenas 
a  la  brisa,  a  la  luz  y  a  las  aves;  palabras  inseguras,  bal- 
bucientes, en  las  que  se  esconde  y  torna  la  enamorada 
voz,  para  componer  el  trozo  ingenuo  de  una  epístola,  di- 
vagando así: 

—  «Muy  señor  mío...»  (No;  es  poco...)  «Amigo  inolvi- 
dable...» (Es  mucho...)  «Estimado...»  ({Uf,  qué  cursi!... 
El  encabezamiento  ya  lo  discurriré...)  «Recibí  su  carta...» 
(Bien;  todo  esto  es  fácil.  Después):  «Tengo  idea  de  haber 
encontrado  en  Vigo  un  nene  muy  mono  con  los  ojos 
azules  y  el  pelo  rubio:  llevaba  alitas  y  flechas,  y  nos 
dimos  un  beso...;  ¡pero  me  parece  que  era  en  carnaval!... 
De  todas  maneras,  yo  le  he  visto  a  usted  en  alguna  parte: 
haré  memoria...  Con  mucho  placer  recibiré  sus  cartas  y 
puede  usted  venir  cuando  guste.  Aquí  hay  un  cura  que 
estudió  en  Villanoble  y  a  quien  debe  usted  de  conocer: 
se  llama  don  Miguel  Fidalgo.  Los  versos,  muy  precio- 
sos. Sin  más  por  hoy,  se  repite  de  usted  amiga  y  servi- 
dora...» 
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Al  través  de  las  perplejidades  y  temores,  el  gozo  y  la 
esperanza  alumbran  el  semblante  de  la  niña. 

Y  rota  de  repente  la  niebla,  álzase  ardiendo  el  sol  en  la 
llanura  como  hostia  gigante  sobre  un  ara  colosal. 


VII 


LAS  SIERVAS  DE  LA  GLEBA 


^  L  «crucero»  es  un  punto  céntrico 
del  lugar,  donde  convergen  cua- 
tro calles,  anchas  y  silenciosas, 
de  edificios  ruines  con  techados 
de  cuelmo,  pardos  y  miserables 
como  la  tierra  y  el  camino:  una 
gran  cruz  labrada  toscamente, 
ceñida  en  el  suelo  por  un  amago 
de  empalizada,  corrobora  el 
nombre  de  la  triste  y^muda  plazoleta. 

Por  allí  pasa  Mariflor  tempranito  en  esta  mañana  azul 
y  blanca  del  mes  de  Abril:  va  la  moza  vestida  con  el 
mismo  traje  vistoso  con  que  llegó  a  Valdecruces  hace 
pocas  semanas;  pero  no  es  tan  fino  su  calzado  como  aquel 
que  traía,  ni  es  tan  Hndo  el  pañuelo  de  su  talle. 

Camina  muy  diligente  al  lado'de  la  abuela, que  disimu- 
la sus  «tres  veintes»  y  diez  años  más  — como  ella  dice — 
siguiendo  con  tesón  el  paso  firme  y  ligero  de  la  niña. 
Al  tomar  ambas  una  de  las  cuatro  calles,  en  el  cruce. 
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un  zagal  se  aparece  por  la  otra,  silbando,  con  la  cabeza 
gacha  y  el  andar  perezoso. 

— Es  Rosicler^  abuelita  — advierte  la  muchacha. 

Levanta  la  voz  y  acorta  el  paso  la  vieja  para  decirle: 

— Dios  te  guarde. 

— Felices,  tía  Dolores  y  la  compaña  —contesta  el  mo- 
zalbete— .  Y  se  para  en  seco,  turbado  y  rojo,  con  visibles 
afanes  de  añadir  al  saludo  alguna  cosa. 

Es  un  maragato  que  contará  hasta  diecisiete  primave- 
ras, cenceño,  de  regular  estatura,  ojos  garzos,  tez  solea- 
da y  boca  infantil;  tiene  el  genio  cobarde,  el  humor 
alegre,  la  inteligencia  calmosa  y  el  corazón  sano:  le 
llaman  Rosicler  porque  era  desde  niño  risueño  y  galán. 

— Mucho  se  madruga  — declara  al  cabo  de  sus  vacila- 
ciones, que  hacen  a  la  doncella  sonreír. 

— Mucho  no,  que  ya  son  las  ocho  — replica  la  anciana; 
y  añade  con  afabilidad:  — ¿A  dónde  vas,  hijo?...  ¿Solas 
dejaste  las  ovejas? 

— Sí,  señora;  voy  a  pedirle  al  amo  una  razón...  Pero 
torno  allá  de  un  pronto;  si  vais  a  las  aradas  os  alcanzo  en 
seguida. 

— Pues  aguanta,  rapaz,  que  a  las  aradas  vamos. 

Un  instante  detuvo  el  pastor  embelesados  sus  tranqui- 
los ojos  en  Florinda,  y  luego  echó  a  correr  con  tal  cele- 
ridad que  no  tuvo  tiempo  de  oir  la  jocunda  carcajada  de 
la  moza.  Puso  la  tía  Dolores  un  dedo  rígido  sobre  los  la- 
bios en  señal  de  silencio,  y  reprendió  suavemente,  algo 
escandalizada: 

— ¡Niña,  no  te  rías  asíl 

— Pero,  abuela;  ¿es  la  plaza  un  camposanto?...  ¿No  se 
puede  reir  en  Valdecruces? 

— Tan  recio  no;  ya  te  lo  dije.  Aquí  no  parece  bien  que 
las  mujeres  hagan  ruido. 

— Pues  lo  que  es  los  hombres  no  han  de  hacerlo... 
Como  no  sean  Rosicler^  el  señor  cura,  el  sacristán,  el  en- 
terrador, y  tres  o  cuatro  carcamales... 
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— Sí;  ya  no  quedamos  en  el  lugar  más  que  los  viejos, 
las  mujeres  y  la  rapacería — suspiró  tía  Dolores. 

Se  extinguió  la  calle  entre  las  sebes  de  algunos  huer 
tos  mustios,  y  el  camino,  abriéndose  de  pronto  a  un  ho- 
rizonte vasto,  mostró  las  pardas  tierras  movidas  por  la- 
bores recientes,  abiertas  y  solitarias,  con  el  cuajaron 
sangriento  de  algunas  amapolas  temblando  entre  las 
glebas;  un  viento  blando  y  dulce  besaba  la  llanura  en  si- 
lenciosa paz. 

Caminaron  buen  trecho  las  dos  mujeres  cuando  las  dio 
alcance  Rosicler^  a  paso  veloz,  con  la  gorra  en  la  mano 
y  encendido  el  semblante. 

— Tardó  en  despacharme  el  tío  Cristóbal — murmu- 
ró— ;  estaba  durmiendo. 

— Estaría;  que  ya  los  años  le  pesan  mucho:  entró  en 
los  noventa  y  seis — dijo  la  abuehta,  irguiéndose  con 
arrestos  juveniles  ante  la  evocación  venerable  de  tantos 
años  vivos. 

Ella  y  el  zagal  siguieron  hablando  con  mucha  parsi- 
monia, doctos  y  humildes  frente  al  eterno  problema  de 
su  vida  ruda. 

— Era  sobre  el  sirle  mi  recado,  ¿sabe? — explicó  Rosi- 
cler— .  Tengo  que  levantar  las  cancillas  y  hube  de  pre- 
guntarle al  tío  Cristóbal  hacia  dónde  correría  el  redil. 

— Y  de  «allá»,  ¿tuviste  carta? 

— Ni  carta  ni  señales...  Mi  hermano  me  había  prome- 
tido que  en  el  mes  de  San  Pedro,  al  finar  el  ajuste,  esta- 
ría todo  a  punto  para  embarcarme  yo. 

— Aún  falta  tiempo. 

— Pero  ya  van  cuatro  meses  que  no  escribe. 

— Yo  también  espero  noticias...  ¡Siempre  esperando! 

— Del  señor  Martín,  ¿verdad? 

— De  los  dos  hijos  que  me  quedan...  Isidoro  no  está 
bien  de  salud — se  condolió  la  anciana. 

— Ahora  mi  padre  le  cuidará — dijo  Florinda. 

— ¡Tu  padre  iba  tan  tristel 
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La  muchacha  bajó  la  cabeza,  murmurando: 

— Pero  es  muy  animoso.,. 

Un  gran  silencio  corría  por  la  tierra;  a  naciente  fulgu- 
raba el  sol,  enrubesciendo  el  horizonte,  y  en  una  lejanía 
remota  alzábase  la  silueta  del  Teleno,  pálida  y  confusa, 
como  errante  jirón  de  niebla  o  nube.  De  aquel  lado 
venían  al  término  de  Valdecruces  las  tempestades  asola- 
doras,  las  fatídicas  truéalas  del  estío.  Hacia  allí  miró  Flo- 
rinda  cuando  levantó  la  frente,  mientras  su  abuela  se  lle- 
vaba a  los  ojos  la  punta  del  delantal,  y  decía  Rosicler: 

— Hoy  posa  en  Vigo  «el  barco»...  Quizabes  tengamos 
carta. 

Habíase  estrechado  la  ruta,  acosada  por  los  arados  te- 
rrones; sendas  leves  penetraban  con  misterio  en  el  llano, 
fugitivas  y  embozadas,  sin  vegetación  ni  perfumes.  De 
tarde  en  tarde  algunos  matojos  descoloridos  ofrecían  un 
tropiezo  en  la  vereda,  erizados  y  adustos,  como  si  se 
avergonzasen  de  la  luz  vernal. 

_  Llegaron  los  tres  caminantes  a  la  orilla  donde  una 
mujer  jadeaba,  aguijando,  intrépida,  su  yunta. 

— Dios  te  ayude — le  dijeron  al  uso  del  país. 

Y  ella,  de  igual  modo,  respondió: 
— Bien  venidos. 

— ^Son  de  usted  las  vacas,  tía  Dolores? — preguntó  el 
muchacho. 

— Y  tuyas. 

— ¡Buenas  yugadas  rendirán!...  ¡Miren  que  la  silga!... 
No  hay  mejor  pareja  en  Valdecruces. 

— Háylas,  hombre,  que  el  tío  Cristóbal  las  tiene  muy 
llocidas. 

— Pero  no  tanto  —  halagó  el  pastorcillo,  fervoroso. 

Y  sus  devotas  frases  se  posaban  en  Mariflor  con  in- 
genua candidez. 

Ella,  agradecida  y  sonriente,  le  interrogó: 

— ^De  modo  que  tú  también  te  quieres  embarcar.?* 

— También.  Considere  que  de  pastor  se  gana  poco. 
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— Pero,  <le  dices  de  usted? — intervino  la  tía  Dolo- 
res— .  ¡Si  tu  abuelo  y  el  suyo  eran  hermanos! 

— ¡Como  no  la  tengo  tratada!... 

— ¿Eso  qué  importa? — pronunció  la  niña — .  Ya  ves 
que  yo  te  hablo  con  franqueza  de  parientes.  Conque 
dime,  (¿cuánto  ganas? 

— Un  duro  al  año  por  cada  doce  ovejas,  la  comida  y 
alguna  ropa. 

— ¿Y  el  rebaño  es  grande? 

— Hogaño  es  más  chico. 

— ¿Dónde  le  tienes? 

— Velo  va. 

Y  el  pastor  señalaba  en  el  paisaje,  raso,  un  punto  qui- 
mérico para  Florinda. 

— Yo  no  distingo  más  que  cielo  y  tierra — murmuró  la 
moza,  entornando  los  ojos  y  haciéndose  una  pantalla  con 
la  mano. 

— Velo...  velo  ende — insistía  Rosicler^  lanzado  a  su 
dialecto  por  la  propia  fuerza  y  concisión  de  las  palabras 
regionales — .  Y  con  el  brazo  tendido  hacia  el  lugar  solano 
del  horizonte,  trazaba  un  ademán  amplio  y  seguro,  cobi- 
jador,  que  parecía  descubrir  a  cada  res,  guardarla  y  ben- 
decirla. 

— Pues  ¡ni  por  esas! — lamentóse  la  muchacha,  esfor- 
zándose para  encontrar  la  pista  del  rebaño — .  ¡Ahora!  — 
exclamó  de  pronto — .  ¡Ya,  ya  caigo!...  Justamente;  ellas 
son:  unas  vedijas  blancas  que  van  y  vienen  por  allí ..  ¡Si 
en  este  mar  de  tierra  parecen  tus  ovejas  las  espumas!... 
¡Las  crenchas  de  las  olas,  ni  más  ni  menos!...  Y  para  ma- 
yor embuste,  entre  el  oleaje  asoma  un  barco  de  vela. 
Mira,  Rosicler. 

— ¡Si  es  mi  cama! — replicó  el  zagal,  soltando  la  risa. 

— ¿Cómo  tu  cama?...  Pero,  ¿tú  duermes  en  un  globo, 
ahí  en  mitad  de  la  llanura? 

Siguió  riendo  Rosicler  ante  la  sorpresa  de  la  moza  y 
su  ignorancia  en  materia  de  lechos  pastoriles.  Y  como  la 
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mujer  de  la  yunta  había  suspendido  su  palique  con  la  tía 
Dolores,  apresuróse  ésta  a  explicar  a  Florinda  de  buen 
grado,  minuciosa  y  elocuente,  de  qué  artificio  vulgar  se 
componía  aquel  pobre  camastro,  que,  como  en  aventu- 
ras quijotiles,  tomaba  Mariflor  por  un  lecho  flotante  y 
prodigioso. 

— Nada  de  eso,  chacha;  viene  a  ser  como  especie  de 
pernales,  con  una  tarima;  igual  que  unas  trosas,  ^com- 
prendes?... Lo  que  desde  aquí  se  distingue  mejor,  ablan- 
cazao,  que  se  te  figura  la  vela  de  un  navio,  es  a  manera 
de  tabique  para  que  el  rapaz  se  acuche  de  la  lluvia  y  de 
los  vientos. 

Decía  la  maragata  con  firmeza,  dando  una  entonación 
grata  y  solemne  a  la  clave  de  aquel  menudo  secreto,  po- 
sando en  la  muchacha  los  turbios  ojos  y  la  palabra  per- 
suasiva, con  aire  de  iniciadora,  como  quien  descubre  a 
un  neófito  los  ritos  de  un  culto.  No  parecía  aquella  mis- 
ma anciana  que  en  el  tren  conocimos,  vacilante  y  mustia, 
silenciosa  y  torpe,  asomada  a  la  vida  como  un  espectro 
de  otros  siglos. 

Ahora,  bajo  este  cielo  fuerte  y  alto,  en  este  paisaje  sin 
contornos,  llano  y  rudo,  arisco  y  pobre,  en  esta  senda 
parda  y  muda  donde  la  tierra  parece  carne  de  mujer  an- 
ciana; aquí,  en  la  cumbre  de  esta  meseta  dura  y  grave, 
como  altar  de  inmolaciones,  tiene  la  vieja  maragata 
aureola  de  símbolo,  resplandor  santo  de  reliquia,  gracia 
melancólica  de  recuerdo;  su  carne,  estéril  y  cansada, 
también  parece  tierra,  tierra  de  Castilla,  triste  y  venera- 
ble, torturada  y  heroica.  Diríase  que,  en  murmullo  de  re- 
motas bizarrías,  pasa  con  sigilo  por  la  llanura  un  hálito 
ancestral  de  evocaciones,  haciendo  marco  insigne  a  la 
figura  legendaria  de  esta  mujer. 

Florinda  escucha  absorta,  con  los  ojos  cautivos  de 
aquel  punto  blanco,  insurgente  y  gentil  como  una  vela 
marina:  no  otra  cosa  parece  en  el  horizonte  el  hinchado 
cobijo  que  nota  sobre  la  cama  del  pastor. 
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— <iY  duermes  ahí  todo  el  año? — le  pregunta  compa- 
decida. 

— Desde  que  el  tiempo  abonanza — responde  la  abue- 
la, mientras  el  zagal  sonríe,  orgulloso  de  merecer  las 
admiraciones  de  la  moza. 

Vuelve  la  obrera  del  arado  a  pasar  cerca  del  grupo, 
afanosa  y  enfrascada  en  su  labor. 

— Aguarda,  Felipa — di  cele  de  pronto  la  tía  Dolo- 
res— .  Voy  a  dar  yo  una  vuelta;  luego  tú  echas  las 
tornas. 

— ¡Pero,  abuelita! — protesta ilfe^/Z^r  suavemente — .Y 
ya  la  abuela,  avanzando  entre  los  terrones,  blande  la 
aguijada  con  muy  airosa  disposición  y  hace  retroceder 
a  la  yunta  mediante  la  voz  usual: 

— ¡Tuis...  tuis! 

Los  animales  obedecen  mansos,  y  la  maragata  hunde 
la  «tiva»  en  el  surco,  sosteniéndola  por  la  rabera  con 
mano  firme:  brota  un  chorro  de  tierra,  débil  y  roja,  en 
la  férrea  punta  del  arado;  gime  la  «gabia»,  avanza  la 
yunta  y  queda  abierto  al  sol  un  pobre  camino   de  pan. 

Sigue  Felipa  con  mirada  inteligente  la  estela  que  el 
trabajo  marca  en  el  suelo.  Esta  Felipa,  ^cuántos  años  po- 
drá tener? 

— Cuarenta  y  cinco  lo  menos,  piensa  Mai'iflor^  exa- 
minándola de  reojo.  Pero  ella  siente  la  mirada  curiosa 
de  la  niña,  vuelve  el  rostro  indefinible,  borrado,  curtido 
por  los  aires  y  los  soles,  y  al  sonreír,  complaciente, 
muestra  una  dentadura  blanca  y  hermosa,  que  alumbra 
como  un  rayo  de  luz  toda  la  cara. 

— Veintiocho  años  a  lo  sumo — corrige  entonces  la 
doncella,  sorprendida.  Y  Rosicler^  candido  y  simple,  por 
decir  algo,  le  pregunta: 

— ^*Tú  no  sabes  arar? 

— No — contesta  prontamente  la  muchacha. 

— Ya  irás  aprendiendo;  es  muy  fácil. 

— Mi  padre  me  lo   ha  prohibido — dice  ella  estreme- 
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ciéndose,  como  si  las  palabras  del  pastor  fuesen  un  au- 
gurio— .  Y  a  mi  abuela  también — añade. 

Supone  el  zagal  que  ha  cometido  una  indiscreción,  y 
deseando  borrarla  con  cualquiera  interesante  noticia, 
sale  diciendo: 

— Ya  llegaron  mis  ovejas  a  los  alcores. 

De  aquel  lado  tiende  Florinda  la  mirada,  y  otra  vez 
se  confunde  entre  la  llanura  y  el  celaje,  sin  distinguir  ri- 
bazo ni  soto  alguno:  quizá  tiene  los  ojos  ensombrecidos 
por  una  triste  niebla  del  corazón. 

Pero  tanto  señala  Rosicler  y  con  tal  exactitud  «allí  á 
man  riesga  del  aprisco,  una  riba  que  asoma  en  ras  del 
término»,  que  Mariflor  encuentra  la  remota  blancura 
del  rebaño,  gomo  nube  de  plata  caída  al  borde  del  cie- 
lo azul. 

— ^Tienes  muchas  femias? — le  pregunta  Felipa  al 
pastor. 

— Cuasi  por  mitades;  hay  otros  tantos  marones. 

Como  la  abuelita  los  halla  distraídos  a  los  tres,  al  ter- 
minar el  surco  sigue  terciando  con  mucho  brío.  Y  cuan- 
do Mariflor  lo  advierte  y  la  llama,  ya  va  lejos,  salpicada 
de  tierra,  con  las  manos  en  pugna  y  el  cuerpo  encorvado. 

— ¡Oya,  tía  Dolores;  que  la  llaman  aquí! — vocea  el  za- 
gal, deseoso  de  complacer  a  la  niña — .  Pero  la  anciana 
sólo  acude  al  redondear  la  vuelta;  y  luego  de  hacer  a 
Felipa  algunas  recomendaciones,  dice  que  ya  es  hora  de 
seguir  el  camino  hacia  la  hanegada  de  Ñanazales:  ter- 
cian allí  también,  y  quiere  dar  un  vistazo. 

— Y  a  la  de  Abranadillo,  ^cuándo  voy? — interroga  la 
obrera. 

— Está  el  terreno  muy  cargado;  habrá  que  esperar  un 
poco. 

— En  cuanto  vengan  cuatro  días  estenos. 

— ^Justamente. 

— Creí  que  tenía  en  fuelga  aquella  hanegada — dice 
Rosicler. 
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— No;  antaño  estuvo. 

Se  despiden  la  vieja  y  la  moza,  en  tanto  que  el  zagal 
y  Felipa,  al  borde  de  «la  arada»,  murmuran  a  dúo: 

— Condiós... 

— Condiós... 

Y  al  catar  el  sendero,  con  rumbo  a  Ñanazales,  Flo- 
rinda,  mny  curiosa,  averigua: 

— ^Cuántos  años  tiene  esa  mujer,  abuela? 

Después  de  pensarlo  mucho,  bajo  un  pliegue  perti- 
naz del  entrecejo,  responde  la  anciana: 

— Habrá  entrado  ahora  en  veintitrés. 

—  ¡Es  posible! 

— ^Qué  te  asusta? 

— ¡Si  parece  mucho  mayor! 

— Ya  tuvo  dos  crios. 

— ¿Luego  está  casada? 

— ¡Natural,  niña!  A  su  edad  casi  todas  las  rapazas  se 
han  casado  aquí. 

— ¿Pero  con  quién,  abuela?  ¡Si  no  hay  hombres! 

— Viene  el  mozo  de  cada  una,  se  casa  y  luego  se 
vuelve  a  marchar. 

A  los  labios  dulces  de  la  muchacha  asoma  una  inge- 
nua observación,  mas  la  contiene,  la  hace  dar  un  rodeo 
malicioso,  y  pregunta  con  mucha  candidez: 

— ¿No  ha  vuelto  el  marido  de  Felipa  desde  que  se  ca- 
saron? 

— Sí,  mujer;  ¿no  te  dije  que  tienen  dos  criaturas.^.. 
Viene  ese,  como  la  mayor  parte  dellos,  para  la  fiesta  Sa- 
cramental; ¿cómo  habían,  si  no,  de  nacer  hijos?...  ¡Se 
acabaría  el  mundo! 

Mariflor  extiende  una  mirada  angustiosa  por  los  eria- 
les: cruzan  ahora  las  dos  mujeres  unos  campos  en  bar- 
becho, donde  apenas  algunas  hierbecillas  brotan  y  mue- 
ren, baladíes,  inútiles,  fracasado  barrunto  de  una  vege- 
tación miserable:  la  estepa  inundada  de  luz,  calva  y  mo- 
cha, lisa  y  gris,  silente,  inmoble,  daba  la  sensación  de  un 
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mundo  fenecido  o  de  un  planeta  huérfano  de  la  huma- 
nidad. 

— ¡Y  este  país — pensaba  la  moza  con  espanto — es  el 
mundo,  «todo  el  mundo»  para  la  abuela,  para  Felipa  y 
mi  prima  Olalla,  para  cuantas  infelices  nacieron  en  Val- 
decruces!..  ¡Y  aquí  es  menester  que  las  mujeres  tengan 
un  hijo  cada  año,  maquinales,  impávidas,  envejecidas 
por  un  trabajo  embrutecedor,  para  que  no  se  agote  la 
raza  triste  de  las  esclavas  y  de  los  emigrantes!... 

La  niña  maragata  no  reflexiona  en  tales  pesadumbres 
sin  un  poco  de  ciencia  de  la  vida:  conoce  países  feraces, 
campos  alegres,  pueblos  felices,  libros  generosos,  socie- 
dades cultas  y  humanitarias.  Sabe  que  al  otro  lado  de  la 
llanura  baldía,  de  la  esclavitud  y  de  la  expatriación,  hay 
un  verdadero  mundo  donde  el  trabajo  redime  y  enno- 
blece, donde  es  arte  la  belleza  y  el  amor  es  gloria,  la 
piedad  ternura,  el  dolor  enseñanza  y  la  naturaleza 
madre. 

Ha  estudiado  un  poquito  Florinda  Salvadores  en  el 
semblante  vario  de  las  almas  y  de  las  cosas,  por  su  lado 
bueno  y  alentador;  de  las  costumbres  cultas  y  de  las  li- 
bertades santas,  bajo  su  aspecto  femenino  y  misericor- 
dioso; ha  cursado  el  arte  de  querer  y  de  sentir,  en  la  es- 
cuela del  hogar  propio,  donde  la  madre  de  esta  niña, 
inteligente  y  curiosa,  fué  maestra  en  amor  y  solicitud,  y 
maestra  también,  por  un  honrado  título,  corona  de 
aprovechada  mocedad. 

Todo  lo  que  sabe  Mariflor  y  aun  mucho  que  adivina, 
que  presiente  y  que  busca  por  el  ancho  camino  de  ilu- 
siones donde  la  ambición  suele  perseguir  a  la  felicidad, 
se  le  sube  ahora  a  los  labios  en  un  ¡ay!  trémulo  y  an- 
sioso. 

— ¿Estás  cansada? — le  pregunta  solícita  la  abuela. 

—No,  señora — balbuce — ;  voy  pensando  que  son  muy 
tristes  estos  parajes,  tan  solos  y  tan  yermos. 

— ¡Josús,  hija,  luego  te  amilanas!  Algunas  parcelas  que 
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ves,  quedan  de  aramio  para  el  año  que  viene;  no  todo 
es  erial. 

— ¿Y  qué  quiere  decir  «aramio»?...  No  lo  entiendo. 

— Pues  que  ya  llevó  la  tierra  dos  labores;  pero  es 
sonce  el  terreno  y  no  se  puede  sembrar  hasta  que  des- 
canse. 

— Sonce,  ^significa  malo? 

— Eso  mismo.  Ya  vas  aprendiendo  la  nuestra  fabla. 

— Algo  me  enseñó  mi  padre,  que  le  tenía  mucha 
ley. 

— ^Enseñar?...  Él  lo  iba  olvidando.  ¡Como  no  casó  en 
el  país! 

Hay  un  dejo  de  amargura  en  esta  observación;  pero 
la  vieja,  adulciendo  al  punto  sus  palabras,  dice  muy  ca- 
riñosa: 

— Por  aquí,  todo  a  la  derechera,  llegamos  pronto  a 
Ñanazales,  y  en  redor  verás  cuántos  bagos  con  gentes  y 
yuntas;  es  tierra  labrantía.  Al  otro  lado  del  pueblo  ya 
está  madurando  la  mies. 

— ^De  trigo? 

— No,  hija,  no:  de  centeno.  Aquí  el  trigo  apenas 
se  da. 

- — ,jY  nunca  tenéis  pan  blanco? 

— Nunca — .  Y  añadió  la  maragata  un  poco  secamente: 
— Pero  nos  gusta  lo  moreno. 

— A  mí  también — se  apresuró  a  decir,  sumisa,  Ma- 
riflor. 

La  abuelita  ponderó  entonces  jactanciosa: 

— Recogemos,  además,  cebada,  nabos...  y  en  algunos 
huertos,  muestra  de  trigo. 

No  pudo  la  moza  menos  de  suspirar  otra  vez  ante  la 
mención  ufana  de  tan  ricas  cosechas.  Y  así  andando  y 
discurriendo  sobre  las  simientes  y  los  terrones,  los  año- 
jales y  las  «aradas»,  vio  Mariflor  oscurecerse  la  tierra 
recién  movida  y  destacarse  en  torno  mujeres  y  yuntas, 
en  grupos  solitarios  y  activos. 
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— ^Qué  hacen,  abuela? — preguntó. 

— Terciar:  es  la  última  labor,  por  ahora. 

— ^Y  no  hay  ningún  hombre,  ni  uno  sólo  en  el  pue- 
blo, que  ayude  a  estas  cuitadas? 

— ¡Qué  ha  de  haber,  criatura!  el  que  se  nos  quedase 
aquí,  sería  por  no  valer,  por  no  servir  más  que  para  la- 
bores animales.  Los  maragatos — añadió  envanecida — 
son  muy  Hstos  y  se  ocupan  en  otras  cosas  de  más  pro- 
vecho. 

— Y  las  maragatas,  ,Jpor  qué  no? 

— ¡Diañe!...  gibamos  a  andar  por  el  mundo  con  la  casa 
y  los  crios?  ¿Quién,  entonces,  trabajaba  las  tierras? 

La  joven  no  se  atrevió  a  contestar,  porque  en  su  co- 
razón y  en  su  boca  pugnaba,  harto  violenta,  la  rebeldía: 
allí  mismo,  delante  de  sus  ojos,  jadeaban  yuntas  y  mu- 
jeres con  resuello  de  máquinas,  fatales,  impasibles,  con- 
fundidas con  la  tierra  cruel... 

— Ya  estamos  en  Ñanazales — dijo  la  tía  Dolores — . 
¿Ves  aquellos  búis  moricos?...  Son  de  casa:  la  mejor  pare- 
ja del  lugar. 

— Y  la  obrera,  ¿quién  es? — preguntó  la  moza  en  se- 
guida. 

— Una  que  tú  no  conoces:  está  para  parir. 

— ¿Y  trabaja? 

— ¡Qué  ha  de  hacer!  Así  hemos  trabajado  todas. 

Fuese  hacia  ella  la  abuelita,  diciéndole  a  Mariflor: 

— Mira,  ahí  tienes  un  sentajo:  quédate  a  descansar  un 
poco,  que  voy  a  ver  la  traza  del  terreno. 

Y  se  alejó  por  la  linde  menuda,  donde  la  barbechera 
puso  fonje  mullida,  amortiguadora  de  los  pasos:  delante 
de  los  bueyes  «moricos»  una  mujer  esperaba,  limpiando 
la  reja  con  el  gavilán. 

Sentóse  Florinda  en  una  piedra  grande,  relieve  de 
majanos  divisorios,  y  como  el  sol  ya  calentaba  mucho, 
se  subió  hasta  la  frente,  suelto  y  libre,  el  pañolito  que 
sobre  el  jubón  lucía:  así  quedó  desnuda  su  garganta. 
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carne  fina  y  trigueña,  dorada  y  dulce  como  fi"uto  en  sa- 
zón. Bajo  aquella  piel  sérica  y  firme,  soliviando  los  co- 
rales de  la  gargantilla  roja,  estalló  un  sollozo  contenido 
apenas,  y  la  suave  faz  mojada  en  llanto  buscó  refugio 
entre  las  alas  del  pañuelo. 

No  sabe  Mariflor  por  qué  llora,  ni  cuál  de  las  amar- 
guras que  conoce  levanta  en  su  espíritu  esta  repentina 
tempestad:  añoranzas,  acaso,  de  los  padres  ausentes  en 
dos  mundos  distintos  y  remotos;  quizá  secretas  aspira- 
ciones de  la  juventud  amenazada;  imágenes,  tal  vez,  de 
otra  vida  feliz  que  ya  es  recuerdo;  todo  junto,  apre- 
miante y  doloroso,  removido  por  la  tristeza  infinita  del 
páramo,  oprime  y  sacude  el  corazón  de  la  niña  maraga- 
ta...  ¡Quién  sabe  si  también  las  piedades  y  las  indigna- 
ciones alzan  su  voz  de  llanto  en  aquel  pecho  altivo  y 
generosol... 

Aunque  no  comprende  Florinda  la  razón  de  aquella 
angustia  impetuosa,  bien  quisiera  llorar  mucho,  sólo  por 
el  descanso  de  su  alma,  que  se  lo  pide  con  sordas  voces. 
Pero  hace  un  valiente  esfuerzo  para  tragarse  los  sollozos, 
se  enjuga  las  lágrimas  y  pretende  evadirse  a  todo  tran- 
ce del  vehemente  dolor  cuyo  motivo  determinado  ig- 
nora. 

Casi  duda  conseguir  este  triunfo  la  muchacha  jovial 
que  hace  poco  reía  en  Valdecruces  con  escándalo  de  la 
tía  Dolores.  Y  tanto  arrecia  el  ímpetu  misterioso  de  la 
rebelde  cuita,  que  Mm^iflor  cruza  sus  manos  en  actitud 
devota  de  plegaria. 

— ¡Virgen! — prorrumpe — .  Seréname  como  a  las  aguas 
turbias  de  los  ríos,  como  a  las  olas  bravas  de  los 
mares... 

Al  punto  un  pájaro,  escondido  entre  el  barbecho,  tras- 
vuela hasta  la  orilla  de  la  joven,  trinando  alegremente. 
Ella  le  asusta  con  su  propio  sobresalto,  y  el  pajarillo 
vuelve  entonces  a  trasvolar,  sin  suspender  su  canción, 
muy  contento  de  vivir,  muy  goloso  de  unas  briznas  de 
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hierba,  casi  invisibles,  que  se  asoman  cobardes  al  pe- 
dregal del  camino. 

A  milagro  le  trasciende  a  Florinda  aquella  aparición, 
como  si  fuera  imposible  que  un  ave  gorjeara  en  prima- 
vera y  habitara  feliz  en  la  llanura  de  Maragatería.  Un 
resorte,  enmohecido  en  la  memoria  de  la  triste,  se  mue- 
ve de  pronto,  avanza,  busca,  y  encuentra  estas  palabras 
dulces,  que  en  augusto  libro  se  aprendieron: 

Yo  soy  aquel  que  tiene  cuenta  con  los  paj avieos^  y  pro- 
vee a  las  hormigas^  y  pinta  las  flores^  y  desciende  hasta 
los  más  viles  gusanos... 

Como  por  arte  de  magia  cede  la  tormenta  de  lloros  y 
suspiros  que  descargaba,  dura,  allí,  al  violento  compás 
de  un  corazón,  y  muéstrase  Florinda  consolada  lo  mis- 
mo que  si  el  pájaro  inocente  fuera  un  mensajero  provi- 
dencial; cuando  él,  ahora,  reclama  y  ayea  en  el  rastrojo, 
ella  sonríe,  sin  lágrimas  ni  quebranto. 

Persiguiendo  el  rumbo  de  la  avecilla  dan  los  ojos  de 
la  maragata  en  un  bancal  de  brezo  florido.  Ya  va  a  co- 
rrer para  recibirle  como  otro  mensaje  del  divino  Artista, 
cuando  la  voz  de  la  abuela  la  detiene: 

— ^-Adonde  vas,  rapaza? 

— A  coger  esas  flores — murmura  con  el  acento  aún 
turbado  por  la  reciente  borrasca  de  su  espíritu. 

Pero  la  vieja  no  se  fija  en  ello  ni  repara  tampoco  en  la 
lumbre  de  pasión  y  delirio  que  arde  en  las  mejillas  de  la 
joven,  ni  en  el  cerco  encarnado  de  sus  ojos;  está  la  tía 
Dolores  preocupada  porque,  según  dice  la  obrera,  uno 
de  los  «moricos»  parece  triste. 

— ^Y  ella,  la  mujer.? — dice  Florinda  muy  apremiante. 

— ^Cuála? 

— Esa  que  está  terciando  para  ti. 

— Pero,  ^qué  hablaste  della?  ¡Fstás  boba! 

—  Que  si  gana  mucho  jornal — pregunta  la  muchacha 
algo  confusa,  sin  atreverse  a  decir  todo  lo  que  se  le 
ocurre. 
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—  Gana  abondo:  tres  ríales  y  mantenida. 

—  Y  «abondo»,  es  mucho...  ¡Dios  mío! — lamenta  la 
niña  con  terror  en  lo  profundo  de  su  alma. 

Acércase  distraídamente  hacia  los  brezos,  mJentras  in- 
quiere la  abuela  con  un  poco  de  desdén: 

— ^-Te  gustan  las  albaronas? 

— Son  éstas,  ^no? 

— Sonlo.  También  la  urz  negral  da  flor. 

— ^'Morada.?* 

— Sí;  parece  de  muertos...  Son  las  más  abundantes  del 
país. 

— Y  las  amapolas — añade  Florinda,  pensando — ,  ¡flo- 
res de  tragedia!...  ^No  sabes? — dice  de  pronto  al  oir  cómo 
pía  el  pájaro  evocador — .  He  visto  una  codorniz. 

— ¡Quiá  mujer!...  Será  un  vencejo. 

— Canta  muy  bien...  ^Oyes?  ¡Si  fuese  una  alondra! 

— No,  criatura;  esas  son  más  tardías  y  anidan  en  los  tri- 
gales verdes;  por  aquí  escasean. 

Dio  prisa  la  tía  Dolores:  ya  iba  el  sol  muy  alto  y  pu- 
diera la  moza  coger  un  «acaloro»  no  teniendo  costum- 
bre de  andar  a  campo  libre. 

Retornando  a  la  aldea,  aún  pregunta  Mariflor: 

— ¿"Es  parienta  nuestra  la  que  gana  tres  reales? 

— Algo  prima  de  tu  padre  viene  a  ser;  hermana  de 
Felipa,  pero  ellas  se  apellidan  Alonso.  ¡Lástima  que  a 
esta  pobre  la  inutilice  el  parto,  ahora,  para  dos  o  tres 
días!  Son  buenas  servicíalas... 

Allá  flota  el  cobijo  del  pastor  como  abandonada  ban- 
dera que  ningún  viento  agita  en  el  desierto  pardo  de  la 
llanura;  los  esquilones  del  ganado  tañen  lentamente  al 
compás  del  trajín,  en  algunas  «aradas»;  y  las  mujeres, 
todas  viejas  al  parecer,  todas  tristes,  anhelantes  y  pre- 
surosas, gobiernan  el  yugo  al  través  de  los  terrazgos: 
queda  el  camino  a  veces  atravesado  por  el  vuelo  de 
un  ave. 

— <No  lo  ves?  Son  aviones — corrobora  la  anciana — ; 
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éstos  son  mansos  como  las  golondrinas;  vienen  en  la 
primavera  y  hacen  el  nido  en  los  alares... 

Ya  en  la  linde  de  Valdecruces,  Florinda,  con  las  flores 
del  brezo  entre  las  manos,  vuelve  la  mirada  hacia  el 
erial.  Aquel  primer  paseo  por  el  campo  de  Maragatería 
causa  en  la  joven  una  impresión  indefinible  de  angustia 
y  desconsuelo. 

Y  aunque  se  reanima  su  fe  con  la  memoria  del  divino 
Artífice  «que  pinta  las  flores  y  tiene  cuenta  con  los  pá- 
jaros», los  dulces  ojos,  serenos  como  aurora  otoñal,  mi- 
ran afligidos  al  horizonte. 


VIII 


LAS  DUDAS  DE  UN  APÓSTOL 


la  sombra  de  la  nublada  frente,  los 
ojos  de  don  Miguel  estaban  tris- 
tres;  retirado  el  sacerdote  a  su 
aposento,  con  las  manos  entre 
las  rodillas  y  el  busto  inclinado 
en  el  «escañil»,  meditaba  sin 
tregua. 

¡Vaya  un  conflicto!  ¡En  buen 
hora  la  compasión  y  la  amistad 
lleváronle  a  ser  consejero  y  tutor  de  la  familia  Salvado- 
resl  Toda  la  solicitud  con  que  él  defendía  los  embrolla- 
dos asuntos  de  esta  pobre  gente,  no  bastaba  a  prevenir 
su  adversidad. 

Las  noticias  de  América  eran  harto  desconsoladoras: 
el  padre  de  Florinda,  «el  señor  Martín»  — según  le  lla- 
maba el  mismo  don  Miguel —  encontró  a  su  hermano 
Isidoro  muy  enfermo,  y  en  manos  ajenas  el  humilde  ne- 
gocio allí  establecido,  señuelo  de  la  esperanza  familiar, 
vorágine  que  sorbía  cuanto  la  usura  prestaba,  con  subi- 
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do  interés,  sobre  el  menguado  peculio  de  la  tía  Do- 
lores. 

Algún  socorro  llevó  a  ultramar  el  segundo  emigrante: 
algo  de  lo  que  a  duras  penas  salvara  en  el  hogar  costa- 
nero; mas  la  viril  resolución  del  señor  Martín,  expa- 
triándose con  la  pena  de  su  reciente  viudez  y  dejando  a 
su  hija  en  Valdecruces,  parecía  estéril  ante  la  mala  ven- 
tura que  a  todos  alcanzaba  desde  la  amarga  paramera. 

Ya  el  ausente  maragato  le  escribía  con  sigilo  al  sacer- 
dote, que  juzgaba  muy  difícil  levantar  el  caído  negocio 
de  América  sin  mucho  más  dinero  del  que  llevó;  habla- 
ba también  de  Florinda  con  tristeza  angustiosa  y  mos- 
trábase impaciente  por  conocer  el  camino  de  las  nego- 
ciaciones matrimoniales  entre  ella  y  su  primo  Antonio. 
«A  base  de  esa  alianza  — escribía —  quizá  fuera  posible 
restaurar  la  hacienda  de  Valdecruces,  pero  yo  quiero 
dejar  a  la  muchacha  en  absoluta  libertad  para  elegir  ma- 
rido: nada  ambiciono  para  mí;  por  ella  y  por  mi  madre 
sufro;  por  este  pobre  enfermo  y  por  sus  hijos  me  afano». 
Y  añadía:  «Dime  tus  impresiones.  Antonio  irá  para  la 
fiesta  Sacramental;  creo  que  sigue  muy  encaprichado  por 
la  niña;  sabe  que  está  bien  educada,  que  es  hermosa,  y, 
tanto  él  como  su  madre,  desean  lucir  en  la  ciudad  una 
mujer  de  buen  porte  y  de  finura.  Mas  yo  no  quiero  en- 
gañar a  mi  sobrino;  si  llega  la  ocasión,  hazle  saber  que 
perdí  casi  todo  cuanto  tenía  en  el  tiempo  en  que  nego- 
ciamos la  boda  bajo  la  condición  de  someterla  al  gusto 
de  la  rapaza;  el  novio  sabe  que  he  delegado  en  ti  todas 
mis  atribuciones  sobre  el  particular...» 

Recordando  la  carta  confidente,  el  cura  se  levantó  in- 
quieto y  anduvo  por  la  salita  con  aire  absorto;  había  re- 
cibido otra  esquela,  y  otra  aún,  que,  distintas  y  semejan- 
tes a  la  vez,  convergían  al  mismo  punto:  el  matrimonio 
de  Florinda. 

El  pretendiente  de  Valladolid  escribía  al  párroco  di- 
ciéndole  que,   «sabedor  de  la  tutela  que  desempeñaba 
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cerca  de  su  prima,  tenía  el  gusto  de  comunicarle  su  pro- 
pósito de  celebrar  la  boda  aquel  verano,  aprovechando 
la  ocasión  de  su  viaje  a  Valdecruces  «cuando  las  fiestas», 
puesto  que  sus  muchas  ocupaciones  le  impedirían  volver, 
y  ya  era  hora  de  tomar  estado...  Quedaba  en  espera  del 
«sí»  definitivo  para  los  fines  consiguientes...» 

Y  en  el  mismo  correo,  también  con  sobre  al  señor 
cura,  una  letra  fina  y  nerviosa,  clamaba  de  pronto: 

«^'No  te  acuerdas  de  mí?...  Considero  imposible  que 
me  hayas  olvidado,  aunque  nada  contestas  cuando  van 
mis  renglones  a  buscarte;  soy  aquel  de  las  coplas  y  de 
las  penas  a  quien  tú  exaltabas  con  elevados  discursos  a 
la  orilla  del  mar,  del  mar  mío  que  amaste  y  «sentiste» 
como  un  gran  artista. 

»De  aquella  amistad  nuestra  guardo  yo  recuerdos  im- 
borrables que  ojalá  perduren  también  en  tu  memoria; 
atisbos  de  tus  antiguas  confidencias,  raras  y  profundas 
como  las  de  un  santo;  reliquias  inefables  de  la  paz  de  tus 
ojos,  de  la  ternura  extraña  de  tu  voz.  Siento  al  través  de 
nueve  años  de  ausencia  la  codicia  de  un  secreto  que  en 
tu  alma  soñé...  No  lo  niegues;  era  un  secreto  «blanco> 
y  triste  (según  decimos  ahora)  que  en  vano  quise  apri- 
sionar en  los  moldes  artificiosos  de  una  fábula...  Tú  no 
hablaste  nunca,  y  aquel  misterio  quedó  en  mi  fantasía 
como  intangible  estela  de  visiones  que  no  pueden  cua- 
jarse en  una  estrofa... 

» Quizás  haré  mal  en  volver  a  ti  con  esta  memoria  por 
divisa;  quizás  te  alarmo  y  «te  escondo»  al  resucitar  de 
improviso  el  agudo  recuerdo  de  mis  curiosidades;  mi 
propia  imprevisión  te  prueba  la  cordiaUdad  de  este  im- 
pulso. 

»A1  regresar  de  Cuba  hace  dos  años  supe  en  Villano- 
ble  que  habías  terminado  la  carrera  con  mucha  brillan- 
tez, y  te  escribí  a  tu  pueblo;  después  te  mandé  mi  últi- 
mo libro:  no  respondiste  a  mi  reclamo.  Ahora,  una  ado- 
rable letra  de  colegiala  ha  escrito  para  mí  tu  nombre,  y 
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esta  providencial  noticia  tuya  que  recibo  por  tan  dulce 
mensajero,  me  conmueve  con  el  íntimo  temblor  de 
muchas  ocultas  emociones  que  despiertan  y  vibran,  gozan 
y  esperan... 

»Si  te  asusta  mi  exordio,  si  te  desplace  esta  indiscreta 
persecución  psicológica  y  sentimental,  juro  en  mi  ánima 
acallar  para  siempre  tales  porfías  inquiridoras;  y  aún  le 
queda  a  este  pobre  artista  el  aspecto  de  entrañable 
amigo  y  de  hombre  sensible  para  quererte  y  admirarte 
mucho. 

» Acógeme  bajo  esta  fase  de  íntima  fraternidad  que  an- 
taño nos  unió  por  encima  de  mis  inquietudes  y  de  tu  re- 
serva; óyeme  con  tu  afable  sonrisa  de  tolerancia:  de  mi 
corazón,  que  tú  conoces  de  memoria,  voy  a  mostrarte 
una  página  «inédita»,  que  casi  yo  mismo  ignoro. 

» — Ya  «te  siento  pensar»  con  reflexiva  compasión:  — 
¡Cree  que  está  enamorado!... 

»Tú  sabes  muchas  leyendas  de  mis  amores,  y  sonríes 
con  incredulidad,  al  verme  perseguir  de  buena  fe  otra 
dulce  mentira...  Nada  profetizo,  porque  me  he  equivoca- 
do muchas  veces;  mas,  honradamente  te  aseguro  que  si 
éste  de  hoy  no  es  el  «definitivo»  amor...  está  muy  cerca 
de  serlo...» 

No  acertó  el  comunicante,  suponiendo  que  el  sacerdo- 
te hubiera  sonreído  en  la  lectura  de  esta  carta.  Aun  re- 
cordándola ahora,  palidecía  ligeramente  y  plegaba  con 
nueva  incertidumbre  el  entrecejo.  Ninguna  personal  zo- 
zobra le  suscitó  el  escrito  del  poeta;  a  las  particulares 
alusiones  con  que  Rogelio  Terán  le  saludaba,  fuéle  a 
don  Miguel  muy  llano  contestar  con  serena  desenvol- 
tura: 

«Cumple  ese  espontáneo  juramento  y  renuncia  de  una 
vez  a  tus  pesquisas  novelables;  ni  una  mala  copla  po- 
drías ensacar  a  cuenta  de  los  «secretos  blancos»  que  me 
atribuyes,  y  que  sólo  existen  en  tu  imaginación.» 

Mayores   dificultades  tuvo  que  vencer  el  cura  para 
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contestar  al  resto  de  la  carta,  donde  el  artista,  en  pleno 
asunto  de  novela,  contaba  con  lírico  entusiasmo  la  des- 
pedida y  el  encuentro,  origen  «aquella  nueva  página  de 
un  corazón».  Desde  el  sueño  de  la  hermosura  sorprendi- 
do en  el  viaje,  hasta  el  adiós  penoso  en  el  andén  astor- 
gano,  toda  la  historia  linda  y  triste  pasaba  lo  mismo  que 
una  centella  por  los  enamorados  renglones.  Y  don  Mi- 
guel, ingenuamente  conmovido  por  aquella  relación  fer- 
vorosa y  rara,  hallóse  lejos  de  sonreír;  repercutían  en  su 
espíritu  con  singulares  ecos  las  exaltaciones  generosas 
reveladas  en  aquel  párrafo: 

«...  Esta  niña  tan  llena  de  atractivos,  que  merece  lla- 
marse María  y  llamarse  Flor,  me  ha  mirado  con  deleite  y 
ternura  en  dulcísimo  abandono  de  su  alma,  y  dejándome 
vivir  como  un  sonámbulo  a  orilla  de  la  hermosa  realidad, 
hundióse  en  desierto  camino  parames,  al  lado  de  una 
vieja  lamentable  y  torpe,  con  rumbo  sabe  Dios  a  cuántas 
amarguras...» 

— ¡Sabe  Dios  a  cuántas! — repetía  el  sacerdote,  satu- 
rándose en  el  latente  aroma  de  caridad  vertido  de  la 
pluma  del  poeta. 

Delatada  por  el  santo  perfume,  la  pura  doctrina  de  un 
noble  corazón  daba  su  fruto  en  estas  otras  frases: 

«Yo  sé  que  esa  pobre  familia  te  aprecia  como  confi- 
dente y  amigo  de  su  más  íntima  confianza;  que  ponen  en 
tus  manos  sus  asuntos  y  proyectos,  y  que  entre  Mari- 
flor  y  un  primo  suyo  median  planes  de  boda  no  sancio- 
nados aún  completamente.  ^Quieres  hablarme  de  estos 
propósitos?  ^Quieres  decirme  si  dañaré  los  intereses  de 
la  muchacha  >endo  a  solazarme  con  su  presencia  al  am- 
paro de  tu  amistad?  Siento  la  violenta  tentación  de  vol- 
verla a  ver.  — <Con  qué  intenciones? — me  preguntas — . 
Yo  mismo  las  ignoro  en  definitiva;  desde  luego  con  las 
de  hacerle  todo  el  bien  posible,  y  ni  una  sombra  de  mal 
siquiera.» 

Al  llegar  mentalmente  a  este  punto  de  la  lectura,  to- 
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dos  los  días  repetida  de  memoria,  el  párroco  de  Valde- 
cruces  hizo  una  pausa  en  su  agitado  raciocinio,  acodóse 
en  el  tosco  rastel  del  antepecho  y  encendió  con  lentitud 
un  cigarro. 

A  espaldas  del  fumador  aposentábase  la  sombra  en  la 
modesta  salita,  diseñando  apenas  el  perfil  de  un  pupitre 
y  de  un  sillón  y  el  contorno  de  unos  altos  escabeles. 
Fuera,  se  amortecía  bajo  el  crepúsculo  un  huertecillo, 
cuyas  legumbres  posaban  pálido  tapiz  de  verdura  sobre 
el  color  ocre  de  la  tierra,  y  en  la  apacible  lontananza  del 
erial  tenía  la  muerte  de  la  tarde  una  serenidad  purísima. 

Paseó  don  Miguel  sus  claros  ojos  por  el  asombrado 
huerto,  por  el  deleznable  caserío  asignado  entre  calza- 
das y  rúas  silenciosas,  y  los  clavó  después  en  el  lueñe 
horizonte,  allí  donde  sangraba  la  agonía  de  un  magnífico 
sol  de  mayo,  en  la  serena  curva  del  cielo  azul:  evocaba 
el  sacerdote  aquel  momento  en  que  acudiera  Martflor 
a  su  llamada  para  responder  con  claridad  a  dos  trascen- 
dentales preguntas:  — ^Quería  a  su  primo  por  esposo? 

— No,  señor — dijo  rotundamente  la  moza  sin  asomo 
de  vacilaciones. 

— (¿Y  a  Rogelio  Terán? 

Aquí,  una  súbita  sorpresa  tiñó  de  grana  el  semblante 
de  Florinda,  la  cual  bajó  los  ojos,  torció  nerviosa  el  pico 
del  pañuelo  y  exclamó  lo  mismo  que  la  heroína  de 
Campoamor: 

—  «Cómo  sabe  usted?...» 

Aunque  el  cura  de  esta  dolora  no  era  «un  viejo»,  para 
él  tuvo  la  niña  «el  pecho  de  cristal»,  como  en  la  fábula; 
y  apenas  dejó  traslucir  los  amorosos  afanes,  tuvo  tam- 
bién la  palabra  expedita  para  defender  sus  preferencias 
y  los  libres  fueros  de  su  corazón.  Ya  para  entonces  ha- 
bíase mostrado  transparente  como  el  pecho,  el  cristal  de 
unos  ojos  que  miraban  al  párroco  de  hito  en  hito,  y  en 
los  cuales  fulgía  la  esperanza  como  un  rayo  de  luna  so- 
bre el  mar. 
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Sintióse  conmovido  el  sacerdote  en  la  contemplación 
de  aquella  moza  que  miraba  de  frente  como  él,  sin  duda 
porque  tenía  muchas  cosas  buenas  que  decir  con  los 
ojos  oscuros  y  anhelantes.  Y  al  cabo  de  innumerables 
observaciones  y  temperamentos,  se  convino  en  la  pláti- 
ca, requeridora  una  triple  resolución:  escribir  al  padre  el 
fiel  relato  de  la  amorosa  cuita;  tratar  con  el  primo,  sólo 
verbalmente,  «del  asunto»,  sin  corroborarle  entretanto 
promesa  alguna  de  matrimonio;  y  responder  a  Terán  «en 
la  forma  que  el  señor  cura  lo  creyera  discreto»,  dando 
margen  a  las  ilusiones  que  la  niña  compartía  con  el 
poeta. 

Así,  Mariflor  y  don  Miguel  se  propusieron  en  amiga- 
ble complicidad  servir  a  los  corazones  y  a  los  intereses, 
con  un  sentimiento  doblemente  caritativo  por  parte  del 
sacerdote;  avaro  y  generoso  a  la  vez,  en  el  espíritu  fer- 
viente de  la  enamorada. 

— Yo  misma — concluyó  por  decir  aquella  tarde — ex- 
plicaré a  Antonio  este  verano  los  motivos  de  mi  negati- 
va y  le  pediré  la  protección  de  su  fortuna  para  la  abuela. 
Si  es  bueno  y  es  rico,  tanto  como  dicen,  (iha  de  negarse 
a  salvarnos  a  todos?  Cuanto  más  que  yo  no  pretendo  que 
nos  regale  nada;  bastará  que  nos  preste  sin  usura... 

Y  como  don  Miguel  acogiera  en  silencio  el  vehemente 
propósito,  añadió  la  muchacha  con  vivísima  zozobra: 

—  ^-Cree  usted  muy  difícil  un  milagro? 

— Según  y  conforme... 

— Es  que  yo  le  he  prometido  a  Olalla  hacer  uno,  con 
la  ayuda  de  Dios,  para  librar  la  hacienda  de  abuelita. 

— ^"Y  será  a  base  de  lo  que  Antonio  te  conceda  y  tú  le 
niegues? 

— ¡Eso  mismo!  ¿Le  parece  a  usted  imposible  de  lo- 
grar? 

— ¡Oh  transparente  corazón  de  mujer — meditó  el  cura 
sonriendo — .  ¡Mezcla  humanísima  de  egoísmo  y  cari- 
dad, de  obstinación  y  de  ternura!...  En  fin  — dijo  scnten- 
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cioso — :  la  fe  mueve  las  montañas...  Para  Dios  no  hay 
imposibles... 

Las  últimas  palabras  del  sacerdote  extendieron  por  el 
dulce  rostro  de  la  niña  una  expresión  de  singular  con- 
fianza. Así,  férvida  y  creyente,  se  había  despedido  Ma- 
riflor  en  aquella  entrevista. 

Desde  el  mismo  barandaje  donde  el  cura  se  apoya,  la 
vio  cruzar  el  huerto  y  salir  a  la  penumbra  del  camino  en 
el  preciso  instante  en  que  pasaba  Rosicler  balanceando 
su  chivata  de  pastor  al  compás  de  una  copla. 

Se  saludaron  los  dos  mozos  bajo  las  alas  de  la  brisa, 
mientras  el  paisaje  se  quedaba  dormido  en  la  manse- 
dumbre de  la  noche  y  florecía  en  astros  el  profundo  cie- 
lo. Y  cuando  ambas  siluetas  se  dibujaron  levemente,  ya 
separadas  en  la  oscuridad,  la  canción  de  Rosicler  vibró 
engreída,  dejando  en  el  aire  una  letra  de  boda,  el  jirón 
de  un  romance  popular  que  pregonaba: 

«Mira,  niña,  lo  que  haces, 
mira  lo  que  vas  a  hacer, 
que  el  cordón  de  oro  torcido 
no  se  vuelve  a  destorcer...» 

Trovó  un  pájaro  en  su  última  ronda  por  el  huerto, 
rodó  en  las  nubes  una  estrella  rubia,  y  don  Miguel  sin- 
tió los  ojos  turbios  de  lágrimas,  quizá  nacidas  de  la  me- 
lancolía de  la  hora,  o  de  aquel  recuerdo  «blanco  y  tris- 
te» mentado  por  el  poeta,  removido  por  los  acentos  de 
la  copla,  por  la  visión  juvenil  de  la  niña  y  el  zagal... 

En  este  otro  crepúsculo,  tan  espléndido  como  aquél, 
la  honda  meditación  del  señor  cura  tiene  cambiantes  y 
matices  como  la  piedra  ónice,  y  el  relámpago  de  alguna 
sonrisa  aclara  a  veces  el  frunce  del  entrecejo  en  la  fren- 
te del  apóstol.  El  cual,  como  si  hallase  súbito  remedio 
a  una  de  sus  perplejidades,  arroja  por  el  balcón  la  punta 
apagada  de  su  cigarro,  y  asomándose  a  la  puerta  de  la 
salita,  llama  de  pronto: 
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■ — ¡Ascensión!...  ^puedes  venir.^ 

— Voy  ahora  mismo — repponde  en  el  fondo  de  la  casa 
un  agudo  acento  de  mujer.  Y  una  moza  acude  en  segui- 
da, diciendo  al  entrar: 

— ¿Enciendo  luz? 

— Todavía  no.  Te  quería  preguntar  si  conseguiste  que 
Marinela  Salvadores  te  confiase  aquel  secreto  que  tú 
adivinabas. 

— Y  acerté,  mismamente. 

— Vamos  a  ver:  ya  sabes  que  no  me  impulsa  la  curio- 
sidad a  estas  averiguaciones  en  que  tú  me  ayudas:  quie- 
ro el  bien  de  la  rapaza;  curar  esa  dolencia,  esa  mis- 
teriosa pesadumbre  que  nadie  conocía...  <Qué  tiene, 
en  fin? 

— Tiene...  vocación  de  monja. 

-  |Así,  en  firme,  de  verdad? — exclama  absorto  el  pá- 
rroco. 

— De  verdad,  tío.  Si  no  entra  clarisa,  se  comalece. 

— Pero,  ¿de  qué  le  ha  quedado  eso? 

— De  que  un  día  fuimos  juntas  a  Astorga  y  llevamos 
de  parte  de  usted  un  mandado  para  la  madre  abadesa: 
fué  en  el  mes  de  abril... 

La  muchacha  se  sienta  en  un  escabel,  y  el  cura,  re- 
clinándose en  otro,  cerca  de  la  sobrina,  escucha  con 
atención,  ya  bien  entrado  en  el  aposento  el  silencioso 
temblor  de  la  noche. 

— Fué  en  el  mes  de  abril — repite  Ascensión  después  de 
una  pausa,  dando  mucho  alcance  a  su  confidencia — .  Con 
la  madre  Rosario  salió  al  locutorio  una  novicia  a  quien 
yo  conocí  en  la  Normal  de  Oviedo.  Nos  dijo  que  estaba 
muy  gozosa  en  la  clausurcí,  que  tenían  un  jardín  precio- 
so donde  cultivaban  ñores  para  la  Virgen,  y  que  se  dis- 
frutaba un  deleite  divino  en  aquella  vida.  Marinela,  que 
no  habló  una  palabra,  salió  de  allí  tocada  de  la  voca- 
ción como  por  milagro,  y  desde  entonces  conozco  que 
se  muere  por  ser  monja. 
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— Pero,  ^y  la  dote? — prorrumpe  don  Miguel  con  im- 
paciencia. 

— Por  eso  la  zagala  padece;  hoy  me  ha  confesado  sus 
pesares  al  volver  de  Piedralbina:  ni  por  soñación  espera 
conseguir  los  dineros  para  entrar  en  Santa  Clara...  ¡y 
llora  tanto! 

— ,iY  por  qué  ha  de  ser  en  Santa  Clara  precisamente? 
Si  tiene  verdadera  vocación  religiosa,  bien  puede  bus- 
car otro  convento  donde  no  necesite  llevar  mil  duros 
por  delante. 

— Ya  se  lo  he  dicho  yo;  pero  ella  quiere  en  ese,  en 
ese  nada  más.  ¡Usan  las  monjas  un  traje  tan  precioso, 
todo  blanco!  Y  se  dedican  a  plegar  la  ropa  de  los  alta- 
res, a  hacer  dulces  y  labores;  ¡cosas  finas  y  santas! 

— Sí — replica  el  cura  remedando  el  tonillo  alabancio- 
so de  la  moza — ,  y  a  practicar  ayunos  y  vigilias,  peni- 
tencias y  sacrificios. 

Tras  un  breve  silencio,  Ascensión  añade  con  tenue 
ironía: 

— En  su  casa  ayuna  Marínela  y  vive  sacrificada...  Ser 
clarisa  es  destino  envidiable. 

— ¿También  para  ti? 

— ¡Yo,  como  tengo  dote  y  haré  buena  boda! 

— Porque  Máximo  tiene  dinero,  ¿no? 

—  ¡Claro  está!  Pero  Olalla  y  Marínela  no  han  de  ca- 
sarse: todo  el  mundo  dice  que  la  tía  Dolores  ha  perdido 
el  caudal. 

— ¿De  manera  que  te  parece  envidiable  el  destino  de 
monja  para  esa  niña,  porque  no  tiene  un  céntimo? 

— Ya  ve...  Estar  a  la  sombra  en  un  claustro  hermoso, 
vestida  de  azucena,  cuidando  un  jardín  para  la  Virgen, 
ganando  el  cielo  entre  oraciones  y  suspiros...  es  mucha 
mejor  suerte  que  trabajar  la  mies  como  una  muía  para 
comer  el  pan  negro  y  escaso,  y  envejecer  en  la  flor  de 
la  mocedad:  yo  que  Marínela,  también  entraba  cla- 
risa. 
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— Pero,  criatura  y  «¿la  dote?  ^'No  ves  que  si  ahora  le 
diesen  veinte  mil  reales  a  Marínela  para  profesar  en  San- 
ta Clara,  lo  mismo  le  servían  para  casarse?  Menos  tienes  tú 
y  sólo  por  lo  que  tienes  vas  a  hacer  una  «buena  boda», 
según  dices:  la  pobreza  no  justifica  la  vocación  religiosa 
en  este  caso,  y  más  vale  así,  aunque  sea  imposible  reali- 
zar los  deseos  de  tu  amiga. 

Ascensión,  la  maestra  elemental,  sobrina  del  señor 
cura,  no  enrojece  al  sentirse  envuelta  en  tan  desnudos 
comentarios,  sino  que,  reflexiva  y  avisada,  advierte  a  la 
sapiencia  y  lógica  de  su  tío: 

— Repare  que  muchos  prelados  reciben  herencias 
para  dotar  a  las  novicias  pobres,  pero  nunca  para  dotar 
a  las  novias...  Hay  devotos  ricos  que  protegen  con  gran- 
de caridad  las  vocaciones  religiosas;  hay  plazas  de  favor 
en  los  conventos;  y,  en  un  caso  de  apuro,  no  teniendo 
una  mujer  nada  más  que  la  tierra  abajo  y  el  cielo  arri- 
ba... menos  difícil  me  parece  entrar  en  la  clausura  con 
el  hábito  que  entrar  en  la  parroquia  con  el  novio...  ^No 
es  verdad? 

La  pregunta,  certera  y  amarga,  hiende  como  un  dar- 
do la  sombra,  y  el  sacerdote  álzase  al  recibirla  y  se  lleva 
la  mano  al  pecho  igual  que  si  le  sintiese  herido. 

Suspira  sin  responder,  da  unos  pasos  a  tientas  por  la 
estancia  y,  de  pronto,  se  dirige  hacia  ei  balcón,  donde 
acaba  de  asomarse  la  luna  bajo  un  pálido  velo  de 
niebla. 

— ^Enciendo  luz? — vuelve  a  preguntar  la  moza,  dando 
por  concluido  el  interrogatorio. 

Y  con  grave  intención,  que  ella  no  comprende,  el  pá- 
rroco de  Valdecruces  avanza  en  la  oscuridad  hacia  el 
claror  divino  y,  señalando  al  cielo,  responde: 

— Deja  que  ésta  me  alumbre... 


IX 


¡SALVE,   MARAGATA! 


QUEL  jinete  que  cruzaba  la  estepa 
en  un  mulo,  a  pleno  sol,  vago- 
roso  y  audaz,  con  aires  de  aven- 
tura, parecía,  de  lejos,  Don  Qui- 
jote'^ cenceño,  flexible,  impa- 
ciente, exploraba  los  horizontes 
y  caminos  ensoñando  quimeras, 
igual  que  el  caballero  de  la 
Triste  Figura.  Un  pobre  Sa7i- 
cho  de  a  pie  le  acompañaba,  ni  gordo  ni  contento,  al- 
quilado en  Astorga  a  la  par  del  mulo;  no  iban  de  pali- 
que el  criado  y  el  señor,  como  sucede  en  las  novelas, 
donde  un  hidalgo  curioso  cabalga  por  país  desconocido 
a  la  vera  de  un  guía,  y  todo  se  le  vuelve  al  intruso  pre- 
guntar al  indígena  por  esto,  por  lo  otro  y  por  lo  de 
más  allá. 

Este  espolique  de  ahora  no  era  muy  explícito  que 
digamos:  corto  de  palabras  y  largo  de  piernas,  quizá 
pretendiese   economizar   en   saliva  lo  que  derrochaba 
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en  pasos,  y  así  holgaba  su  boca  mientras  sudaban  sus 
pies. 

Tampoco  las  preguntas  del  caballero  parecían  a  pro- 
pósito p)ara  quebrantar  la  pasiva  reserva  del  peón:  inte- 
rrogaba aquél,  confusamente,  sobre  agricultura,  historia, 
costumbres  y  privilegios  de  la  tierra,  y  el  pobre  maraga- 
to  encogíase  de  hombros  bajo  su  parda  almilla,  con  ruda 
perplejidad. 

—  Aquí,  de  agricultura — supo  al  fin  responder — , 
pues...  el  centeno;  de  costumbres...  nacer,  emigrar,  mo- 
rirse, ¡como  en  todas  partes!  De  historia...  los  cuentos 
de  las  viejas,  patrañas  de  godos  y  romanos...  ¡  vaya  usté 
a  averiguar!  y  de  eso  otro  que  usted  dice...  ¡diájule!  non 
lo  oí  mentar  nunca... 

Era  el  espolique  un  hombre,  tosco  por  su  innata  ru- 
deza, condenado  a  servidumbre,  que  a  la  sazón  padecía 
en  una  posada  de  la  capital. 

El  andante  caballero,  visto  de  cerca,  había  trocado 
el  yelmo  de  Mambrino  por  un  jipi^  y  la  célebre  lanza 
por  un  vastago  de  roble;  llevaba  un  maletín  a  la  grupa, 
finos  guantes  en  contacto  con  las  bridas,  y  áureos  lentes 
sobre  los  ojos  azules;  era  joven  y  parecía  feliz. 

Según  iba  creciendo  la  mañana,  aparecíase,  bajo  la 
fuerza  del  sol,  más  vasto  el  erial,  más  estéril  y  solitario. 
Caía  la  luz  con  arrogancia,  en  toda  la  plenitud  del  mes 
de  junio,  y  extendía  el  purísimo  celaje  su  amplia  curva 
sobre  la  planicie  con  una  majestad  acogedora,  llena  de 
resplandores.  Los  cascos  de  la  caballería  alzaban  un  eco 
sordo  al  herir  el  camino  polvoriento,  y  en  la  orilla  de 
tímidos  bancales  algunos  brezos  violados  desfallecían  de 
sed  y  de  tristeza. 

Cansado  ya  el  viajero  de  pretender  la  esquiva  con- 
versación del  espolique,  iba  poblando  de  visiones  y  re- 
cuerdos aquella  muda  soledad.  Comenzó  por  discurrir, 
con  acalorada  fantasía,  si  a  tales  senderos  confusos,  to- 
dos aridez  y  desolación,  haría  referencia  aquel  fiero  re- 
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lato  de  una  lucha  terrible  en  que  el  godo  Teodorico 
destruyó  las  tropas  del  rey  suevo,  Rechiario,  en  las  /la- 
miras  parámicas^  un  célebre  día  3,  antes  de  las  Nonas 
de  octubre...  Apenas  evocada  esta  bárbara  memoria,  un 
nuevo  relámpago  de  la  imaginación  encendía  delante  del 
viajero  las  recordaciones  caballerescas  de  cierto  fa- 
mosísimo hecho  de  armas  que  en  el  siglo  xv  tuvo  lugar 
a  la  orilla  del  Camino  francés^  en  el  ancho  país  de  «los 
pueblos  olvidados». 

Y  ya  no  eran  indómitas  mesnadas  las  que  en  sangrien- 
tas imágenes  cruzaron  la  llanura  en  torno  del  jinete  so- 
ñador: los  más  bizarros  adalides  de  la  Edad  Media,  en 
marcial  apostura  de  torneo,  acudían  ahora  a  las  brillan- 
tes justas  del  Paso  honroso.,  mantenidas  por  Suero  de 
Quiñones  y  otros  nueve  gentiles  caballeros;  hasta  sesen- 
ta y  ocho  de  lejanos  reinos  y  ciudades  sorprendieron 
con  el  trote  bravo  de  sus  corceles  el  silencio  profundo 
de  la  estepa,  codiciando  un  puesto  en  la  peregrina  lid, 
donde  los  defensores  se  proponían  correr  trescientas 
la7izas,  rompidas  por  el  asta  con  fierros  de  Milán... 

Un  caliente  arrebato  de  bravura  agitó  el  renuevo  de 
roble  en  las  ancas  del  mulo;  dio  la  bestia  un  respingo 
cobarde,  y  el  viajero  creyóse  transportado  a  la  famosa 
hza  sobre  las  relucientes  crines  de  un  potro  andaluz.  Le 
enardecieron  con  singulares  bríos  los  sones  de  aguda 
trompetería  en  tono  rasgado  para  romper  en  batalla^  y 
vislumbró  en  el  marco  de  la  insigne  fiesta  la  hermosura 
exquisita  de  doña  Inés,  doña  Beatriz  y  doña  Sol:  iban  a 
rescatar  sus  guantes  empeñados  por  la  galantería  de  los 
combatientes. 

De  pronto  una  imagen  viva,  candida  y  humilde,  alzó 
en  el  polvo  del  camino  su  miserable  silueta;  llevóse  el 
visionario  la  mano  dXjipi  con  rendimiento  cortés,  y  una 
pobre  maragata,  cabalgadora  en  lenta  burra,  pasó  con 
los  ojos  bajos,  murmurando  apenas: 

— Buenos  días. 
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Al  tímido  rumor  de  tal  saludo  quedó  roto  el  encanto 
del  caballero,  el  cual  en  aquel  mismo  instante  imaginaba 
descubrirse  ante  doña  Mencía,  la  celebrada  esposa  de 
don  Gonzalo  Ruiz  de  la  Vega,  dama  ilustre  cuyo  guante 
había  de  rescatar  en  el  Paso  honroso  el  conde  de  Bena- 
vente... 

Suspiró  Don  Quijote^  sonriendo;  volvió  en  torno 
suyo  la  mirada  y  quedó  atónito,  como  sobrecogido  por 
la  austeridad  infinita  del  paisaje:  ni  una  nube  corría  por 
el  cielo,  ni  un  átomo  de  vida  palpitaba  en  el  llano.  La 
tierra  infecunda  se  resquebrajaba  a  trechos,  rugosa  y 
amarilla  como  el  cadáver  de  una  madre  vieja  en  cuyo 
rostro  las  lágrimas  dejaron  surcos  hondos  y  fríos. 

Al  roce  súbito  de  aquella  trágica  impresión,  la  fanta- 
sía del  ecuestre  viajero  volvió  a  encresparse  los  mismo 
que  una  ola,  y  tornaron  a  poblar  la  gris  llanura  un  tro- 
pel de  personajes,  surgentes  de  leyendas  y  becerros,  có- 
dices y  archivos;  desfilaban  en  la  más  pintoresca  de  las 
confusiones;  algunos  tan  despacio  como  si  les  adorme- 
ciese el  son  rem.oto  de  antiguos  cantares.  Mezcláronse 
las  preces  sordas  de  una  bárbara  religión  primitiva  con 
los  salmos  rudos  del  pueblo  romano  y  con  las  cristianas 
oraciones  de  aquellos  devotos  que,  viviendo  en  la  tierra 
la  Madre  del  Salvador,  le  mandaron  desde  Astorga  un 
mensaje  verbal  a  Palestina...  La  figura  pálida  y  lastime- 
ra del  «Rey  Monje»,  iba,  con  los  ojos  vacíos  y  los  hábi- 
tos en  túrdigas,  arrastrando  su  pesadumbre  junto  al 
brutal  perjeño  del  rey  Mauregato,  legislador  en  fabuloso 
tributo  de  las  cien  doncellas.  Después,  en  la  desnuda  le- 
janía, se  perfiló  el  fantástico  ejército  que  en  vísperas  de 
la  batalla  de  las  Navas  acudió  a  las  puertas  del  monas- 
terio de  San  Isidoro,  en  la  ciudad  de  León,  a  llamar  con 
recios  golpes:  capitaneaban  la  hueste  romancesca  el 
Conde  Fernán  González  y  el  Cid,  buscando  en  su  sepul- 
cro al  rey  Fernando  I  para  que  asistiese  con  ellos  al 
combate...  A  la  par  de  estas  visiones  legendarias,  ama- 
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eos,  asturicenses,  celtas,  iberos  y  romanos,  judíos  y 
moros,  surgían  en  quimérico  rolde,  edificando  y  destru- 
yendo con  febril  ansiedad.  Augusto,  Vespasiano,  Teodo- 
rico,  Witiza,  Tarik,  Alm.anzor,  una  apretada  nube  de 
conquistadores  y  vencidos  posaba  su  ambición  y  su  ideal 
en  los  solares  rotos,  hundiendo  bajo  la  tierra  lanzas  y  se- 
millas, regándola  con  lágrimas  y  con  sudores.  Mas  el 
yermo,  silencioso,  inmutable  como  la  eternidad,  no  sintió 
la  herida  de  los  hierros  ni  la  amargura  de  los  llantos;  no 
fecundó  una  sola  grana  de  simiente  ni  ablandó  su  dureza 
con  el  sudor  de  las  audaces  generaciones.  Sin  amansar 
su  esquivez  ni  merecerle  una  sonrisa,  le  anduvieron  de 
hinojos  ilustres  obispos  y  fervientes  misioneros;  rudo 
campo  de  penitencia  donde  sólo  florecían  sacrificios  y 
austeridades,  le  santificaron  legiones  de  creyentes  en  pos 
de  anacoretas  y  de  apóstoles:  Jenadio,  Fructuoso,  Vale- 
rio, Froilán,  Domingo  (aquel  que  se  llamó  de  la  Calzada^ 
porque  ayudó  a  labrar  con  sus  manos  el  Camino  fran- 
cés)^ santos  eran  que  en  el  «desierto»  de  León  y  de  Cas- 
tilla, con  abundantes  compañeros  y  discípulos,  clavaron 
la  Cruz  y  la  oración  en  gloriosa  campaña  espiritual.  Y 
^•no  hubo,  entre  tantos  amores,  heroísmos  y  proezas, 
bastante  calor  humano  para  dar  vida  a  los  eriales  sola- 
riegos, para  resucitar  la  muerta  llanura?...  ^Cuántos  siglos 
yacía  yerto,  insensible  como  un  cadáver,  el  pobre  suelo, 
hendido  igual  que  un  viejo  rostro  donde  el  llanto  labró 
surcos?...  ^Qué  pretéritas  edades,  qué  desconocidas  cria- 
turas le  sintieron  latir  rico  y  preñado  como  fecunda  tierra 
del  corazón  de  una  patria?... 

jEran  éstas  demasiadas  interrogaciones!  Aunque  el 
viajero  había  refrescado  sus  memorias  y  lecturas  antes  de 
ponerse  en  camino,  ya  le  faltaban  a  su  mental  soliloquio 
documentos  y  recursos  para  discutir  las  causas  de  aque- 
lla perpetua  desolación.  Quiso  hurtar  el  fatigado  pensa- 
miento a  la  sutil  y  complicada  red  de  tales  raciocinios, 
pero  su  noble  conciencia  de  hidalgo  y  de  patriota  le 
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acusó  de  un  tanto  de  culpa  en  el  abandono  y  la  ingrati- 
tud que  lamentaba  sobre  el  muerto  camino.  ^Quién  me- 
jor que  un  poeta  para  abrir  a  las  modernas  corrientes  de 
cultura  y  piedad  un  ancho  cauce,  y  fundir  en  mieses  de 
oro  las  entrañas  estériles  del  páramo? 

Alzó  el  jinete  la  juvenil  cabeza  con  arrogante  impulso, 
y  posó  la  caricia  de  sus  ojos  azules  sobre  los  escobajos 
del  sendero:  quería  enamorarse  de  aquel  vago  propósito 
que  de  repente  le  asaltaba;  sentir  fuerte  y  grande  el  en- 
tusiasmo por  la  liberación  de  aquella  tierra,  solar  de  una 
raza  insigne,  testigo  y  campo  de  una  historia  inmortal, 
madre  eternamente  condenada  a  la  esclavitud  de  la  mi- 
seria en  el  mismo  seno  de  su  floreciente  nación. 

Que  era  empresa  de  locos  aquel  sueño,  le  decía  al 
hidalgo  su  prudente  egoísmo.  Pero  las  ansiedades  del 
artista  y  las  inquietudes  del  quijote  respondieron  al 
punto:  (¿Acaso  con  la  pluma  no  tiene  una  palanca  inven- 
cible cada  escritor  moderno?...  <iNo  son  ahora  el  libro 
y  el  periódico  los  vencedores  propagandistas  de  la 
idea?... 

El  mulo  se  había  parado:  lanzó  un  sordo  relincho;  ol- 
fateaba, y  tenía  en  los  belfos  una  ligera  espuma. 

— ^Qué  le  sucede?  — preguntó  el  caballero  mientras 
arreaba  el  espolique. 

— Le  desazona  el  secano  — respondió  el  aludido  par- 
camente. 

Y  a  la  sola  noticia  de  que  el  animal  tenía  sed,  cambia- 
ron de  rumbo  los  pensamientos  del  poeta:  sintió  el 
desamparo  de  la  ruta  con  una  sensación  de  punzante  dis- 
gusto; un  antojo  violento  de  agua  viva,  de  agua  corrien- 
te y  bienhechora,  le  secó  las  fauces  y  le  enardeció  la 
frente.  Desconcertado  y  pesaroso,  escudriñó  la  monoto- 
nía de  los  horizontes  con  la  angustia  del  náufrago  que 
persigue  una  vela  salvadora  en  las  desiertas  lontananzas 
del  mar.  Pero  en  la  vibrante  luz  ni  las  alas  de  un  insecto 
se  mecían;  hasta  el  aire  parecía  dormido  en  la  llanura,  y 
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la  llama  del  sol,  derramando  su  lumbre  en  el  erial,  se- 
mejaba una  lámpara  encendida  sobre  enorme  sepulcro. 

En  vano  buscó  el  jinete  algún  semblante  amigo  donde 
poner  con  beatitud  la  mirada,  sedienta  de  piedad;  por 
toda  respuesta  a  tan  ávida  pesquisa,  dio  el  implacable 
suelo  una  gris  vegetación  de  cardos  marchitos  y  de  ras- 
treras gatuñas. 

Entonoes  al  poeta  le  asaltaron  enjambres  de  visiones 
fugitivas:  cortes  y  ejércitos,  potentados  y  magnates,  ar- 
tistas y  labradores,  huían  hacia  los  valles,  hacia  los  ríos 
y  las  costas;  buscaban  la  dulzura  de  los  bosques  y  la  ri- 
queza de  las  mieses.  Los  reyes  castellanos,  Ordoños  y 
Bermudos,  Urracas  y  Berenguelas,  Fernandos  y  Alfonsos, 
sentían  en  la  pujanza  de  su  corona  temblar  el  espanto 
del  yermo  como  un  trágico  soplo  de  muerte  y  extermi- 
nio. Y  por  fin  abdicaba  — con  el  abandono  y  la  expa- 
triación—  su  omnímodo  poder  sobre  la  estepa  aquel 
noble  señor  de  diez  mil  vasallos^  siete  villas  y  ochenta  y 
tres  ptieblos^  Alvar  Pérez  Osorio,  marqués  de  Astorga, 
alférez  mayor  del  Rey,  mantenedor  valiente  de  la  bendi- 
ta Seña  en  la  batalla  de  Clavijo,  el  que  a  los  veintiséis  tí- 
tulos de  sus  blasones  unió  la  singular  grandeza  de  po- 
derse llamar  «Señor  del  Páramo»...  La  solariega  casa  de 
Osorio,  descendiente  de  emperadores  orient  des,  prima 
de  reyes,  madre  de  los  condados  de  Altamira,  de  Luna, 
de  Guzmán,  de  León,  de  Trastamara  y  de  Cabrera,  raíz 
y  origen  de  los  más  puros  abolengos  españoles,  arbitra 
de  las  libertades  de  Castilla,  levantó  su  hidalgo  señorío 
de  los  cabezos  del  erial,  y  olvidando  la  aspereza  de  tal 
cuna,  indómita  y  fuerte  como  el  destino,  huyó  también 
a  refugiarse  en  más  hospitalario  país... 

Allá  lejos,  donde  el  cielo  y  la  tierra  parecen  confundi- 
dos en  infinita  comunión  de  inmensidades,  aparecióse 
un  punto  blanco.  Viéndole  flamear  distintamente,  veloz 
en  el  aire  con  arrogancia  majestuosa,  murmuraba  el  qui- 
jote «modernista»  en  la  embriaguez  de  sus  evagaciones: 
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— ^Será  el  lienzo  de  un  barco?...  ^Será  la  bandera  de 
Clavijo?... 

Historia,  fantasía  y  leyenda,  bailaban,  locas  de  rema- 
te, bajo  la  frente  rubia  del  mozo  soñador;  preso  en  la  te- 
rrible pesadilla  del  llano,  confundido  entre  realidades  y 
quimeras,  sentía  vagamente  la  sombra  del  ensueño,  el 
cansancio  del  viaje  y  la  amargura  del  lugar.  Quiso  ven- 
cer aquel  estado  de  modorra,  sacudir  el  delirio  y  la  fati- 
ga; hizo  ai  cabo  un  esfuerzo  para  recobrar  su  aplomo,  y 
advirtió,  al  conseguirlo,  que  tenía  hambre  y  que  le  dolía 
un  poco  la  cabeza.  Miró  el  reloj:  iban  a  dar  las  once. 
Había  salido  de  Astorga  con  muy  ligero  desayuno,  y  el 
camino  y  el  sol  estimulaban  ahora  sus  buenas  disposicio- 
nes para  el  almuerzo. 

— (íQué  se  ve  allí?  -  preguntó  al  guía,  señalando  la  úni- 
ca m^ancha  del  horizonte. 

— Es  la  cigüeña — dijo  el  maragato,  y  añadió — :  Ya  no 
está  lejos  Valdecruces. 

— Ni  lienzo  navegante,  ni  enseña  heroica — pensó  el 
joven,  burlándose  de  su  visionaria  turbación — ;  son 
unas  alas  potentes;  por  su  destino  libres,  cautivas  por  su 
fidelidad. 

Y  quedóse  el  viajero  sumergido  en  regalada  laxitud, 
en  el  sedante  baño  de  poesía  que  la  contemplación  del 
ave  le  brindaba. 

Todo  era  manso  y  fuerte  en  la  vida  singular  del  enor- 
me pájaro:  la  reciedumbre  de  su  nido,  centenario  a  ve- 
ces, puesto  en  la  torre  parroquial  debajo  de  la  Cruz,  en 
el  apacible  corazón  de  las  aldeas;  la  ternura  delicadísima 
para  con  los  hijuelos;  aquella  gracia  seria  y  noble  con 
que  vigila  las  sembraduras  y  convive  entre  los  campesi- 
nos; la  rara  y  ñrme  condición  de  su  boda  sexual  para 
toda  la  vida\  de  su  vuelta  al  mismo  terruño  para  todos 
los  años,  y  la  reposada  actitud  de  la  figura,  el  paso  y  el 
vuelo,  que  componen  armoniosa  grandeza  con  el  matiz 
austero  del  paisaje...   Cuanto  del  animal  amigo  de  los 
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hombres  pudo  enaltecer  el  curioso  viajero,  parecióle 
conmovedor  y  simbólico. 

— Una  maragata  y  una  cigüeña  me  han  «hecho  los 
honores»  del  páramo — meditó,  engolfándose  en  la  re- 
pentina emoción. 

En  aquel  momento  la  breve  caravana,  doblando  una 
Hgera  loma,  alcanzó  al  ave,  quieta  en  el  camino;  tenía  el 
largo  cuello  ondulante,  y  el  pico  un  poco  inclinado  ha- 
cia la  tierra;  miraba  pensativa  los  áridos  terrones,  como 
la  mujer  que  al  paso  del  caballero  musitó  humildemente: 
«buenos  días».  Y  siguió  esperando,  inmóvil  en  su  habi- 
tual postura  de  meditación  y  reposo,  hasta  que  llegaron 
los  caminantes:  alzó  entonces  lentamente  sus  ojillos  de 
indefinible  color,  pardos  y  cenicientos  igual  que  la  este- 
pa; dio  algunos  pasos  con  dignidad  y  compostura,  er- 
guido e!  cuerpo,  mesurado  el  ademán,  y  abrió,  por  fin, 
las  espléndidas  alas  con  un  vuelo  fácil  y  gracioso,  des- 
apareciendo del  horizonte  en  majestuosas  espirales. 

No  tuvo  tiempo  el  poeta  para  glosar  con  sus  admira- 
ciones tan  peregrino  espectáculo,  porque  al  rendir  la 
imperceptible  cumbre,  mostró  el  duro  sendero  repetidas 
señales  de  dulzura. 

Se  alzaba  un  poco  en  aquel  sitio  y  por  él  descendían 
las  tierras  en  suaves  ondulaciones,  amansadas  y  humil- 
des, con  recientes  señales  de  cultivo  y  amigables  surcos 
de  senderos. 

A  preguntas  curiosas  del  jinete  dijo  el  peatón  que  allí 
empezaba  la  mies  de  Valdecruces,  y  que  aquellos  «ba- 
gos»  ya  tenían  hecha  la  tercera  labor  para  recibir  la  si- 
miente «en  la  semana  de  los  Remedios»,  al  nacer  el  otoño. 

Y  acosado  por  nuevas  preguntas,  explicó  el  maragato 
cómo  la  pobreza  del  país  no  permitía  cosechar  anual- 
mente en  los  mismos  terrenos,  y  así  quedaban  (tn/tielga 
los  unos  mientras  fructificaban  los  otros. 

— Estas — añadió  en  el  tecnicismo  agrícola  del  país  — 
estuvieron  «de  aramio»  siete  meses. 
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Y  señalaba  las  glebas  recién  movidas  junto  a  los  pro- 
fundos roderones  del  espacioso  camino.  El  cual  iba  es- 
trechándose con  la  disimulada  lentitud  de  un  prisionero 
que  al  evadirse  quiere  ocultar  su  prisa  y  su  esperanza. 
De  ambos  afanes  pudiera  suspirar  el  triste  fugitivo  del 
barbecho,  buscando  la  ilusión  de  una  mies,  la  gracia 
bienhechora  de  un  arroyo  y  el  caliente  regazo  de  una 
aldea. 

Y  esta  sorda  inquietud  que  parecía  latir  en  la  pálida 
ruta,  comunicóse  a  los  viajeros  con  impaciencia  viva,  sin 
excepción  del  mulo,  apresurado  ahora,  olfateador  y  re- 
linchante por  demás.  Habían  torcido  su  rumbo  por  la  es- 
tepa, a  indicaciones  del  caballero,  que  la  quiso  recorrer 
toda,  y  entraban  en  Valdecruces  por  un  transitorio  ver- 
gel de  centenos  maduros. 

Pocos  pasos  adelante,  columbró  ya  el  jinete  la  verdo- 
sa masa  de  hojas  y  de  espigas,  un  imprevisto  oasis  que, 
acosado  de  cerca  por  el  erial,  parecía  surgir  inseguro  y 
tembloroso  como  un  atrevimiento  de  furtivo  amor  hacia 
la  esquiva  ingratitud. 

Pasó  un  hálito  caliente  de  primavera  sobre  el  áspero 
dorso  de  la  llanura,  y  las  espigas  estalladas  exhalaron 
dulcísimo  perfume. 

Comenzaban  a  palidecer  las  anchas  hojas  lineales  en 
torno  al  granado  fruto,  muertas  ya  las  sutiles  flores  en  el 
raquis  henchido.  Pero  aún  flotaba  en  el  ambiente  esa  es- 
pecie de  niebla  azul,  producida  por  aromas  y  glumas  de 
la  flor. 

Hundiéndose  de  pronto  el  forastero  en  tan  inesperado 
paraíso,  imaginó  escuchar  una  plegaria  vehemente  y  ar- 
moniosa en  el  rumor  de  aquel  vaivén  de  espigas,  verdes 
y  rubias,  con  degradaciones  de  admirables  tonos. 

Fuera  ya  del  camino  central,  guiaba  el  espolique  por 
las  honduras  de  un  sendero,  delicadísima  estela  de  los 
crecidos  centeneles,  agitados  con  inquietud  de  mareja- 
da. Latía  el  perfume  como  un  aliento  en  torno  del  jine- 
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te,  y  se  asomaban  al  horizonte,  más  visibles  que  en  el 
transcurso  del  viaje,  los  bravos  picos  del  Teleno  y  Fuen- 
cebadón. 

Bien  sabía  el  poeta  que  la  maravilla  sorprendente  de 
aquella  mies,  rescatada  al  páramo  como  botín  de  durísi- 
mo combate,  era  obra  y  tormento  de  la  mujer  maragata; 
que  bajo  aquel  fugitivo  mar  de  espigas  naufragaban  os- 
curamente la  juventud  y  la  belleza  de  unas  abandonadas 
criaturas,  por  débiles  tenidas  en  el  mundo;  que  ni  la  he- 
roica satisfacción  del  noble  sacrificio  acompañaba  en  su 
naufragio  a  las  infelices  cautivas  de  la  tierra,  del  instinto 
y  la  ignorancia.  ¡Y  era  el  hondo  caudal  de  su  ternura, 
inconsciente,  la  única  fuerza  humana  bastante  poderosa 
para  hacer  vivir  y  fructificar  los  indomables  terrones  del 
yermo! 

En  la  hidalga  paramera  de  León,  solar  de  los  más  cas- 
tizos de  la  raza,  teatro  y  reliquia  de  inmortales  memo- 
rias, duerme  el  pueblo  maragato,  incógnito  y  oscuro, 
desprendido  con  misterioso  origen  de  una  remota  pro- 
genie. Siglos  enteros  supervivió  a  la  desolación  de  los 
eriales,  solitario  en  toda  la  integridad  de  su  rara  pureza, 
embarrancando  en  la  llanura  como  un  pobre  navio  que 
encalla  y  se  sumerge,  y  al  cual  se  abandona  y  olvida  en 
el  turbulento  mar  de  la  civilización.  Pero,  al  fin,  en  la 
trngedia  de  este  «buque  fantasma»  se  salvaron  los  fuer- 
tes. Más  duros  los  códigos  en  los  mares  de  tierra  que  los 
que  rigen  en  los  mares  de  agua,  consintieron  que  en  las 
bárbaras  olas  del  erial  se  quedasen  cautivos  para  siem- 
pre las  mujeres  y  los  niños,  mientras  los  hombres  útiles 
pedían  remolque  a  la  vida  del  progreso  para  explotar 
sus  riberas.  Y  las  pobres  maragatas  se  encontraron  so- 
las, condenadas  a  no  extinguirse  nunca,  porque  los  ma- 
ridos arribaban  a  menudo  hasta  la  callada  flota  que  ex- 
tendieron por  el  llano  estas  graves  mujeres  de  Maragate- 
ría:  acuden  ellos  potentes  y  germinadores  a  imponer 
como  un  tributo  la  propagación  de  la  especie,  a  dejar  la 
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semilla  de  la  casta  en  las  entrañas  fecundas  de  unas  hem- 
bras, tan  capaces,  que  hasta  en  el  páramo  cruel  han  pro- 
ducido flores... 

Así  discurría  con  ansia  y  pesadumbre  el  andante  poe- 
ta, enervado  por  la  fragancia  de  los  centenos,  peregri- 
no entre  las  espigas  que  palpitaban  con  dulce  temblor. 

Sentía  el  mozo  levantarse  otra  vez  su  inquieta  volun- 
tad con  el  generoso  estímulo  de  las  redenciones.  Si  era 
una  locura  soñar  con  la  liberación  del  yermo,  no  lo  era 
tanto  apetecer  la  de  aquellas  mujeres  miserables.  Y,  si 
aun  este  propósito  fuese  desmesurado  para  acometido 
por  un  corazón,  un  estro  y  una  pluma,  le  quedaba  al  ar- 
tista la  certidumbre  de  poder  esgrimir  con  gloria  aque- 
llas nobles  armas,  para  rescatar  del  mar  de  tierra,  libre 
y  dichosa,  a  una  sola  mujer. 

A  cada  paso  del  mulo  tomaba  más  cuerpo  esta  ilusión 
en  los  bizarros  sentimientos  del  joven. 

Si  acaso  a  Valdecruces  le  empujaban — seguía  medi- 
tando— la  curiosidad  y  el  antojo,  sobre  aquellos  huma- 
nos impulsos  labraría  con  arte  y  con  misericordia  el 
cauce  de  ternura  por  donde  corriese  el  definitivo  amor 
a  formar  un  sereno  remanso. 

Ráfagas  de  ocultos  fervores  le  sacudían,  enardecido  y 
ambicioso,  con  las  manos  trémulas  de  fiebre,  la  memoria 
llena  de  secretos  y  ei  porvenir  cuajado  de  esperanzas. 
Todas  sus  emociones  del  camino  se  condensaron,  vi- 
brantes, en  aquella  última;  de  cuantas  quimeras  y  memo- 
rias le  acompañaron  hasta  allí,  sólo  quedaba  en  su  ima- 
ginación, como  cifra  y  símbolo,  una  bella  figura  de  mu- 
jer: adornábase  con  un  traje  regional,  acaso  descen- 
diente de  góticos  briales  o  de  gentiles  paños  morunos; 
tenía  dulce  el  rostro  como  la  ilusión  del  viajero,  y  el 
alma  heroica  lo  mismo  que  la  raza  leonesa. 

Reinó  esta  solitaria  imagen  como  dueña  absoluta  de 
tantos  pensamientos  impacientes,  cuando,  ya  surcada  la 
mies,  se  acercó  en  el  paisaje  la  arcillosa  giba  del  caserío 
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y  una  mansa  barbechera  corrió  a  confundirse  con  ias 
rúas  del  pueblo. 

En  la  primera  de  las  cuales  se  extendía  ancho  lugar, 
parecido  a  una  plaza,  decorado  en  medio  con  una  fuen- 
te. Al  borde  del  pilón  una  mujer  aguardaba  que  su  cán- 
taro se  llenase.  Iba  compuesta  al  uso  del  país,  de  mucha 
gala,  sin  duda  por  ser  domingo,  y  parecía  absorta  en  la 
contemplación  de  la  corriente. 

A  este  sitio  llegaban  los  viajeros  cuando,  desde  muy 
cerca,  un  toque  grave  de  campana  avisó  en  la  parroquia 
el  mediodía. 

Descubrióse  el  espolique  para  rezar  las  oportunas  ora- 
ciones y  le  imitó  el  caballero,  distraído.  Mas  de  pronto, 
al  encontrar  junto  la  fuente,  viva  y  hermosa  la  imagen  de 
sus  recientes  pensamientos,  adelantóse  hacia  ella  enaje- 
nado y  feliz. 

La  sorprendida  aguadora  levantó  su  mirada  y  le  bri- 
llaron los  ojos  como  topacios  al  llenarse  de  luz;  era  una 
mozuela  pálida  y  triste,  de  agraciada  figura.  Advertida 
por  el  aviso  parroquial,  iba  a  santiguarse,  cuando  apare- 
ció el  forastero  y,  mirándole  con  ebria  admiración,  trazó 
aturdidamente  la  señal  de  la  cruz. 

y.n  la  boca  del  jarro,  ahito,  rió  entonces  el  agua  can- 
tarína, vertiéndose  con  dulce  murmullo,  mientras  Roge- 
lio Terán  y  de  la  Hoz,  hidalgo  montañés,  novelista  ro- 
mántico, poeta  lírico,  hombre  sentimental,  mozo  gentil, 
con  S.jipi  en  la  diestra,  declamó  reverente: 

— ¡Salve,  oh  maragata,  augusta  Señora  del  Páramo^ 
salve! 

Con  lo  cual  la  aludida,  escandalizada  ante  una  oración 
nueva,  no  escuchada  jamás,  tuvo  al  viajero  por  hereje  o 
por  loco;  le  envolvió  un  instante  en  la  mirada  de  sus 
ojos  verdes  y  profundos,  y  abandonando  el  cantarillo, 
echó  a  correr  con  las  mejillas  pintadas  de  arrebol. 

Aún  resonaba  la  fuga  de  aquellos  pies  menudos  en  la 
calzada  vecina,  cuando  el  desairado  galán  sintió  con  re- 
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pentinos  apremios  el  aguijón  del  hambre,  y  más  sensible 
la  pesadez  del  dolor  de  cabeza.  Pero  en  atravesando  la 
plaza  ya  le  ofreció  el  reparo  apetecido  la  casita  del  cura, 
puesta  con  vigilante  devoción  enfrente  de  la  iglesia. 

Mudo  estaba  el  lugar,  como  deshabitado  y  misterioso. 
La  campana  piadosa  había  cesado  de  tañer  y  la  cigüeña 
asomaba  sus  alas  extendidas  en  la  torre,  protegiendo  el 
nido  debajo  de  la  cruz. 

Dio  el  maragato  dos  recios  golpes  en  el  conocido 
portal  de  don  Miguel,  y  bajo  el  tejaroz  de  la  parroquia 
volaron  con  alarma  unos  vencejos... 


X 


EL  FORASTERO 


JIJANDO  llegó  a  SU  casa  Marínela, 
jadeante  y  medrosa,  desde  el 
fondo  de  la  cocina  donde  la  es- 
peraban para  comer  auguró  la 
madre: 

— Esa  coitada  rompió  el  cán- 
taro de  fijo. 

Aguardaron  todos    en  muda 
expectación  a  que  la  niña  expli- 
case aquel  azoramiento  de  su  vuelta. 

— No  rompí  el  jarro — murmuró  ella  con  timidez — ;  es 
que  vide  a  un  señor  rezándome,  a  mí  misma,  una  salve 
trabucada,  tal  que  si  yo  fuera  la  Virgen...  Venía  de  via- 
je; está  demoniado  o  es  judío. 

— ¿Onde  fué  eso? — preguntó  Olalla  con  asombro 
mientras  los  rapaces  corrían  a  la  puerta,  y  Mariflor  ini- 
ciaba también  un  movimiento  de  curiosidad. 

— A  orilla  de  la  fuente— dijo  la  aguadora,  toman- 
do otra  vez  el  camino  detrás  de  su  prima  y  de  su  her- 
mana. 
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La  tía  Dolores  no  pareció  enterarse  de  la  novedad, 
entretenida  con  encender  fuyacos  en  el  rescoldo  mante- 
nido por  las  brasas  de  un  tueco.  Y  Ramona,  cortando 
lentamente  raciones  de  la  hogaza  morena,  rezongó  abu- 
rrida: 

— ¡Cuántos  parajismos! 

Ni  en  la  calle  silenciosa,  caldeada  por  el  flamear  del 
sol,  ni  en  la  plaza  desierta,  vieron  los  averiguadores 
rastro  alguno  del  misterioso  forastero.  El  cantarillo,  en 
colmo,  seguía  derramando  el  agua  riente,  que  al  borbo- 
llar ahora,  parecía  esconder  en  sus  candidas  modulacio- 
nes un  acento  de  burla. 

— Tú  soñaste,  rapaza — le  dijeron  los  curiosos  a  la  po- 
bre Marínela. 

— No  soñé — afirmó  la  niña  con  mucha  seguridad,  aún 
palpitantes  de  admiración  los  profundos  ojos. 

— ^Era  joven? — aludió  Florinda  con  aire  distraído. 

— Mozo  y  galán;  montaba  un  mulo  alto  como  el  nues- 
tro; traía  paje  y  fardel. 

— ^Por  el  camino  de  Astorga? 

La  maragata  levantó  los  hombros  un  poco  insegura. 

— Creo — dijo — que  venía  por  la  mies...  no  sé  de 
dónde. 

Y  sus  pupilas,  cambiantes  como  las  piedras  preciosas, 
adquirieron  vagos  colores  de  turquesa. 

— Olalla,  portadora  del  cántaro,  adelantábase  con  los 
niños,  y  Mariflor,  enlazando  a  su  prima  por  la  cintura, 
preguntaba  todavía  con  afán: 

— ^Era  rubio  y  usaba  lentes? 

— De  eso  no  me  acuerdo— balbució  la  mozuela,  bus- 
cando ansiosa  en  su  imaginación  los  perfiles  del  rostro 
aparecido.  De  repente  aseguró  arrobada: 

— Tenía  los  ojos  azules. 

— ,iDe  veras? 

— De  verísimas. 

Las  dos  enmudecieron,   con  los  corazones  tan  ace- 
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lerados  como  si  el  color  azul  fuera  para  entrambas  un 
abismo... 

Durante  la  comida  no  se  habló  una  palabra  de  la 
aventura  de  Marínela;  sólo  Pedro  miró  a  la  moza  por 
dos  veces,  haciéndose  en  la  sien  un  ademán  expresivo, 
come  diciendo:  estás  «de  aquí».  La  aludida  se  impacien- 
tó ruborosa,  y  Olalla  puso  un  dedo  sobre  los  labios  con 
prudente  disimulo,  recomendando  la  paz. 

Comían  en  torno  a  una  de  las  «perezosas»,  con  grave 
compostura  y  aplomada  lentitud,  como  si  cumpliesen 
una  sagrada  obligación.  Olalla,  que  oficiaba  de  «sacer- 
dote» en  aquella  solemne  ceremonia,  sirvió  primero  a 
Florinda  y  después  a  Marínela;  luego  puso  en  un  mismo 
plato  las  raciones  de  Pedro  y  de  Tomás;  en  otro  la  de 
Carmina  y  la  suya,  y  dejó  el  resto  del  caldoso  cocido 
entre  su  abuela  y  su  madre.  Quedaban  así  establecidas 
dos  tácitas  preferencias,  que  parecían  justas  en  conside- 
ración £il  desgano  y  el  esfuerzo  de  ambas  comensales, 
dueña  cada  una  de  un  plato  y  angustiadas  sobre  el 
humo  del  guisote. 

Era  tan  visible  la  repugnancia  con  que  las  dos  co- 
mían, que  Ramona,  después  de  empapujarse  varias  ve- 
ces con  murmuraciones,  atragantadas  entre  bocados  y 
sorbos,  acabó  por  decir  con  aquella  su  ronca  voz,  sin 
matices  ni  blanduras: 

— ^Por  qué  no  mojáis  mánfanos  en  la  salsa?  Hay  que 
comer  para  trabajar.  ¡Vaya  unas  mozas,  que  no  valéis 
una  escupina. 

La  abuela  suspiró  con  un  ¡ay!  rutinario,  muy  temblo- 
roso. Y  Olalla  posó  interrogantes  sus  ojos  claros  en  las 
delincuentes:  siempre  comían  poco;  ¡pero  lo  que  es 
hoy!...  Abarcó  la  mesa  en  una  solícita  mirada,  sin  tro- 
pezar otros  manjares  que  el  pan  moreno  y  duro,  y  vol- 
vióse hacia  el  llar,  desguarnecido  de  cacerolas,  hu- 
meante bajo  la  caldera  donde  hervía  el  agua  para  la  co- 
mida del  cerdo.  Paseó  en  idénticas  persecuciones  las  pa- 
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redes  y  el  techo  de  la  cocina,  y  después  de  lanzar  sobre 
su  madre  temerosa  consulta,  que  no  tuvo  respuesta, 
preguntó  a  las  dos  inapetentes: 

— (iQueréis  una  febra  de  bacalao? 

Todos  los  ojos  se  volvieron  hacia  la  pobre  bacalada, 
a  la  cual  un  cloque  hería  prisionera  en  la  altura,  pen- 
diente como  una  interrogación  sobre  la  estancia  mise- 
rable. 

Las  dos  favorecidas  por  el  generoso  ofrecimiento  se 
habían  apresurado  a  hundir  en  la  salsa  pedacitos  de  pan 
desde  que  Ramona  censuró  sus  melindres.  Movieron  la 
cabeza  diciendo  que  no  ante  la  perspectiva  del  regalo, 
torpes  para  hablar,  como  si  una  misma  angustia  les  ce- 
rrase la  boca,  y  mirándose  con  singular  emoción,  a  pun- 
to de  gemir. 

— No;  si  tú — saltó  la  madre  iracunda,  dirigiéndose  a 
su  hija — tienes  gustos  muy  finos;  naciste  para  canonesa 
y  no  llegaste  a  tiempo. 

La  muchacha  rompió  a  llorar  con  exageradas  señales 
de  dolor,  como  si  otros  secretos  infortunios  le  acudiesen 
a  los  ojos  pungidos  de  lágrimas,  mientras  que  su  prima, 
sintiéndose  también  envuelta  en  la  insistente  acusación, 
reclamaba  su  animosa  voluntad  para  serenarse. 

Olalla  había  palidecido:  nada  la  hacía  estremecer 
como  el  lloro  de  sus  hermanos. 

— ¡Madre,  por  Dios! — rogó  conciliadora.  Y  añadió  fin- 
giendo alegría: — Hoy  hay  postre,  que  es  domingo. 

Los  rapaces  se  miraron  sonrientes,  y  ella,  al  levantar- 
se con  rumbo  a  un  secreto  armario,  acarició  los  hom- 
bros de  Marínela  y  le  sopló  al  oído  unas  palabras,  sua- 
ves como  zureos  de  paloma... 

Las  manzanas  y  el  queso  pusieron  a  los  niños  tan 
alegres,  que  su  animación  llegó  a  resplandecer  un  poco 
en  toda  la  familia,  y  Olalla,  más  Hbre  de  cuidados,  reve- 
ló de  pronto  un  pensamiento  que  desde  la  víspera  le 
venía  causando  sordas  indignaciones: 
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— ¡Miren  que  llegar  sin  un  triste  céntimo  el  hombre  de 
Rosenda,  tiene  almal 

Acogió  Ramona  la  conversación  con  interés  agudo, 
murmurando: 

— Ella  hace  muy  bien  en  amontonarse. 

— ¡Perfectamente! 

— Amontonarse,  ¿qué  quiere  decir?  — preguntó  Mari- 
Jlo)'  curiosa. 

Y  su  tía,  más  amargo  que  nunca  el  acento,  explicó  en- 
tonces: 

— Pues  no  vivir  con  «él»,  no  recibirle,  negarle  hasta 
el  habla. 

La  vieja  parpadeó  muy  de  prisa,  como  si  espabilase  el 
sueño  o  solicitase  una  gota  de  llanto  para  limpiar  las 
nubes  de  sus  ojos. 

— ¡Válgame  Dios!  — prorrumpió  únicamente. 

— Sí;  válganos  a  las  míseras  madres  abandonadas  con 
los  hijos  — clamó  la  nuera. 

Un  exiguo  fulgor,  como  llegado  con  fatiga  desde  muy 
lejos,  chispeó  en  las  pupilas  de  la  anciana.  Y  repuso 
quejosa: 

— No  lo  dirás  por  ti. 

— ¿Que  no? 

— Si  el  marido  no  te  puede  mandar  dinero,  de  lo 
suyo  gastáis...  y  algo  de  los  demás. 

— También  lo  de  mis  padres  lo  gastaron  los  nietos,  que 
yo  no  me  casé  desnuda...  y  he  sudado  mucho  en  somo 
de  la  tierra. 

— ¡Ansí  es  la  vida! 

— Pero  cuando  es  poco  lo  que  se  tiene  y  lo  que  se  traba- 
ja, al  padre  cumple  mantener  a  los  hijos...  o  non  facerlos. 

— ¡Mujer! 

- — Lo  que  usted  oye. 

— ¿Y  cuando  el  esposo  gasta  mala  suerte  y  mala  sa- 
lud?... — subrayó  la  vieja,  amarilla  y  temblante  como  la 
llama  de  un  cirio. 
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— ¡Que  se  chive!  — escupió  Ramona  con  brutalidad, 
poniéndose  de  pie. 

Su  elevada  estatura  dominó  la  estancia  al  ras  casi  del 
techo.  Extendió  los  brazos  hacia  los  relieves  de  la  comi- 
da y  alzó  de  una  sola  vuelta  platos  y  cucharas,  los  men- 
drugos de  pan,  la  fuente  y  el  mantel:  todo  lo  depositó 
sin  ruido  en  el  rincón  donde  era  costumbre  lavar  el  be- 
lezo. Se  puso  un  delantal  de  arpillera  sobre  la  saya  «ra- 
jona» y  comenzó  calladamente  aquella  labor  menuda  que 
en  los  días  festivos  excusaba  a  su  hija. 

Sobre  el  lejano  resplandor  enceso  en  los  ojos  de  la  an- 
ciana, cayó  la  rugosa  cortina  de  los  párpados.  Apoyó  la 
tía  Dolores  un  codo  en  las  rodillas,  en  la  mano  la  frente, 
los  pies  en  un  «silletín»,  y  pareció  que  se  amodorraba  en 
el  sopor  de  una  fácil  siesta. 

Los  rapaces  se  habían  escabullido  hacia  el  corral,  y  las 
tres  mozas,  descoloridas,  inmóviles,  se  inclinaban  en  una 
misma  actitud  de  sobresalto,  como  si  las  aturdiese  el  rudo 
peso  de  aquellas  frases  que  sonaron  a  disputa  y  maldición. 

Olalla,  vergonzosa  de  que  su  prima  sorprendiese  tan 
acerbas  intimidades,  quiso,  para  disimular  su  disgusto, 
seguir  hablando  de  Rosenda  Alonso. 

— Es  una  hija  del  tío  Rosendín,  ^-sabes?  — le  dijo  en 
voz  baja  a  Mariflor. 

— ,iEl  sacristán? 

— Ese.  Figúrate  que  la  pobre  parió  dos  mielgos  la  se- 
mana pasada;  ¿te  acuerdas? 

— Sí;  yo  la  encontré  pocos  días  antes,  que  daba  com- 
pasión... 

Y  la  muchacha  se  estremece  al  recuerdo  de  aquella 
criatura  sin  forma  de  mujer,  apabilado  el  rostro,  desfa- 
llecida como  una  sombra,  arrastrando  con  paso  vacilan- 
te Miifeije  de  leña  y  un  vientre  enorme. 

— Pues  tiene  otro  rapaz  — continúa  Olalla —  que  anda 
en  cuello  todavía  y  sin  qué  echar  a  la  boca;  cuando  va 
y  se  le  presenta  el  marido  fambreando  también. 
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^El,  es  bueno? 

— Serálo;  pero  es  pobre  como  las  mismas  ratas. 

— Si  se  quieren... 

— ^Gómo  se  han  a  querer,  boba,  sin  ser  dueños  ni  de 
un  quiñón  de  tierra? 

Triunfante  al  exponer  aquella  rotunda  imposibilidad, 
la  joven  dice: 

— Con  menos  apuros  las  maragatas  se  amontonan 
cuando  los  maridos  vuelven  sin  dinero.  ^No  verdá,  Ma- 
rínela? — y  sacude  blandamente  a  la  trasoñada  niña. 

Ella  parece  despertar  de  una  grave  meditación,  se 
hace  repetir  la  pregunta,  y  luego  responde  con  respe- 
tuoso fatalismo: 

— Es  el  usaje  del  país. 

Y  Florinda,  abrumada  por  la  validez  indiscutible  de 
tal  uso,  baja  la  frente  sin  replicar.  Otros  íntimos  anhelos 
la  preocupan,  mucho  más  agitados  desde  que  Marínela 
enconíró  al  forastero  de  los  ojos  azules... 

Entra  Pedro  desperezándose,  y  dice  que  después  del 
Rosario  irá  a  fincar  los  bolos;  en  su  aire  aburrido  se  co- 
noce el  deseo  de  que  llegue  la  hora.  Como  parlotea  en 
alta  voz,  Olalla  le  advierte  por  señas  que  está  durm.iendo 
la  abuelita,  y  él  entonces  vuelve  a  salir  hacia  el  corral 
donde  los  chiquillos  discuten  la  posesión  de  un  rongayo 
de  manzana. 

Desde  la  oscuridad  donde  trajina,  pregunta  secamen- 
te Ramona: 

— ^No  lleváis  al  chabarco  los  curros? 

La  abuela  se  estremece  sin  abrir  los  ojos,  y  las  mu- 
chachas se  ponen  de  pie  como  sacudidas  por  un  re- 
sorte. 

— Agora  mismo  — dice  la  mayor — .  Y  las  otras  la  si- 
guen con  mucha  celeridad,  como  si  les  diese  miedo  que- 
darse en  la  cocina. 

La  brusca  luz  de  fuera  les  hace  a  las  tres  entornar  los 
párpados.  El  estradin  está  lleno  de  moscas  y  de  polvo, 


142 


y  el  corral,  a  pleno  medio  día,  arde  y  calla,  reverberante 
de  sol. 

— ¿Onde  estarán  esos  pillavanes?  — dice  Olalla,  viendo 
que  sus  hermanos  han  desaparecido. 

Se  oyen  hacia  el  huerto  unas  risas  pueriles,  y  las 
gallinas  se  alborotan  pedigüeñas  delante  de  las  mu- 
chachas. 

En  la  negra  habitación  que  acaban  de  abandonar  pa- 
rece que  con  ellas  ha  huido  la  poca  luz  que  había,  aquel 
dorado  resplandor  que  desde  el  estradin  entraba  con  un 
vaho  caliente  de  la  tierra.  El  trashoguero,  embrasado  to- 
davía, pone  en  el  hondo  llar  rojos  matices  de  expirante 
lumbre  y  un  olor  de  agua  sucia  emerge  en  el  aire  con  la 
oscuridad  y  con  el  humo. 

La  tía  Dolores,  apenas  salieron  las  muchachas,  se  en- 
derezó con  singulares  bríos,  cerró  las  dos  puertas  que 
daban  acceso  a  la  cocina  y,  adelantándose  en  la  som.bra, 
segura  como  un  remordimiento,  preguntó  hacia  el  sitio 
aquel  donde  se  rebullía  la  nuera: 

— Si  viene  Isidoro,  ¿tú  no  le  recibes? 

Hubo  un  silencio  frío...  Se  oyó  después  un  «No,  se- 
ñora». 

Menos  firme,  la  voz  de  la  anciana  tornó  a  decir: 

— Y  si  algún  día  viene  a  tu  casa  Pedro,  comalido  y  po- 
bre, ¿le  recibirás? 

Vibró  al  punto  un  fuerte  «Sí,  señora». 

Y  la  tía  Dolores,  extendiendo  los  brazos  con  un  sordo 
crujido,  replicó  anhelante: 

—  ¡Pues  no  olvides  que  esta  casa  es  mía! 

Se  quedó  allí  la  vieja,  muda  y  en  cruz,  sin  que  el  rin- 
cón sombrío  se  diese  por  enterado  de  aquella  lógica  irre- 
batible. Porque  Ramona,  que  ya  había  acabado  de  fre- 
gar, abrió  sin  ruido  la  puerta  lindante  con  la  cuadra  y 
salió  llevando  la  comida  para  el  cerdo... 

El  caudal  que  durarte  los  inviernos  pasa  trabajador 
por  los  molinos,  derivado  del  Duerma,  hace  su  entrada 


143 


en  Valdecruces  bajo  la  humilde  forma  de  un  arroyo,  su- 
jeto a  languideces  estivales  que  en  ocasiones  llegaron  a 
borrar  la  estela  desmayada.  Viene  esta  caricia  de  aquel 
lado  donde  madura  más  temprana  la  mies,  donde  no 
todo  el  terreno  es  añojal  y  hasta  algunas  parcelas  pue- 
den pomposamente  llamarse  «de  regadío»  cuando  los  ar- 
dientes calores  funden  en  el  Teleno  heladas  nieves,  y 
unos  providenciales  arroyatos  brindan  a  este  rincón  de 
la  llanura  el  piadoso  murmullo  de  su  limosna. 

Por  el  mismo  lado  entró,  en  este  día  memorable,  un 
poeta  con  ínfulas  de  libertador,  como  si  todas  las  sonri- 
sas de  la  esperanza  hubiesen  de  llegar  a  Valdecruces 
desde  allí. 

Mientras  Olalla  espera  que  los  patos  se  bañen  en  el 
desmedrado  arroyuelo,  las  otras  dos  mocitas  están  muy 
silenciosas  y  meditabundas  mirando  cómo  fluye  el  tenue 
hilo  de  la  corriente.  Y  sin  más  preámbulo,  como  si  una 
invencible  preocupación  la  sugestionase.  Marínela  dice: 

— Sí,  sí;  por  aquel  lado  «venía». 

Su  voz,  impregnada  de  misterio,  balbuce  al  oído  de  la 
enamorada,  que  se  estremece  y  se  turba: 

— Hace  volcán  —  pronuncia  Olalla  vagamente — .  Y 
Florinda  cubre  sus  cabellos  con  el  pañuelo  blanco  del 
bolsillo. 

En  el  sopor  fatigoso  de  la  hora  fulgura  el  aire  y  duer- 
me la  tierra,  retostada  y  sediente,  sin  que  llegue  del  ve- 
cindario un  solo  suspiro  hasta  la  calle,  desde  las  venta- 
nas, abiertas  como  bocas  en  perezoso  bostezo. 

Han  madrugado  mucho  los  calores  y  los  campesinos 
temen,  con  razón,  que  se  les  tueste  la  cosecha  antes  de 
estar  en  punto  de  segarse.  Andan  ya  «cogiendo  la  vez» 
para  los  trajines  del  riego,  solicitando  hasta  la  última 
gota  del  agua  que  empieza  a  murmurar  como  en  agosto, 
derretida  en  los  montes  por  este  mismo  ábrego  que  en 
la  llanura  consume  los  caudales  del  Duerna. 

Tales  pensamientos  se  agitan  en  la  mente  de  Olalla 
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con  fatigado  rumbo:  este  arroyo,  vecino  de  su  calle,  no 
le  dará  corriente  para  lavar  la  ropa,  para  bañar  los  pa- 
tos, para  surtir  a  la  cocina;  y,  sobre  todo,  no  podrán  bus- 
car quien  las  ayude  en  las  tareas  del  riego,  ni  en  las  de 
Idijaja  y  escardadura;  quizá  tampoco  en  las  de  la  siega 
y  la  recolección.  Las  obreras  son  demasiado  pobres  para 
esperar  por  ios  jornales;  de  América  no  mandan  un  cén- 
timo; el  tío  Cristóbal  pide  los  haberes  o  la  casa,  y  la 
abueiita  chochea  sin  acordarse  de  lo  que  debe,  de  lo  que 
es  suyo,  de  cuanto  sea  preciso  pagar  y  conseguir.  Ya  vo- 
laron los  restos  de  la  «matación»,  y  la  olla  cuece  sin 
«llardo»  y  sin  «febrayas»,  como  la  del  último  pobre  del 
lugar.  Escasea  el  aceite;  faltan  zapatos  a  los  niños;  la  ma- 
dre sufre  y  riñe,  con  el  genio  más  adusto  que  nunca... 

— ¡Dios  santo! — clama  la  moza  en  medio  de  sus  medi- 
taciones, sin  poderse  contener. 

— ,iQué  sucede? — le  pregunta  su  prima. 

Pero  Olalla  conoce  por  instinto  el  arte  de  fingir.  Su 
carácter  reservado  y  oscuro  no  se  presta  a  las  expansio- 
nes; siente  un  salvaje  pudor  de  aquella  terrible  miseria 
que  a  pasos  agigantados  se  posesiona  de  su  hogar,  y 
hasta  en  el  seno  de  la  familia  procura  disimularla,  menos 
por  compasión  que  por  orgullo  de  mujer  fuerte,  por  ex- 
traña codicia  que  la  empuja  con  bravo  deseo  a  esconder, 
como  un  tesoro,  penas  y  trabajos  para  ella  sola,  hasta 
donde  sea  posible. 

— Sucede — responde  tranquila — que  estáis  cogiendo 
un  sofoco  sin  necesidá;  veivos  a  casa. 

— No,  no — se  apresuran  a  decir  las  otras  con  obstina- 
ción. 

Y  como  Olalla  siente  que  la  negativa  está  envuelta  en 
nubes  de  inquietud,  quiere  ahuyentar  con  frases  animo- 
sas aquel  mudo  trastorno,  y  balbuce  palabras  resonantes 
que  tiemblan  en  la  penumbra  de  los  pensamientos  igual 
que  pajarillos  lanzados  a  volar  en  medio  de  la  noche: 

— Bailaremos  a  la  tarde.  Ya  Marínela  tiene  que  empe- 


145 


zar  a  ser  moza,  y  tú  habrás  aprendido  las  danzas  de  aquí, 
en  dos  meses  que  las  ves... 

— No  aprendo  todavía — responde  Mariflor. 

— No  bailo — asegura  Marínela. 

Impaciente  por  aquellos  murmullos  negativos,  Olalla 
prorrumpe: 

— ¡Sodes  bobas! 

Sonríe  Florinda,  deseando  mostrarse  menos  preocu- 
pada, pero  busca  en  vano  alguna  cosa  alegre  que  decir; 
y  como  los  «curros»  patullan  en  la  fangosa  margen  del 
arroyo,  comenta  distraídamente. 

— Casi  no  tienen  agua. 

—Sí;  el  aflujo  va  mermando  con  la  sequía,  y  en  el  ba- 
ñil de  allá  bajo  tampoco  hay  bastante  para  que  las  bes- 
tias se  remojen... 

— ¡Si  lloviese!  —  ansia  Mariflor^  sabiendo  que  se 
aguarda  la  lluvia  como  un  gran  beneficio. 

Las  tres  alzan  los  ojos  con  incertidumbre  hacia  el  fla- 
mante cielo,  curvado  en  imperturbable  serenidad  sobre 
la  aldea,  y  los  tornan  después  hacia  la  calle,  que  silente 
y  espaciosa  como  un  ejido,  huye  al  campo  con  el  leve 
surco  del  arroyo  entre  las  guijas. 

La  doble  hilera  de  casas,  puestas  holgadamente  en  su 
sitio  con  cierta  urbana  solemnidad,  se  interrumpe  a 
menudo  por  sebes  de  huertos,  portones  de  corrales  y 
afluencias  de  otras  rúas,  que  también  se  abren  anchas, 
calientes  y  dormidas. 

•  — Parece  que  no  hay  nadie  en  el  pueblo — dice  Ma- 
riflor, dominada  por  el  agobio  profundo  de  tanta  so- 
ledad. 

— Están  todos  echando  la  sosiega,  mujer;  ya  verás 
como  otros  domingos,  a  la  hora  del  Rosario  y  después 
en  el  baile,  cuánta  gente. 

Y  Olalla,  siempre  calmosa,  parece  que  se  olvida  de  re- 
coger sus  patos. 

Hasta  que  llega  un  perruco  con  la  lengua  fuera  a  be- 
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ber  en  el  mísero  arroyuelo,  y  espanta  los  ánades  que  sa- 
len parpando  a  las  orillas  en  torpes  vaivenes. 

El  gozque,  así  que  sacia  la  sed,  ladra  con  furia,  y 
cuando  las  niñas  vuelven  la  cabeza  buscando  el  motivo 
de  aquel  alboroto,  ven  a  Ramona  asomándose  a  la  em- 
palizada del  corral. 

— El  tercero  para  las  dos  — advierte — .  ¡Si  habéis  d'ir 
al  Rosario!... 

A  esta  sazón  rompe  a  tocar  la  esquila  de  la  iglesia. 

Aléjase  el  perro,  lanzando  sordos  gruñidos  a  la  brusca 
aparición  de  Ramona,  mientras  las  muchachas  y  los  patos 
se  recogen. 

Y  en  la  calle,  letárgica  otra  vez,  sólo  parece  vivir  el 
hilo  tenue  del  arroyo,  y  un  trapo  que  a  lo  lejos  pone  er- 
guida su  dudosa  blancura,  como  anuncio  y  señal  de  una 
taberna. 

Cuando  vuelven  a  caer  las  tres  mozas  en  el  hondo 
agujero  de  la  cocina,  sienten  una  frescura  penetrante  en 
medio  de  una  densa  oscuridad. 

Mas,  pronto  Olalla  descubre  en  la  masa  de  sombras  y 
de  humo  a  la  Chosca^  acurrucada  en  el  suelo  entre  la  ce- 
niza, dando  sorbos  y  bocados  voraces  a  la  misteriosa 
sustancia  que  extrae  de  un  pucherete. 

En  el  escaño,  donde  suele  dormir  la  criada,  se  ha  es- 
condido la  tía  Dolores.  Allí  está  inmóvil  sobre  la  ruin 
yacija,  dominada  por  el  letargo  o  por  el  sueño. 

— (íQué  hace  usté,  abuela?  — le  pregunta  la  joven 
asombrada —  (¿Duerme  todavía?...  ^No  viene  a  la  pa- 
rroquia? 

La  sacude  con  el  temor  de  que  pueda  ocurrirle  un 
accidente. 

Pero  ella  responde  levantándose: 
Ya  voy. 

También  su  voz  ahora  parece  que  ha  venido  de  muy 
lejos,  como  el  fugaz  relámpago  que  le  brilla  algunas 
veces  en  los  ojos. 
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Hoy  la  esquila  avisadora  voltea  con  más  sutiles  vibra- 
ciones; algo  le  sucede;  anuncia  una  cosa  extraordinaria; 
tiene  una  doble  intención,  oculta  en  el  repique  insinuan- 
te en  los  últimos  golpes:  Tan.,  tan...  tan...  «¿Qué  secre- 
tos dice  a  gritos  la  esquila?... 

Esto  se  pregunta  Mariflor  acabándose  de  vestir,  y  en 
tanto  que  vuelan  como  alondras  sus  deseos. 

Ya  las  tres  maragatas  están  muy  elegantes,  que,  de  la 
antigua  opulencia  familiar,  guarda  la  tía  Dolores  ricas 
vestiduras  del  país:  «rodos»;  sayuelos,  dengues,  arraca- 
das, mandiles  y  otros  aliños  de  mucha  gracia  y  mérito, 
aunque  no  cotizables  para  la  avaricia  del  tío  Cristóbal, 
como  los  «bagos»  y  las  yuntas. 

Marínela,  endomingada  desde  muy  temprano,  aguardó 
en  un  rincón  que  las  otras  terminasen  su  arreglo,  procu- 
rando no  estorbar  en  la  estrechez  del  gabinete  de  Flo- 
rinda,  único  de  la  casa  donde  con  el  sol  entra  alegre 
la  luz. 

Cuando  van  a  salir,  llega  muy  presurosa  la  sobrina  del 
párroco,  con  la  mantilla  puesta  y  el  rostro  encendido. 

— Como  tardabais  — dice — ,  vengo  por  vosotras.  Y 
añade  en  impaciente  explosión  confidencial: 

— ¿No  sabéis.^..  Ha  llegado  a  casa  de  mi  tío  un  señor 
de  Madrid:  escribe  libros  y  cantares,  y  habla  mucho  de 
Mariflor. 

— ¿Le  conocías.?*  — prorrumpe  Marínela  estupefacta, 
adivinando  que  ha  parecido  su  forastero  de  los  ojos 
azules. 

La  aludida,  acelerado  el  pulso,  batiente  el  corazón, 
murmura  como  un  eco  de  contestaciones  idénticas: 

— Venía  «con  nosotras»  en  el  tren... 

— Sí;  es  verdad  — corrobora  Ascensión — ,  lo  ha  con- 
tado en  la  mesa,  y  como  yo  he  servido  la  comida  lo  es- 
tuve oyendo  todo. 

Olalla  oculta  impasible  sus  impresiones,  y  las  pupilas 
volubles  de  Marínela  relumbran  como  dos  esmeraldas. 
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— ¿No  está  loco?  — interroga. 

Y  luego  que  refiere  a  la  sobrina  del  cura  su  hallazgo 
singular  del  medio  día,  ésta  clama  risueña: 

— |Andanda  con  la  salve!...  Pues  el  señor  que  dices 
está  en  su  sano  juicio,  es  bien  fablado  y  buen  mozo. 

— No  llegaremos  a  tiempo  — murmura  pasivamente 
Olalla. 

Movidas  por  advertencia  tan  oportuna,  salen  del  ga- 
binete y  de  nuevo  cruzan  las  sombras  del  pasillo  y  de  la 
cocina,  evitando  con  la  puerta  principal  el  rodeo  de  la 
calle.  Ni  junto  al  llar  ni  en  el  escaño  hay  figuras  huma- 
nas esta  vez:  la  casa,  desierta  y  silenciosa,  se  agacha  hu- 
milde bajo  el  sol. 


XI 


LA    MUSA    ERRANTE 


AY  comedia... 

— Hay  volatines...  «; Vamos? 
— Díle  a  madre  que  nos  deje 
ir... 

— jDíselo! 

Olalla  fingió  enojo,  deseando 
complacer  a  los  chiquillos,  y  la- 
mentóse en  alta  voz  para  que  su 
madre  la  oyese: 
— ¡Cuidao   que  sois  pidones!  Por  mi  parte  ya  estáis 
aquí  de  más. 

— Y  mañana  no  habrá  quien  les  recuerde  para  ir  a  la 
escuela — dijo  Ramona  en  tono  de  transigir. 

— ¡Ah!  Ya  les  haría  yo  poner  los  huesos  de  punta. 
Las  tres  caras  redondas  y  apacibles  de  los  niños  de- 
mostraban insólita  inquietud,  porque  la  esperanza  de 
asistir  a  una  «comedia»  en  el  propio  Valdecruces  era 
cosa  verdaderamente  absurda,  capaz  de  conmover  a 
todo  el  pueblo. 
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Nadie  supo  qué  azares  enemigos  llevaron  a  ios  iníeli- 
ces  histriones  por  aquellas  pobres  veredas  maragatas. 
Ello  fué  que,  con  las  penumbras  de  la  noche,  llegó  un 
carro  al  crucero,  se  detuvo  en  una  esquina  estratégica  y 
comenzó  a  desalojar  extraños  personajes,  herramientas 
y  enseres,  bichos  y  trapos.  Salieron  de  la  ambulante 
guarida  tres  viejos  y  una  mujer  madura,  dos  mozas,  dos 
niños  y  un  galán;  varios  perros  ladraron,  chilló  un  mono, 
vociferó  un  lorito  y  relincharon  dos  caballejos  y  una 
muía:  dio  a  luz,  en  fin,  el  Arca  de  Noé. 

El  asombro  de  algunos  rapaces  que  presenciaron  la 
llegada,  propaló  por  el  pueblo  la  noticia,  y  la  soporo- 
sa tranquilidad  de  los  vecinos  encendióse  con  rara  tur- 
bación. 

Desde  el  baile,  cuando  ya  se  retiraba  la  gente  domin- 
guera en  pacífico  desfile,  escurriéronse  los  grupos  hasta 
el  Crucero,  y,  a  distancia,  con  ciertas  precauciones,  co- 
mentaron la  singular  visita. 

A  la  vera  del  carro  fulgían  ya,  como  luciérnagas,  al- 
gunas luces,  y  los  juglares,  con  actividad  inconcebible 
para  el  atónito  público,  habían  obtenido  del  tío  Cristó- 
bal, alcalde  pedáneo,  licencia  para  celebrar  aquella 
misma  noche  una  función. 

Entre  grandes  estrépitos,  de  escandalosa  y  memorable 
resonancia,  un  tambor  y  un  cornetín  anunciaban,  a 
poco,  el  extraordinario  espectáculo^  para  las  nueve  y 
media  en  punto. 

Inicióse  el  pregón  al  través  de  las  calles  con  una  aren- 
ga dicha  en  medio  de  la  plaza  por  el  más  mozo  de  los 
tres  viejos.  El  orador,  después  de  saludar  con  leve  mo- 
dulación extranjera  al  respetable  publico^  ponderó  como 
lo  más  sorprendente  de  aquella  solemnidad  la  «presen- 
tación» de  la  «célebre»  Musa  erra?ite ^Mndi  dama  loca  de 
amor,  que  andaba  por  el  mundo  gimiendo  su  querella  y 
que  declamaría  sus  cuitas  en  «magníficos  versos»  ante  el 
ilustre  auditorio.  El  cual  no  quedó  muy  enterado   de  la 
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importancia  del  anuncio  ni  muy  curioso  por  el  peregri- 
naje de  la  Musa. 

Pero  se  celebrarían  también  «danzas  griegas»;  difíciles 
y  peligrosos  ejercicios  de  gimnasia;  burlas  de  payasos; 
suertes  maravillosas  por  «el  nunca  visto  joven  Manfre- 
do,  malabarista  y  nigromante». 

Tantas  exóticas  ponderaciones,  comprendidas  apenas, 
enervaron  al  «ilustre  auditorio»  con  un  fascinador  aroma 
de  flores  desconocidas. 

Y  el  violento  perfume  de  la  novedad  que  desvela  a 
los  niños  impacientes  alrededor  de  Olalla,  llega  a  tras- 
cender en  el  acento  de  la  madre,  ablandado   de  pronto. 

Aprovecha  la  moza  esta  buena  coyuntura  para  pre- 
guntar con  su  tacto  calmoso  de  campesina: 

— «jNos  deja  ir? 

— Diibos...  ¡Pero  solas!... 

— ¡Venga  usted! 

— Que  vaya  la  abuela. 

La  cual  tuvo  que  ser  consultada  a  voces,  como  si  se 
hubiera  quedado  sorda  de  repente.  Y  enterándose  de 
que  era  invitada  a  «juegos  de  farsantes»,  negóse  esqui- 
va y  triste,  con  entumecido  movimiento  de  cabeza  y  de 
labios. 

— Iré  yo — murmura  Ramona,  lanzando  a  su  suegra 
una  mirada  baja  y  fría. 

Cuando  buscan  a  Mariflor  para  cenar,  responde  desde 
el  huerto,  y  acude  sonriente,  sin  esconder  el  gozo  del 
semblante. 

Le  dicen  los  chiquillos  que  van  a  ir  todos  «a  la  co- 
media», y  la  muchacha  procura  sacudir  el  entorpeci- 
miento agudo  de  su  alegría  para  razonar  y  entender  lo 
que  sucede.  Repite  en  voz  alta  lo  que  han  dicho  los 
otros,  deseando  cerciorarse  así  de  cuanto  oye;  y  su 
acento  resuena  ronco  y  dulce,  embargado  por  la  emo- 
ción. 

Todos  quedan  mudos  cuando   habla  ella,  sobrecogí- 
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dos  por  la  fuerte  caricia  de  ternura  que  como  encendida 
fragancia  brota  en  sus  frases  pueriles.  La  miran  con 
vago  asombro;  resplandece,  y  sonríe  sin  cesar,  recién 
despierta  a  realidades  que  sin  duda  ha  soñado;  moja 
con  la  punta  de  los  dedos  pedacitos  de  pan  en  la  inevi- 
table salsa,  y  parece  que  le  saben  muy  bien  según  los 
multiplica. 

La  frugal  colación  tiene  esta  noche  un  gusto  nuevo, 
un  incógnito  grano  de  pimienta  que  estimula  en  los  pa- 
ladares el  apetito  y  la  sed.  Hasta  la  inapetente  niña  de 
los  ojos  volubles,  come  de  prisa,  alterada  y  ansiosa, 
como  si  fuese  un  sápido  manjar  la  «sopa  de  patata». 

Cuando  más  se  acentúa  el  incitante  sabor  que  hay  en 
la  cena,  más  se  extiende  el  silencio  en  la  cocina.  Enton- 
ces Mariflor  revive  a  sus  anchas  las  preciadas  memo- 
rias de  aquella  tarde,  y  también  la  punta  de  sus  pensa- 
mientos mojan  pedacitos  de  ilusiones  en  la  «salsa  de  la 
felicidad»... 

Bendice  la  niña  el  instante  precioso  en  que  don  Mi- 
guel le  dijo,  al  salir  de  la  iglesia:  — Aquí  está  «aquel 
señor»  amigo  tuyo — mientras  Rogelio  Terán,  con  aire 
deslumbrado  y  feliz,  se  adelantó  a  saludarla  en  medio 
de  las  primas. 

Como  él  no  reconociese  en  Marínela  a  la  maragata 
que  halló  junto  a  la  fuente,  la  sobrina  del  cura  hizo  el 
descubrimiento  entre  rubores  de  la  moza  y  cortesa- 
nías del  galán;  después,  todos  reunidos,  se  fueron  lenta- 
mente hacia  el  lugar  del  baile. 

Aprovechando  la  estrechez  de  una  calleja,  dijo  As- 
censión, oficiosa: 

— Vayan  delante  ustedes. 

Emparejó  a  la  enamorada  con  el  artista,  quedóse  del 
brazo  de  Marínela  y  dejó  atrás  a  Olalla  con  el  sacer- 
dote... 

Bebe  Mariflor  un  sorbo  de  agua,  en  la  boca  misma 
del  cántaro,  para  serenar  este  recuerdo,  y  quédase  con- 
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fusa  ante  los  murmullos  de  las  palabras  dulces  que  to- 
davía resuenan  en  su  oído  y  las  consideraciones  y  espe- 
ranzas que  se  agitan  en  su  corazón. 

Es  a  ella,  a  la  triste  criatura  abandonada  entre  cuida- 
dos y  pesadumbres,  a  quien  un  hombre  de  calidad  ha 
dicho  esta  tarde: 

— ¡Te  amo,  te  amol...  Sueño  llevarte  en  mis  brazos, 
un  día,  lejos  de  Valdecruces;  quiero  que  seas  dichosa  y 
que  me  debas  la  felicidad;  quiero  compartir  la  vida 
contigo.  ¡Eres  mi  reina,  eres  mi  musa!...  ^Me  quieres, 
Mariflor? 

— Sí,  sí — repite  embriagado  por  la  gratitud  el  eco  de 
una  respuesta. 

Y  entre  las  efusiones  sentimentales  que  embargan  a 
la  moza,  que  hinchan  sus  pensamientos  y  los  entume- 
cen con  divina  y  cordial  calentura,  quedan  flotando  en 
obstinada  aparición  las  imágenes  más  indiferentes;  el 
gorrito  azul  de  la  niña  mielga  a  quien  Rosenda  Alonso 
mece  en  las  rodillas;  el  severo  perfil  de  las  bailadoras 
que  danzan  de  dos  en  dos,  con  los  ojos  bajos,  el  ritmo 
lento  y  las  castañuelas  alborotadas,  y  el  semblante  in- 
móvil del  tío  Fabián,  agrietado  y  oscuro  como  las  nue- 
ces secas... 

También  la  Chosca  tenía  cara  de  nuez.  Y  mirándola 
con  repentina  curiosidad,  sintió  la  muchacha  importu- 
nas ganas  de  reir. 

Comía  la  sirviente  a  la  mesa  metiendo  su  cuchara  con 
acompasado  vaivén  en  la  vasija  común  a  la  tía  Dolores 
y  a  Ramona.  Las  tres  sorbían  y  mojaban  con  lenta  mo- 
deración, sin  hablar  y  sin  mirarse,  como  viajeros  extra- 
ños y  adustos  a  quienes  el  calor  y  la  sed  reúne  en  el  ca- 
mino a  la  sombra  de  un  árbol  o  en  torno  a  la  frescura 
de  una  fuente. 

Descubre  a  estas  mujeres  Mariflor  como  a  criaturas 
nunca  vistas  ni  relacionadas  con  la  sangre  de  ella,  con 
su  casta  y  origen. 
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Y  cuando,  ya  agotado  en  los  platos  el  moje  por  men- 
drugos de  pan,  se  levantan  los  comensales  para  salir, 
quédase  la  muchacha  sorprendida  por  su  propia  voz  que 
que  dice: 

—  Adiós,  abuela. 

Apacible  y  sin  estrellas  rodaba  la  noche  en  el  espacio. 

Al  caer  la  tarde,  se  había  extendido  sobre  el  cielo, 
pálido  de  calor,  una  sutil  neblina,  delicada  y  luminosa 
en  su  baño  de  luz  crepuscular.  Y  al  descender  la  som- 
bra a  la  llanura,  quedó  la  blanca  nube  abierta  en  los  ho- 
rizontes como  un  manto  refrigerante,  encendida  por  un 
candido  resplandor  de  plenilunio:  dulces  soplos  de  vien- 
to, que  parecían  rezar  por  los  caminos,  acabaron  de 
prestar  a  la  noche  encantos  de  primavera. 

El  auditorio  de  los  comediantes,  compuesto  de  niños 
y  mujeres,  con  algún  anciano  por  rara  excepción,  se 
preocupaba  de  mirar  al  cielo  tanto  como  a  la  vieja  al- 
fombra convertida  en  escenario  bajo  la  trémula  claridad 
de  unos  hachones. 

— Píntame  que  hace  viento  de  Aneares — anunció 
Olalla  con  regocijo. 

— Sí;  corren  unas  falispas  algo  frescas — corroboró 
Ramona. 

Su  acento,  amargo  siempre,  envolvía  en  la  brusca 
modulación  una  violenta  ansiedad  que  halló  resonancia 
febril  en  el  concurso:  la  inquietud  y  el  deseo  hizo  balbu- 
cir a  todos  los  labios  con  sigilosa  esperanza: 

— ¡Hace  viento  de  Aneares!... 

Y  detrás  del  feliz  augurio,  los  ojos  se  volvieron  hacia 
el  Norte,  escrutando  las  nubes  encima  del  caserío,  de 
aquel  lado  por  donde  la  lluvia  era  esperada. 

— ¡Señores,  atención! — gritó  el  director  de  escena, 
como  si  advirtiese  que  el  público  se  distraía  del  «mara- 
villoso espectáculo» — .  Va  a  comenzar  la  extraordina- 
ria labor  del  joven  Manfredo. 
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Ya  se  habían  celebrado  las  «danzas  griegas»,  un  baile 
triste,  lleno  de  extrañas  figuras  y  contorsiones,  entre 
una  moza  muy  desabrigada  y  un  doncel  con  arreos  de 
baturro. 

Era,  sin  duda,  este  mismo  «nigromante  y  malabarista» 
que  jugó  con  navajas  y  botellas,  con  platos  y  faroles, 
tirándolos  al  aire  en  complicadas  suertes,  para  recoger- 
los con  las  manos,  con  la  boca  y  con  los  pies. 

En  seguida  barajó  unos  resobados  naipes  y  los  hizo 
viajar  por  todo  su  cuerpo.  Guardó  una  carta  con  mucha 
pulcritud  en  la  palma  de  la  mano,  advirtiéndole  muy 
finamente: 

— Pasa,  monina;  pasa,  chiquitína...  pasa... 

Y  al  conjuro  del  ruego  mimoso,  la  sacó  de  la  punta 
de  una  bota,  exclamando  complacido: 

— ¡Ya  pasó! 

Aquel  público  no  conocía,  en  su  mayor  parte,  más 
tramoyas  que  las  farsas  de  los  pastores,  celebradas  por 
año  nuevo  en  zancos  sobre  la  nieve,  y  estaba,  en  reali- 
dad, maravillado. 

— Paez  cosa  de  paganía — murmuró  Ramona  con  re- 
celo. 

— |De  veras! — dijo  a  su  lado,  absorto,  Rosicler. 

Un  espacioso  rumor  llevó  sobre  el  concurso  estas  pa- 
labras que  se  condensaron  en  la  frase  hostil: 

— ¡Esos  tíos  serán  ensalmadores!... 

Y  las  aguas  muertas  de  todas  las  pupilas  se  rizaron 
con  un  soplo  de  supersticiosa  pasión. 

En  aquel  momento  apareció  en  la  plazuela  don  Mi- 
guel con  su  hermana,  su  sobrina  y  un  señor  que  ya  por 
la  tarde  estuvo  acompañándoles  y  gastó  inusitado  pali- 
que con  Mariflor  Salvadores. 

Acercáronse  los  recién  venidos  al  grupo  que  formaba 
el  auditorio,  y  el  forastero  halló  manera  de  llegarse  a 
Florinda,  en  tanto  que  el  cura  explicaba  a  Ramona  al- 
gún asunto  muy  difícil,  a  juzgar  por  lo  que  ella  dilataba 
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los  ojos  con  un  gesto  anhelante  de  comprender:  miró 
por  fin  a  su  sobrina  arrobada  en  silenciosa  conversación 
con  el  caballero,  y  alzó  los  hombros  con  brusca  señal 
de  indiferencia,  f'ero  su  mirada,  fija  con  dura  obstina- 
ción en  el  escenario,  ya  no  vio  imágenes  distintas  ni  par- 
ticipó nuevas  impresiones  al  atormentado  pensamiento: 
toda  la  inteligencia  de  la  pobre  mujer  quedó  colmada, 
inflexible  y  obtusa  bajo  las  frases  breves  del  sacerdote. 

El  joven  Manfredo  pedía,  con  muchas  reverencias, 
un  aplauso  al  «respetable  público»,  después  de  compli- 
cada serie  de  habilidades.  Y  aquella  gente,  que  no  sa- 
bía aplaudir,  mostróse  torpe  y  seria  delante  del  ceremo- 
nioso malabarista. 

No  parecía  muy  buena  la  ocasión  para  alargar  la  ban- 
deja peticionaria,  y  las  mujeres  se  quedaron  atónitas 
ante  aquel  movimiento  repentino  del  director  de  es- 
cena. 

Todas  las  manos  se  encogieron  vacías,  y  el  estupor 
general  daba  a  entender  cuan  sincera  existía  allí  la  con- 
vicción de  que  los  histriones  fuesen  unas  criaturas  sin 
hambre  y  sin  cansancio,  ni  otra  misión  en  el  mundo  que 
la  de  rodar  en  una  preñada  carreta  divirtiendo  a  las 
gentes. 

— Señores:  ¡somos  unos  pobres  artistas!  — clamó  el 
director  con  su  acento  italiano  y  su  cara  triste. 

Una  ráfaga  de  sorpresa  agitó  débilmente  los  inanima- 
dos sentimientos  del  concurso;  pero  los  rostros  continua- 
ron impasibles  enfrente  del  ajeno  dolor. 

Rogelio  Terán  contemplaba  asombrado  la  escena, 
quizá  sin  suponer  que  en  ninguno  de  aquellos  bolsillos 
hubiese  un  solo  cobre. 

La  limosna  del  párroco  y  la  del  forastero  vibraron 
únicas,  con  sonoro  repique  en  la  exhausta  bandeja. 

Al  brillo  de  la  plata,  una  calurosa  actividad  reanimó 
a  los  artistas.  Pidió  el  galancete  su  sombrero  al  tío  Chos- 
co,  el  enterrador,  que  no  sin  vacilaciones  alargó  la  mise- 
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rabie  prenda,  raída  y  parda,  de  alas  abiertas,  ceñido  el 
casco  por  un  cordón  de  colgantes  borlas. 

El  viejo  lucía  inmóvil  su  gai'nacha  venerable,  remedo 
de  la  gentil  melena  de  los  godos.  Y  el  malabarista  saca- 
ba duros,  a  granel,  del  maragato  sombrero;  hacía  sonar 
con  deleite  las  monedas,  y  tenía  al  público  sugestionado 
con  este  inverosímil  rumor  del  vil  metal. 

Sin  que  decayese  el  raro  interés  que  tan  peregrino 
juego  despertaba,  anunciaron  a  toque  de  corneta  la  apa- 
rición de  la  Musa  errante^  y  el  propio  joven  Manfredo, 
sin  un  solo  duro  ya  en  sus  manos,  adelantóse  con  mucha 
gallardía  sobre  la  alfombra,  presentando  a  la  dama. 

Era  ésta  menuda,  frágil  y  bella;  parecía  una  niña  ves- 
tida de  señora. 

Llevaba  flotante  la  cabellera  oscura,  el  vestido  de  luto, 
escotado  y  aparatoso,  con  relumbrones  de  lentejuelas  y 
sobrepuestos  de  livianos  tules.  Había  en  su  rostro  infan- 
til, quebranto  y  languidez;  los  ojos,  despiertos  y  tristes, 
pedían  clemencia  en  mudo  lenguaje;  los  bracitos  desnu- 
dos, agitados  en  la  patética  oratoria,  se  abrían  como  en 
demanda  de  un  abrazo,  con  la  desolada  expresión  de 
quien  siente  una  infinita  necesidad  de  reposo  y  de 
auxilio. 

Avanzó  enlutada  entre  los  humeantes  hachones,  con 
aire  visionario  y  fúnebre,  y  comenzó  a  decir: 

Yo  soy  una  mujer:  nací  pequeña, 
y  por  dote  me  dieron 
la  dulcísima  carga  dolorosa 
de  un  corazón  inmenso. 
En  Gste  corazón,  todo  llanuras 
y  bosques  y  desiertos, 
ha  nacido  un  amor,  grande,  muy  grande, 
colo3?.l,  gigantesco; 
amor  que  se  desborda  de  la  tierra 
y  que  invade  los  cielos... 
Ando  la  vida  muerta  de  cansancio, 
inclinándome  al  peso 
de  este  afán,  al  que  busca  mi  esperanza 
un  horizonte  nuevo, 
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un  lugar  apacible  en  que  repose 

y  se  derrame  luego 

con  la  palabra  audaz  y  victoriosa 

dueña  de  mi  secreto. 

Yo  necesito  un  mundo  que  no  existe, 

el  mundo  que  yo  sueño, 

donde  la  voz  de  mis  canciones  halle 

espacios  y  silencios; 

un  mundo  que  me  asile  y  que  me  escuche: 

¡le  busco,  y  no  le  encuentro!... 

Vibró  la  última  estrofa  como  un  gemido  y  rodó  sobre 
la  calma  de  la  noche  con  tan  anchurosa  profundidad, 
que  la  errante  querella  pudo  sentirse  peregrina  de  un 
mundo  nuevo,  del  mundo  silente  y  espacioso  anhelado 
por  aquel  inquieto  y  henchido  corazón. 

Florinda  y  el  poeta  se  miraron  a  los  ojos  con  profun- 
da zozobra,  impresionados  por  la  avidez  y  la  inquietud 
del  amoroso  romance.  Y  a  las  impasibles  aldeanas  les 
pareció  sentir  en  algún  punto  remoto  de  su  ruda  natu- 
raleza un  extraño  roce  como  de  brisas  o  de  alas,  una 
desconocida  sensación  de  impaciencias  y  ansiedades. 

Aquel  sordo  torbellino  sentimental  fué  a  batir  en  el 
pecho  de  Marínela  con  el  ímpetu  de  una  marejada  tem- 
pestuosa. 

Desde  el  medio  día  se  agitó  la  zagala  en  brusco  so- 
bresalto hasta  la  hora  en  que  vio  al  forastero  junto  a 
Marifloi'  habiéndola  con  los  labios  y  con  los  ojos  un  di- 
vino lenguaje  que  la  niña  tradujo  con  intuición  milagrosa. 

Y  esta  noche,  sacudida  por  contradictorios  sentimien- 
tos, perturbada  por  singulares  impulsos,  advirtió  de 
pronto  que  latía  desnudo  su  corazón  al  viento  de  las  es- 
trofas errabundas,  como  un  árbol  a  quien  arrebata  su 
follaje  repentino  huracán. 

La  voz  ardiente  de  la  farandulera  desceñía  con  arre- 
bato vertiginoso  la  vestidura  de  sombras  y  de  ignoran- 
cias sobre  los  exaltados  pensamientos  de  la  joven,  y  ella 
veía  a  la  intemperie  todo  el  fermento  amargo  de  sus 
desvarios,  todo  el  caos  de  sus  bellas  locuras;  pensó  que 
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los  demás  contemplaban  con  asombro  aquella  terrible 
desnudez  espiritual,  motivo  de  su  espanto,  y  cubrióse 
con  el  pañuelo  la  cara  roja  de  vergüenza.  ¡Estaba  herida 
del  incurable  mal  de  amores  que  el  romance  clamaba! 
¡Tenía,  como  la  errante  musa,  un  anhelo  infinito  san- 
grando penas  en  el  inmenso  corazón!... 

Y  esta  misma  certidumbre  entraba  en  el  ánimo  de  la 
moza  con  nublada  conciencia,  como  al  través  de  un 
sueño.  Quizá  la  niña  triste  iba  a  sacudir  tamaña  pesadi- 
lla despertando  a  su  estado  interior  de  oscuridad,  donde 
ardía  como  lámpara  celeste  la  vocación  religiosa,  vaci- 
lante y  confusa  entre  nieblas  que  servían  de  pudoroso 
vestido  al  inexplorado  sentimiento... 

La  figuranta  se  adelantó  en  el  escenario  otra  vez.  Ha- 
blaron con  ella  el  director  y  el  galán,  animándola  sin 
duda  a  combatir  la  indiferencia  del  público  con  un  nuevo 
recitado.  Y  la  dama,  obediente  y  humilde,  volvió  a  ex- 
tender los  trémulos  bracitos  y  a  querellarse  rostro  a  las 
nubes,  con  desgarradora  expresión  de  impotencia: 


¡Todo  está  dicho  ya!...  ¡Qué  tarde  llego!... 
Por  los  hondos  caminos  de  la  vida 
pasaron  vagabundos  los  poetas 
rodando  sus  cantigas: 
cantaron  los  amores,  los  olvidos, 
anhelos  y  perfidias, 
perdones  y  venganzas, 
zozobras  y  alegrías. 

Siglos  y  siglos,  por  el  ancho  mundo 
la  canción  peregrina 
sube  a  los  montes,  baja  a  los  collados, 
en  los  bosques  suspira; 
cruza  mares  y  ríos,  llora  y  muge 
en  vientos  y  celliscas; 
se  queja  en  el  jardín  abandonado, 
en  las  flores  marchitas, 
en  las  cosas  humildes,  en  las  tumbas, 
en  las  almas  sombrías. 

Todo  el  mundo  es  querella,  todo  es  himno, 
todo  el  mundo  es  sollozo  y  poesía... 
Y  yo  vengo  detrás  de  ese  torrente 
que  al  universo  encinta, 
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con  una  canción  nueva  entre  los  labios 

sin  poder  balbuciría: 

porque  ya  no  hay  palabras,  no  hay  imágenes 

ni  estrofas  ni  armonías, 

que  no  rueden  al  valle  penumbroso 

y  suban  a  las  cimas, 

y  salven  los  abismos, 

colmando  las  medidas 

de  las  voces  humanas 

y  los  sagrados  sones  de  las  liras... 

¡En  ests  mundo  lleno  de  canciones 

ya  no  cabe  la  mía! 

Loca  y  muda  la  llevo  entre  los  labios 

sin  poder  balbuciría... 

Bajo  las  floridas  alas  de  su  pañuelo,  Marínela  rompió 
a  llorar  con  un  murmullo  devaneante  de  palabras,  como 
si  también  en  sus  labios  feneciese  una  canción  muda  y 
loca,  de  acentos  imposibles. 

— lQ\ié  tienes,  criatura? — le  preguntó  asombrada  la  so- 
brina de  don  Miguel. 

Se  produjo  un  movimiento  de  alarma  en  torno  a  la 
llorosa,  y  su  madre  la  sacudió  por  un  brazo,  rispida  y 
violenta. 

— ¡El  tríbulo  de  siempre!  — murmuró. 

Acercóse  Olalla  muy  descolorida,  cuando  el  cura, 
como  si  conociera  el  origen  del  súbito  desconsuelo  y  lo 
creyese  justo  y  necesario,  ordenó  que  dejasen  a  la  moza 
llorar. 

El  poeta  y  Mariflor  miraron  al  sacerdote  compren- 
diéndole, mientras  los  demás  vecinos  murmuraban  que 
era  aquel  llanto  un  síntoma  de  «manquera»  incurable. 

La  Musa  extendía  el  plato  petitorio  con  el  aire  indi- 
ferente de  costumbre,  quizá  un  poco  movido  aquella  no- 
che por  el  aspecto  singular  del  público,  por  su  grave  y 
silenciosa  expectación. 

De  cerca  parecía  más  mujer  y  más  triste  la  danzante: 
se  agrandó  su  estatura,  y  las  líneas  de  su  rostro  apare- 
cieron más  cansadas  y  fuertes. 

Posó  en  torno  suyo  una  mirada  ancha  y  escrutadora, 
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y  para  tender  el  plato  al  alcance  del  cura  y  de  Terán,  se 
mezcló  en  aquel  grupo  extraño  donde  hasta  los  niños 
hablaban  en  voz  chita. 

Entonces,  sorprendiendo  los  ahogados  sollozos  de 
Marínela,  preguntó  asombrada: 

— (Fot  qué  llora? 

Su  acento  dulce  y  caliente  hizo  temblar  a  la  afligida, 
que  descubrió  el  semblante  y  acarició  con  el  húmedo 
cuarzo  de  sus  ojos  la  figura  de  la  otra  mujer. 

Como  nadie  respondiese,  la  comedianta,  agitando  el 
velo  oscuro  de  su  cabellera,  volvió  a  decir: 

— ^"Por  qué  llora? 

— Porque  le  ha  conmovido  tu  declamación — dijo  al 
cabo  Terán. 

Puso  en  la  bandeja  otra  dádiva  y  averiguó  sonriendo: 

— <De  dónde  eres? 

— No  lo  sé...  De  cualquier  parte...  De  un  camino — re- 
puso la  andariega. 

— ^Cómo  te  llamas? 

— ñíusa. 

— Será  remote— pronunció  una  voz  tímida. 

— ^Y  dónde  aprendiste  esos  romances  tan  inquietos? — 
añadió  el  joven. 

La  enlutada  sacudió  su  melena  con  un  gesto  peculiar, 
alzó  los  hombros  y  contestó  en  frase  ambigua: 

— Por  ahí... 

Su  brazo  desnudo  parecía  extenderse  con  altivo  des- 
dén hacia  todos  los  horizontes  universales. 

• — ^Quieres  darme  una  copia  de  los  versos? — le  decía 
Terán  curioso. 

— Papá  ios  tiene. 

Papá,  que  era  el  director,  se  había  aproximado.  Buscó 
diligente  en  sus  bolsillos  unas  hojas  escritas  a  máquina, 
y  luego  de  escogerlas,  alargólas  murmurando: 

— No  son  éstas  las  únicas  que  «hemos  vendido»,  ca- 
ballero. 
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El  poeta  comprendía  y  pagaba  mientras  desfiló  el  pú- 
blico en  silencio,  y  don  Miguel,  sin  intimidarse  por  el  es- 
cote exagerado,  le  decía  a  la  recitadora  algunas  palabras 
serenas  y  apacibles. 

Marínela,  que  había  cesado  de  llorar,  apoyábase  en  el 
brazo  de  Ascensión,  cada  vez  más  vergonzosa,  débil,  con 
inexplicable  laxitud  de  los  miembros  y  del  espíritu, 
como  en  la  crisis  de  una  enfermedad  repentina.  Seguía 
obsesionándola  el  espanto  de  ver  al  aire  su  corazón  en- 
fermo de  ambiciones  y  de  quimeras,  dolido  de  ternuras 
insensatas,  preñado  de  un  cantar  indecible. 

Ramona  miraba  de  reojo  a  su  hija  pensando  confusa- 
mente por  dónde  habría  venido  sobre  ella  la  agravación 
de  sus  habituales  pesadumbres;  y  miraba,  sobre  todo  al 
galán  acompañante  de  Ma?'i/lor,  sin  ver,  entre  las  bru- 
mas del  espíritu,  las  razones  que  tendría  el  párroco  para 
decir  que  aquel  hombre  era  un  buen  caballero  inspirado 
en  los  mejores  propósitos  hacia  la  niña,  y  a  quien  era 
preciso  tratar  con  mucha  discreción.  En  la  oscura  cárcel 
de  su  inteligencia  el  instinto  le  hacía  temer  a  Ramona 
una  amenaza  en  el  forastero. 

Ya  los  cómicos  apagaron  los  hachones  y  recogieron 
la  alfombra,  buscando  el  refugio  de  su  casa  ambulante, 
apenas  visible  en  el  abandono  de  la  plaza  al  resplandor 
mortecino  de  dos  luces. 

Habían  retirado  en  un  periquete  los  bancos  y  cajones 
donde  se  aposentó  una  parte  del  público,  y  quedaba 
otra  vez  la  cruz  sola  y  vigilante  en  la  anchura  silenciosa 
del  lugar,  abriendo  los  brazos  con  infinita  indulgencia, 
precisamente  hacia  el  rincón  donde  iban  a  dormir  los 
pobres  aventureros. 

Divididos  en  grupos,  los  curiosos  tornaban  a  sus  ho- 
gares con  la  extrañeza  de  haberlos  abandonado,  con  el 
asombro  de  vagar  a  tales  horas  por  las  calzadas  adorme- 
cidas en  la  noche. 

La  presencia  de  don  Miguel  les  obligó  a  rechazar  su- 
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posiciones  de  brujería  en  el  raro  festejo  nocturno,  y  un 
alucinamiento  de  milagro  oprimió  sienes  y  corazones 
ante  la  sorpresa  de  cuantas  habilidades  había  lucido  la 
farándula,  aparecida  como  un  prodigio  en  aquel  olvida- 
do rincón  de  la  llanura. 

Iba  Olalla  tirando  de  sus  hermanitos,  que  volvían  los 
ojos  borrachos  de  sueño  hacia  donde  se  quedaban  los 
farsantes,  y  la  familia  de  don  Miguel  acompañaba  a  la  de 
Salvadores,  siempre  inclinado  con  ansia  el  forastero  so- 
bre la  belleza  de  Marijlor. 

Se  había  roto  el  pálido  celaje  mostrando  un  fondo 
azul  florecido  de  estrellas,  y  la  luna,  redonda  y  ardiente, 
subía  en  triunfo  por  el  firmamento  escoltada  por  tuso- 
nes livianos  de  nubes. 

Aquellas  ráfagas  que  la  gente  anhelosa  de  lluvia  reci- 
bió como  «viento  de  Aneares»,  no  eran  más  que  suspi- 
ros de  la  brisa  mojados  en  la  frescura  natural  de  la  no- 
che. Y  al  mirar  descorrido  el  cortinaje  blanco  sobre  el 
índigo  dosel,  las  mujeres  suspiraban  a  la  par  del  viento, 
y  los  ojos  contemplaban  desconsolado  el  alto  horizonte 
azul. 

Despidiéronse  las  dos  familias  en  la  plaza  donde  el  fo- 
rastero encontró  a  Marínela;  cambiados  los  adioses,  con 
no  poca  timidez  en  algunos  labios,  desapareció  cada  gru- 
po en  diferente  calle,  y  como  un  eco  de  las  eternas  in- 
quietudes humanas,  quedó  allí  solo  y  despierto  el  gallar- 
do temblor  de  la  fuente,  compadecido  por  un  rayo  de 
luna. 


XII 


LA  ROSA   DEL  CORAZÓN 


L  llegar  a  Valdecruces  conoció  Ro- 
gelio la  situación  de  la  familia 
Salvadores;  supo  asimismo  que 
la  boda  de  Florinda  con  su  pri- 
mo Antonio  era  raíz  de  una  es- 
peranza parala  rehabilitación  del 
hogar,  y  que  la  pobre  moza,  ena- 
morada del  poeta,  vivía  en  sorda 
lucha  pugnando  heroicamente 
por  favorecer  a  los  suyos,  sin  hollar  los  fueros  de  su 
propio  corazón. 

Al  oir  de  labios  de  don  Miguel  tales  revelaciones, 
sintió  Rogelio  una  agudísima  piedad,  y  en  un  arranque 
de  ternura  y  gratitud,  determinó  acelerar  sus  propósitos, 
casarse  con  la  dulce  niña  y  arrebatarla  para  siempre  a 
las  tristezas  y  servidumbres  del  páramo. 

Junto  a  la  noble  figura  del  sacerdote,  en  aquel  am- 
biente de  austeridad  y  sacrificio,  desbordáronse  las  com- 
pasiones del  caballero:  vio  a  la  hermosa  doncella  conde- 
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nada  a  yacer  en  una  vida  tan  contraria  a  su  educación  y 
natural  finura;  admiróla  doblemente  con  instintos  de  ar- 
tista y  misericordia  de  enamorado;  encareció  sus  exce- 
lencias y  virtudes,  elevándolas  a  lo  sumo  de  la  imagina- 
ción, y  prometióse  con  hidalguía  quijotesca  «no  comer 
pan  a  manteles»  hasta  librar  a  su  dama  de  tan  penoso 
cautiverio  y  hacerla  feliz,  muy  feliz... 

Mas,  una  vez  a  solas,  pasó  por  la  mente  del  hidalgo 
cierta  ráfaga  de  inquietud.  Rogelio  no  era  rico:  después 
de  una  infancia  triste,  de  una  adolescencia  cruel,  com- 
batida por  muchas  pesadumbres,  su  arte  y  su  pluma, 
unidos  en  esfuerzo  quizá  no  muy  constante,  pero  firme 
y  bien  orientado,  comenzaban  a  subir  la  dura  cuesta  de 
la  fama;  pero  aún  no  podía  como  «el  otro»  redimir  la 
hacienda  de  Valdecruces,  ni  siquiera  ofrecer  a  su  amada 
más  que  un  porvenir  inseguro.  Unirse  con  Mariflor^ 
^•sería,  pues,  hacerla  feliz.?* 

Miraba  Rogelio  la  vida  a  lo  poeta,  desde  las  cumbres, 
sin  pensar  en  las  humildes  realidades  hasta  que  por  su 
mal  tropezaba  con  ellas.  Al  decidir  la  boda  no  hallaba 
para  su  vida  otro  refugio  que  una  silenciosa  casita  en 
Villanoble,  donde  murió  su  madre,  la  sohtaria  mansión 
estremecida  siempre  por  las  voces  del  mar.  Bello  rincón 
sin  duda  para  esconder  un  idilio,  para  aguardar  próspe- 
ros tiempos  en  brazos  del  amor.  Pero  quizá  esos  tiempos 
no  llegasen  nunca-  tal  vez  un  día  tuviera  el  marido  qne 
salir  del  hogar,  como  antaño  su  padre,  víctima  también 
de  amor  y  de  pobreza,  el  cual  se  fué  para  siempre, 
aunque  tras  sí  dejaba  una  mujer  y  un  niño... 

Al  abismarse  en  las  incertidumbres  de  lo  venidero,  re- 
vivía el  mozo  las  memorias  de  su  infancia,  junto  a  aque- 
lla madre  siempre  meditabunda,  siempre  inquieta,  vigi- 
lando día  y  noche  los  caminos  por  donde  el  ausente  pu- 
diera tornar.  Recordaba  con  obsesión  de  pesadilla  los 
ojos  desmesurados  de  la  infeliz  cuando  en  el  horizonte 
marino  aparecía  un  buque  con  rumbo   a  Santander,  la 
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desolación  infinita  del  materno  rostro  en  constante  soli- 
citud sobre  los  barcos  y  las  olas.  Cuando  las  lágrimas 
y  el  tiempo  empañaron  la  luz  de  aquellas  pupilas  dulces 
y  pacientes,  la  mujer  perseguía  al  niño  para  señalar,  entre 
la  bruma,  el  humo  ilusorio  de  una  embarcación,  y  pre- 
guntar ansiosa,  como  la  conocida  «hermana»  en  el  cuen- 
to popular  de  Barba  Azul: 

— Rogelio^  hijo  inio^  ^' qué  ves?... 

Temblaba  el  poeta  ahora,  repitiendo  con  el  corazón 
oprimido  por  inexplicables  ternuras,  su  réplica  tantas 
veces  balbucida: 

— No  veo  más  que  las  aguas  y  las  nubes...  ¡El  no  qui- 
siera, por  nada  del  mundo,  ser  la  causa  de  que  en  bocas 
inocentes  hallasen  ecos  aquella  pregunta  y  aquella  con- 
testación, cifra  de  tremendo  martirio,  renovado  al  través 
de  toda  una  vida! 

Era  Terán  superticioso,  creía  en  los  pecados  por 
atavismo.  Más  de  una  vez,  pensando  en  la  inconstancia 
de  su  padre  y  en  sus  propias  flaquezas,  huyó  de  tener 
novia,  prediciendo: 

— Voy  a  causar  su  desventura. 

Y  a  menudo,  cuando  le  enardecían  nuevos  amores,  se 
observaba  con  espanto  como  si  en  el  fondo  de  su  cora- 
zón temiese  descubrir  el  germen  de  alguna  fatalidad  he- 
reditaria. Estos  mismos  terrores  le  persiguieron  al  arri- 
bar a  Valdecruces,  aunque  nacía  la  afición  de  ahora  con 
tales  ímpetus  y  ternuras,  que  llegó  a  juzgarla  definitiva 
y  libre  de  toda  infidelidad. 

Acalló,  pues,  al  fin,  sus  sobresaltos  e  incertidum- 
bres;  afirmóse  en  la  idea  de  la  boda,  y  así  se  lo  dijo  a 
Mariflor.  Pero  la  niña,  preocupada,  irresoluta,  confe- 
sóle, tras  violentos  sonrojos,  que  no  podía  casarse  sin 
aliviar  a  su  gente  de  los  graves  apuros  en  que  se  es- 
taba hundiendo:  lo  había  prometido,  lo  había  jurado... 
era  un  caso  de  conciencia  y  de  honor.  Con  tan  sublime 
sinceridad,  con  tales  aspiraciones  generosas  resplandecía 
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el  propósito  de  Florinda,  que  el  caballero  enmudeció 
reverente. 

No  aludió  ella,  ni  de  lejos,  a  su  primo;  antes  bien,  con 
singular  delicadeza  limitóse  a  expresar  la  candorosa  con- 
fianza que  tenía  de  intervenir  favorablemente  en  las  des- 
venturas familiares. 

— Yo  estoy  resuelta  — dijo —  a  remediarlas.  Es  un 
deber  que  me  impuse. 

— ^Aun  a  costa  de  la  íntima  felicidad?  — preguntó  Ro- 
gelio atónito. 

~  A  costa  de  ella,  no...  pero  antes  de  realizarla,  sí... 
¡lo  he  jurado!  Yo  no  puedo  pensar  en  mi  propia  felici- 
dad sin  resolver  la  situación  de  esta  casa.  ^Cómo?  No  lo 
sé...  En  Dios  confío.  Entretanto,  debo  olvidarme  de  mí 
misma. 

Dijo  la  moza  con  rotunda  firmeza;  mas  la  sorda  rebel- 
día de  sus  sentimientos  hablaban  con  tal  elocuencia  en 
la  penumbra  de  los  ojos,  que  el  poeta  sonrió  seguro  de 
la  pasión  con  que  era  amado. 

Y  al  referir  más  tarde  al  cura  esta  entrevista,  difun- 
dióse una  grata  sorpresa  por  el  rostro  franco  y  abierto 
de  don  Miguel.  Quiso  Terán  entonces,  un  poco  descon- 
fiado, calar  los  ocultos  pensamientos  de  su  amigo:  aso- 
ciaba su  presente  actitud  con  la  singular  resistencia  de 
Mariflor,  adivinando  en  torno  suyo  algo  más  de  aquello 
que  )a  sabía...  Pero  nada  pudn  inquirir,  porque  el  sacer- 
dote se  embozó  de  pronto  en  la  reserva  peculiar  de  aquel 
país,  todo  calma,  recato  y  misterio... 

Suponía  don  Miguel  tan  interesada  a  Mariflor  por  el 
poeta,  conocíala  tan  amorosa  y  vehemente,  que  espera- 
ba verla  transigir  al  primer  reclamo  de  la  pasión,  escon- 
diendo en  olvidados  plieguecillos  de  la  conciencia  su 
afán  de  caridades.  Mas  cuando  supo  que  la  moza  había 
puesto,  incauta  y  valiente,  condiciones  a  la  propia  ven- 
tura en  beneficio  de  la  ajena,  una  conmovedora  admi- 
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ración  le  dispuso  a  proteger  tales  propósitos,  revelado- 
res de  heroicas  energías  y  quizás  de  providenciales  de- 
signios. 

Así  que,  poco  después,  cuando  Mariflor  fué  a  casa 
del  párroco  en  busca  de  refugio  y  de  consuelo,  animóla 
con  grande  ternura. 

— Sí:  yo  estoy  dispuesta  a  esperar — dijo  la  niña — ,  a 
esperar  el  milagro.,.  Pero  ¡si  viera  usted  lo  que  sufro!... 
Cada  día  que  pasa  cae  sobre  mi  carazón  con  horrible 
pesadumbre...  Tiemblo  por  la  suerte  de  todos  mis  amo- 
res... ¿Hago  mal,  acaso,  queriendo  ser  feliz? 

— No,  hija  mía.  Yo  también  quiero  que  lo  seas.  Pero 
hay  que  tener  presente... 

— iQué!  ^Ya  no  confía  usted  en  Rogelio.^ 

— ¡No  confío  en  la  felicidad! — exclamó  el  sacerdote, 
recordando  a  la  madre  del  poeta — .  Además — añadió — , 
si  tú  quieres  favorecer  a  los  tuyos... 

— Sí:  espero  el  milagro. 

— Rogelio  lo  realizaría  demasiado  tarde...  nunca  tal 
vez...  La  situación  es  crítica...  Tu  primo  Antonio... 

— ¡Yo  no  me  caso  con  mi  primo! — protestó  impacien- 
te la  muchacha. 

Y  como  el  sacerdote  enmudeciera,  ella  se  cubrió  el 
rostro  con  las  manos. 

— ¡Ya  no  me  anima  usted! — gimió — ,  ¡ya  me  abandona! 

Sin  dejarse  llevar  de  toda  su  compasión,  quiso  el  cura 
alentarla: 

— No  te  abandono,  mujer.  Te  animo  a  ser  vahente,  a 
ver  claro,  a  elegir  el  camino  más  corto  para  llegar  al 
cielo,  a  desconfiar  de  la  dicha  que  buscas  en  la  tierra. 
¡Pobre  criatura!  Debo  prevenirte  ¡a  ti  que  sueñas  dema- 
siado! 

— Pues  soñar,  ^no  es  vivir...  con  el  espíritu? 

— Sí:  cuando  no  se  abandonan  los  deberes  de  la  im- 
placable realidad...  En  ñn,  no  te  apures;  yo  Uaniaié  a  tu 
primo.  Mediremos  su  voluntad,  sus  intenciones... 
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— Pero  diciéndole  que  no  me  caso  con  él — repetía  la 
moza. 

— Yo  no  intento,  hija  mía,  que  tú  te  sacrifiques.  Haz 
lo  que  quieras...  Dispuesto  está  Rogelio  a  casarse  conti- 
go... ¡Piénsalo  bien! 

— He  jurado  ayudar  antes  de  nada  a  mi  familia... 

— Yo  te  libro  de  ese  juramento. 

— ¡Es  que  me  da  mucha  lástima  de  todos! — dijo  Ma- 
riflor  en  un  arranque  de  ardorosa  piedad.  No  soy 
egoísta.  Quisiera  tener  mucho  dinero  para  darlo  a  ma- 
nos llenas  a  mis  parientes,  a  los  extraños,  a  todos  los  que 
sufren,  a  todos  los  que  viven  muriéndose  de  pobreza... 
Pero  casarme  con  «ese  hombre»  sólo  porque  es  rico... 
un  hombre  a  quien  no  conozco,  a  quien  no  quiero... 
Mire  usted,  señor  cura:  ¡si  él  tampoco  me  conoce;  si  él 
tampoco  puede  quererme!  ¿Por  qué  ha  de  casarse  con 
una  pobrecilla  como  yo?  En  cambio  tiene  el  deber  de 
amparar  a  la  abuela,  que  es  de  su  sangre,  que  es  su 
abuela  también...  Hablándole  al  corazón,  por  fuerza  ha 
de  compadecerse  de  ella  lo  mismo  que  nosotros  ..  ¿No 
es  verdad?...  ¡Sí:  llámele  usted;  llámele  en  seguida!  Yo  le 
diré  todo  esto...  Cuando  me  escuche,  cuando  nos  mire, 
si  es  cristiano,  si  nos  tiene  ley,  nos  dará  su  apoyo,  sal- 
vará nuestra  hacienda...  Y  no  será  preciso  que  yo  venda 
mi  corazón  por  un  puñado  de  dinero... 

A  los  oídos  del  sacerdote,  acostumbrado  a  lamentos 
de  cada  criatura,  no  eran  frecuentes  palabras  como  és- 
tas: allí  cada  mujer  llevaba  estoica  y  firme  su  cruz  en  la 
marea  siempre  viva  de  los  infortunios,  sin  tiempo  ni 
bríos  para  compadecer  los  ajenos  dolores.  Cada  vez  más 
prendado  del  alma  de  MaíHflor^  embriagábase  el  após- 
tol con  las  brisas  consoladoras  que  esta  niña  lleva- 
ba desde  la  tierra  que  vive  hasta  la  tierra  que  muere, 
como  un  soplo  de  sutiles  piedades  cultivadas  en  medio 
de  la  civilización  para  infundir  sus  simientes  en  el  pá- 
ramo. 
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— I  Sí,  sí! — exclamó  don  Miguel — .  jQuién  sabe!... 
Llamaré  a  tu  primo...  Le  llamaré  en  seguida  como  tú 
quieres. 

— ^Y  acudirá? 

— Creo  que  sí. 

— ¿Antes  del  dia  de  agosto? 

— Antes:  la  semana  que  viene.  Yo  deseo  que  te  tran- 
quilices... Además,  el  tío  Cristóbal  amenaza  con  el  em- 
bargo y  hay  que  tomar  alguna  determinación. 

— Ayer  se  llevó  la  recua. 

— Ya  lo  sé. 

— Y  la  Chosca, 

— Eso  no  lo  sabía. 

— No  le  pudimos  pagar  unos  salarios,  y  como  estaba 
para  el  cuido  de  los  animales,  pues  se  marchó  también*.. 
¡Pobre!  Iba  muy  triste,  con  los  tres  mulos  y  la  borrica: 
volvían  todos  la  cabeza  hacia  el  establo  al  seguir  por 
primera  vez  el  camino  de  un  albergue  nuevo...  ¡Daba 
una  compasión! 

— No  quise  evitar  el  despojo — dijo  consternado  el 
sacerdote — ,  porque  de  los  que  os  amenazan  es  el  me- 
nos perjudicial;  realmente  una  recua,  por  mermada  que 
esté,  sin  terraje  propio  y  sin  tráfico,  más  bien  resulta 
gravosa... 

— La  conservaban  por  cariño  y  también  por  algo  de 
orgullo:  ¡es  tan  penoso  venir  a  menos!...  Aunque  me  en- 
tristeció la  despedida  de  las  bestias,  me  alegró  al  fin  que 
cambiaran  de  amo;  estaban,  lo  mismo  que  la  Chosca^ 
muertas  de  necesidad...  La  mujerona  infeliz  no  comía 
bastante  y  se  afanaba  por  darles  a  ellas  de  comer,  en  los 
rastrojos,  en  los  alcores,  en  los  añojales...  ¡Pobre  criatu- 
ra! Nunca  tuvo  casa  ni  familia:  su  padre  y  ella  se  tratan 
casi  como  desconocidos. 

— Y  lo  son.  El  tío  Chosco  «ya  no  se  acuerda»  de  que 
esa  mujer  es  hija  suya.  Quedó  viudo  al  nacer  la  desven- 
turada, fuese  lejos  y  cuando  volvió,  pobre,  viejo  y  ven- 
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cido,  se  miraron  como  dos  extraños...  ¡ella  también  pa- 
recía vieja! 

— Vivió  desde  niña  en  trabajosa  esclavitud... 

— No  da  más  de  sí  la  caridad  de  Valdecruces — suspi- 
ró don  Miguel — .  Y  Florinda  balbució: 

— ¡Cómo  ha  de  darlo! 

Quedóse  acongojada,  con  el  pensamiento  henchido  de 
penas. 

— Pues  ¡y  el  Chosco — insistió  luego — ,  a  quien  mantie- 
ne usted  de  limosna,  que  vive  sin  más  ilusión  que  la  de 
enterar  a  sus  parientes  y  sólo  disfruta  olfateando  los  di- 
funtos!... 

Después  de  una  pausa  lúgubre,  tornó  a  á&cwMariflor: 

— ¿Cree  usted  que  el  tío  Cristóbal  llegará  a  embar- 
garnos, a  ponernos  en  la  calle? 

— Es  capaz — respondió  el  cura — .  Pero  no  así  de 
pronto — añadió,  viendo  palidecer  a  la  muchacha — .  Hi- 
cimos la  tasación  de  las  caballerías  y  con  ellas  pagasteis 
el  interés  de  los  réditos... 

— ¿Interés  de  intereses?...  ¡Válgame  la  Virgen!...  ¿Sabe 
mi  padre  que  están  así  las  cosas? 

— Ya  le  escribí  diciéndole  toda  la  verdad,  porque  ha 
sido  muy  dañoso  el  engaño  en  que  le  tuvo  la  abuela. 

— Es  inocente  como  una  niña;  es  ignorante  y  simple: 
si  no  fuera  por  usted,  ya  estaría  la  pobre  en  medio  del 
arroyo. 

— Ahora,  con  la  pareja  de  los  moricos— insinuó  el  pá- 
rroco suavemente,  como  si  temiese  lastimar  con  las  pa- 
labras— creo  que  el  feroz  prestamista  quedará  muy  con- 
forme... 

— ¿También  los  bueyes?...  ¡Lo  que  va  a  sufrir  la  abue- 
la!... Y,  dígame,  no  me  asusto;  dígame  si  la  casa  peli- 
gra: es  lo  que  más  me  apura;  que  nos  echen  del  hogar 
de  mi  padre. 

— No,  no;  yo  haré  todos  los  esfuerzos  posibles  por 
evitarlo — repuso  el  cura  muy  conmovido. 
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—  ¡Demasiado  hace  usted! 

Los  ojos  de  Florinda  dijeron  estas  palabras  aún  más 
profundamente  que  sus  labios. 

— ¡Si  usted  quisiera  explicarme — agregó  después  con 
vivo  rubor — cuánto  debemos  a  ese  hombre  y  en  qué 
forma!...  Yo  entiendo  algo  de  cuentas  y  necesito  ayudar 
a  mi  padre  con  usted. 

Absorto,  perplejo,  no  sabía  el  cura  qué  decir,  entre 
el  reparo  de  abrumar  a  la  muchacha  con  más  hondas 
preocupaciones  y  la  admiración  de  verla  sobreponerse 
a  sus  íntimas  amarguras  para  socorrer  las  cuitas  del  co- 
mún hogar.  Decidióse  de  pronto:  la  mirada  firme  y  es- 
crutadora de  Mariflor  no  daba  treguas. 

— Es  más  intrincado  el  asunto  de  lo  que  tú  te  supo- 
nes— comenzó — .  El  pasado  mes  venció  un  nuevo  em- 
préstito que  el  tío  Cristóbal  hizo  sobre  la  casa,  los  ense- 
res, el  huerto,  la  cortina  y  una  parcela  de  regadío  en  la 
mies  de  Urdíales:  tres  mil  pesetas  por  todo  ello,  y  no 
fué  poco  para  lo  que  vale  aquí  la  propiedad  y  lo  que 
hacía  temer  la  usura  del  prestamista.  Pero  no  te  ascm- 
bres:  ese  «rasgo  increíble»  no  solamente  está  garantido 
con  hipoteca  de  las  mejores  fincas  del  pueblo,  sino  que 
rentaba  de  una  manera  escandalosa.  A  mayor  generosi- 
dad... mayor  negocio.  ^Comprendes? 

— Sí,  señor. 

— Como  tu  abuela  no  pagó  los  intereses  nunca  y  el 
tío  Cristóbal  los  cobraba  compuestos,  la  deuda  amenaza- 
ba doblarse.  Así  sucedió  en  otras  ocasiones,  y  así  vues- 
tro pariente  se  quedó  con  mucho  de  este  patrimonio 
antes  de  que  yo  viniera  a  Valdecruces. 

— ¡Y  mi  padre  sin  saber  nada! — exclama  Florinda  con 
desconsuelo. 

Un  fuerte  impulso  confidencial  persistía  en  don  Mi- 
guel, satisfecho  de  hallar  al  fin  en  la  familia  Salvadores 
una  persona  razonable. 

— El  usurero — continuó — dejaba  correr  los  meses  sin 
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apremiaros,  mientras  los  réditos  le  enriquecían:  la  ha- 
cienda garantizaba  los  plazos  vencidos.  Pero  ya  calculó 
que  tenía  «derecho»  a  quedarse  con  todo  y  se  resiste  a 
esperar;  quiere  la  casa,  los  muebles  y  las  fincas  de  la  hi- 
poteca, o  los  doce  mil  reales...  Hemos  tasado  en  dos  mil 
los  bueyes  moricos  y  concede  un  plazo  para  el  resto  si 
se  le  entregan  en  seguida  los  animales. 

— ¡Le  costaron  a  mi  padre  mil  pesetas! 

— ¡Sí;  es  buena  yunta,  pero  ha  trabajado  mucho  y 
está  maltratada:  no  veo  además  otro  medio  de  obtener 
un  respiro,  que  debe  ser  corto,  muy  corto,  para  que  los 
fatales  intereses  no  vuelvan  a  subir,  para  que  sacudáis 
de  una  vez  esta  inicua  explotación. 

— Sí,  sí — decía  la  moza — .  Pero  después,  ¿qué  hare- 
mos con  poca  hacienda  y  sin  costumbre  de  trabajar?... 
Si  mi  padre  no  tiene  suerte,  le  veo  mal  fin  a  nuestras 
angustias:  más  difícil  será  evitarlas  en  lo  sucesivo  que 
ponerles  remedio  ahora...  Diez  mil  reales — añadió  opti- 
mista— se  encontrarán  fácilmente. 

— ¿Crees  tú? — interrogó   asombradísimo   don  Miguel. 

— Se  me  figura... — murmuró  azorada  la  joven,  dudan- 
do de  repente  si  habría  dicho  una  inconveniencia:  su  ge- 
nerosa juventud  contaba  miles  de  reales  con  mucha  fa- 
cilidad. 

Así,  cuando  el  párroco  declaró  rotundamente:  — Yo 
no  conozco  a  nadie  que  tenga  tanto  dinero  disponi- 
ble— balbució  sobrecogida: 

— ¿Le  parece  a  usted  mucho? 

— Para  darlo  o  prestarlo  a  un  pobre,  me  parece  una 
suma  fabulosa.  ¡Estoy  bien  seguro  de  ello! 

— ¿Lo  ha  experimentado  usted?— replicó  la  zagala  con 
la  inquietud  de  súbita  sospecha. 

— Si  yo  «encontrase»,  como  tú  dices,  esos  miserables 
cuartos,  ¿estaría  vuestra  deuda  en  pie?...  No  creo  en  el 
dinero;  no  sé  dónde  se  esconde;  no  parece  por  ninguna 
parte  cuando  se  le  busca  para  hacer  caridad:  por  no  te- 
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nerlo  sufrí  en  mi  primera  jnventud  los  más  refinados 
pesares... 

Triste  ráfaga  de  evocaciones  pasó  como  una  nube 
por  la  frente  del  apóstol. 

— Cursé  mis  estudios  de  limosna,  sin  saborear  nunca  la 
posesión  de  una  peseta;  caí  en  las  adversidades  de  este 
pueblo  sin  poder  remediarlas,  y  cuando  las  vuestras  me 
tocaron  en  lo  más  vivo  del  corazón,  enloquecí  hasta  el 
punto  de  creer  en  la  existencia  del  embustero  metal:  en 
mi  prisa  por  salvaros  pagué  al  tío  Cristóbal  con  la  dote 
de  Ascensión... 

-<Qué? 

— ¡Y  ahora  no  parece  el  dinero  ni  para  vosotros  ni 
para  mí! 

Alzóse  precipitadamente  de  la  silla,  pesaroso  de  haber 
dejado  escapar  semejante  confidencia;  Marijlor^  desola- 
da, se  había  levantado  también. 

En  el  profundo  silencio  de  la  tarde  descendía  la  som- 
bra invadiendo  la  estancia;  asomábase  por  el  abierto  bal- 
cón el  cielo,  de  color  de  violeta. 

— No  te  apures,  chiquilla — repuso  el  cura  por  decir 
algo — ;  he  sido  un  torpe:  no  quería  contarte  así  las 
cosas. 

Con  fácil  prontitud  asociaba  Florinda  a  las  últimas  re- 
velaciones de  su  amigo  cierta  frase  que  antes  sorpren- 
diera: un  nuevo  empréstito.  Y  ahora  comprendía  el  al- 
cance de  esas  palabras. 

— jDe  modo  que  fué  inútil  el  tremendo  sacrificio  de 
usted? 

— ¿Tremendo?... — sonrió  el  cura  con  generosidad. 

— <De  modo — repetía  Marijlor  como  una  sonámbula, 
dando  vueltas  por  el  despacho — que  diez  y  doce  vein- 
tidós mil?...  ¡Esta  sí  que  es  suma  fabulosa!  No  hay  na- 
die que  la  tenga  «disponible». 

— ¡Mujer,  no  tanto!...  Te  alucinas... 

La  moza  no  escuchaba  razones:   en  la  aterciopelada 
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dulzura  de  sus  ojos  se  dilató  el  espanto  de  necesitar  con 
urgencia  ¡veintidós  mil  reales!...  una  suma  tal,  que  acaso 
no  existiera  en  el  mundo...  Sintió  de  repente  en  sus 
hombros  las  dos  manos  de  don  Miguel. 

— Esto  se  arregla,  ^entiendes? — dijo  el  sacerdote — . 
Esto  se  arregla  a  escape:  yo  no  he  agotado  todos  mis 
recursos  para  buscar  ese  dinero;  me  he  explicado  mal 
sin  querer;  te  estoy  haciendo  sufrir  de  una  manera  into- 
lerable. 

— Aunque  esto  se  arregle  por  milagro  de  Dios — repu- 
so la  joven  obstinadamente — ,  la  abuela  volverá  a  las  an- 
dadas. Yo  no  sé  cómo  viviendo  con  tal  miseria  necesita 
empeñarse  una  y  otra  vez:  ¡ya  no  confío  en  apoyar  la 
casa  que  se  hunde! 

— Mira:  tu  abuela  es  una  calamidad.  En  la  sombra 
confusa  de  su  vida  brilló  sólo  un  amor:  el  de  la  madre. 
Y  esa  única  luz  ha  ofuscado  a  la  pobre  mujer  en  lugar 
de  alumbrarla.  Repartió  su  ciega  idolatría  entre  los  hijos 
mientras  la  muerte  se  los  iba  arrebatando,  y  por  una  de 
esos  flaquezas  propias  de  criaturas  vulgares,  concentró 
después  sus  desvelos  en  uno  de  los  dos  que  le  quedaban. 

— Mi  tío  Isidoro — suspiró  Florinda. 

— Sí;  porque  tu  padre  casó  con  forastera...  El  predi- 
lecto, mal  afortunado  en  sus  negocios  mercantiles,  emi- 
gró hace  tres  años  con  la  misma  fatalidad  que  le  acom- 
pañó en  España,  y  desde  entonces,  cuanto  pide  a  su  ma- 
dre, se  lo  manda  ella,  escondiéndose  de  los  que  debe- 
mos evitar  que  os  arruine  a  todos  sin  provecho  para  nin- 
guno, porque  Isidoro,  enfermo  y  torpe,  no  sirve  para 
nada. 

— ^Y  quién  cura  esa  manía.> 

— Yo  la  curaré  ahora  que  la  experiencia  me  ha  preve- 
nido; ahora  que  tu  padre  me  ha  otorgado  poderes  y 
atribuciones  para  intervenir  en  cuanto  sea  menester. 

— ¿Hace  mucho  que  se  renovó  esa  hipoteca? — pre- 
guntó la  niña  avergonzada. 
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— Un  año.  Apenas  la  levanté  yo,  por  detrás  de  mí  se 
volvió  a  tejer  el  enredo. 

— ^Pagó  usted  muchos  intereses? 

— Pocos... 

— ^'De  verdad? 

— Mujer,  no  te  preocupes — eludió  el  cura,  angustiado 
por  ia  turbación  de  la  joven. 

Pero  ella,  recelosa,  alarmadísima,  deseando  conocer 
toda  la  magnitud  del  desastre,  hacía  signos  de  incredu- 
lidad. Y  al  mismo  tiempo  que  preguntaba,  iba  acercán- 
dose a  la  puerta,  como  si  sintiera  impulsos  de  huir  antes 
de  obtener  una  contestación  categórica. 

Don  Miguel  no  quería  dejarla  marchar  tan  abru- 
mada. 

— Yo  tengo  mis  planes — dijo  aún,  reteniéndola;  un 
programa  de  nueva  vida  para  vosotros. 

— ^Cuál? 

— Tú  te  casas. 

— (jCon  quién? 

— Con  quien  te  quiera  y  te  guste,  ¡carape!  A  tu  abue- 
la «la  declaramos  pródiga»;  a  Pedro  le  mandamos  a  ga- 
narse la  vida;  Olalla  y  Ramona  trabajan  la  mies  para 
mantenerse  con  la  anciana  y  los  pequeños;  a  Marínela  la 
buscamos  dote  para  que  se  haga  monja...  Esto  en  el  peor 
de  los  casos;  si  tu  padre  no  tiene  suerte  y  a  mí  no  me 
toca  la  lotería... 

Quiso  la  muchacha  sonreír. 

— Pero,  trabajar  la  mies — protestó  al  cabo — ,  es  una 
cosa  horrible  para  Olalla. 
— ¿'Y  no  para  su  madre? 
— También...  aunque  tiene  más  costumbre... 
— ¡Peor  para  ella!...  ¡Pobre  mujer!  La  quieres  poco  y 
vale  mucho. 

Mariflor^  sorprendida,  añadió  sin  defenderse: 
—  Pedro  es  muy  niño  para  salir  de  casa...  La  dote  de 
Marínela  es  muy  difícil  de  encontrar.... 


17  8 


— En  fin,  que  no  estamos  conformes — replicó  el  santo 
varón  algo  quejoso. 

— ¡Perdóneme,  señor  cural — exclamó  Florinda  muy 
encarnada — .  Dios  le  pague  cuanto  hizo,  cuanto  hace 
por  nosotros...  Así  que  Antonio  llegue,  tomaremos  una 
resolución  que  le  alcance  a  usted... 

Y  antes  de  salir,  ocultando  el  vivo  rubor  en  el  umbral 
de  la  puerta,  añadió  entre  lágrimas: 

— Tengo  algunos  anillos  de  oro,  el  reloj  de  mi  madre, 
un  brazalete...  ¡si  usted  lo  quisiera  recibir! 

Había  juntado  las  manos  en  férvida  súplica,  a  punto 
de  caer  de  rodillas.  Transido  de  compasión  el  sacerdote, 
hizo  un  ademán  brusco  y  tierno. 

En  aquel  instante  se  oyó  el  eco  de  unos  pasos  en  el 
corral. 

— Es  Rogelio,  que  vuelve  de  Monredondo — advirtió 
don  Miguel. 

Y  la  moza,  con  un  signo  de  silencio  en  los  labios  y  un 
presuroso  adiós  lleno  de  suavidades,  bajó  por  la  escale- 
ra aceleradamente. 

Esquivando  al  forastero,  deslizóse  al  «cuartico»  donde 
Ascensión  cosía,  muy  curiosa  de  la  confidencia  celebra- 
da en  el  despacho. 

— ^Qué  haces? — dijo  Mariflor  sin  saber  lo  que  pre- 
guntaba— .  Se  había  enjugado  los  ojos,  y  a  la  media 
luz  del  aposento  escondía  mejor  las  señales  de  su  an- 
gustia. 

— Ya  ves — repuso  Ascensión  desplegando  un  trozo  de 
blanqueta  con  el  cual  confeccionaba  refajos. 

— ,¿Son  para  el  equipo? 

— Sónlo;  esta  lana  es  de  la  trasquiladura  de  antaño. 
¡Da  gusto  coserla  cuando  se  ha  visto  viva  en  los  ani- 
males! 

— ^La  has  hilado  tú? 

— Sí;  pero  antes  lleva  muchos  trajines.  Cada  vellón  se 
lava,  se  esponja,  se  escarpena,  se  abre,  se  carda  y  se  hila: 
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todo  lo  hacemos  aquí;  después  lo  tejen  en  Val  de  San 
Lorenzo. 

— Y  ^cuándo  es  la  boda? 

— El  día  de  agosto,  a  más  tardar;  durante  el  mes  que 
viene  se  leerán  los  proclamos. 

— Entonces,  mañana  será  el  primero. 

— No;  el  domingo  que  sigue.  Pero,  ^cuándo  es  la  tu- 
ya?... ^lo  hablasteis  arriba?— aludió  Ascersión. 

— Vine  por  asuntos  de  la  abuela...  Yo  no  me  caso  tan 
pronto. 

Resonaban  pasos  y  voces  en  el  despacho  de  don  Mi- 
guel, y  los  últimos  alientos  de  la  luz  desfallecían  en  las 
blancas  paredes  del  «cuartico». 

— Sentiste  llegar  a  don  Rogelio,  ¿verdad.^ — interrogó 
la  novia,  doblando  su  costura. 

— Sí...  Ahora  me  voy:  es  tarde. 

— Te  acompaño  hasta  la  fuente. 

Tomó  la  muchacha  un  cántaro  en  la  cocina,  y  ambas 
jóvenes  salieron  sin  hacer  ruido. 

Ascensión  Crespo  y  Fidalgo  es  una  maragata  sonrien- 
te y  graciosa  a  quien  un  leve  roce  con  gentes  extrañas  a 
la  suya  ha  dejado  suave  matiz  de  alegría  en  las  palabras 
y  en  los  pensamientos:  posee  un  título  de  maestra  ele- 
mental que  no  logra  encumbrarla  mucho  ni  distanciarla 
moralmente  de  su  país;  pero  le  da  cierto  lustre  entre  los 
vecinos,  aparte  su  preponderancia  como  sobrina  del  pá- 
rroco y  novia  de  un  rico  mercachifle. 

Su  madre,  hermana  mayor  del  cura,  había  querido 
acompañarle  en  Valdecruces,  no  tanto  por  regir  con  ca- 
riño el  hogar  del  sacerdote  como  por  tener  su  sombra. 
Criáronse  un  tiempo  don  Miguel  y  su  hermana  bajo  la 
protección  de  un  tío  que  dio  carrera  al  varón  y  legó  a  la 
hembra  unos  quiñones  y  unos  miles  de  reales.  Viuda 
ella  al  recibir  la  merced,  y  madre  de  dos  niñas,  casó 
pronto  a  la  mayor,  gracias  al  olorcillo  de  la  herencia, 
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con  un  pariente  muy  bien  establecido:  fugaz  matrimonio 
que  en  el  término  de  un  año  desbarató  la  muerte,  lleván- 
dose a  la  recién  casada.  Pero  el  viudo,  con  la  querencia 
del  lar  y  de  la  dote,  vuelve  ahora  en  busca  de  su  cuña- 
dita  Ascensión,  y  la  madre,  que  aún  llora  a  la  hija  malo- 
grada, sonríe  ante  la  suerte  de  esta  otra,  convencida  de 
que  un  marido  con  dinero  es  la  suprema  felicidad  para 
una  mujer. 

Estos  son,  asimismo,  los  ideales  de  la  joven  maragata. 
Su  rápida  excursión  por  la  Normal  de  Oviedo  no  le  des- 
cubrió muchos  horizontes,  ni  ensanchó  sus  miras,  ni 
llegó  a  turbar  hondamente  el  atávico  reposo  de  su  inte- 
ligencia; bastante  hizo  la  moza  con  suavizar  su  trato, 
con  desentumecer  un  poco  la  sonrisa  y  la  voz:  siguió  es- 
cribiendo sin  ortografía  y  leyendo  con  el  tonillo  canta- 
rín que  aprendió  en  la  aldea;  pero  sus  modales  tuvieron 
más  desenvoltura,  sus  palabras  más  camino,  y  una  gota 
de  la  curiosidad  del  mundo  resbalaba,  alegre,  desde  sus 
ojos  hasta  sus  labios  sin  descender  nunca  hasta  el  co- 
razón. 

Redimida  de  las  rudas  labores  campesinas,  con  su  tí- 
tulo flamante  de  maestra  y  su  rumboso  compromiso  de 
boda,  gozó  la  muchacha  en  el  lugar  de  todas  las  prefe- 
rencias y  admiraciones,  hasta  que  llegó  Florinda.  Sin 
ningún  mezquino  sobresalto  prestóse  al  punto  a  com- 
partir con  ella  el  auge  de  aquellos  sutiles  privilegios; 
creyó  que  su  descollante  categoría  la  designaba  para 
recibir  cortésmente  a  la  gentil  forastera,  iniciarla  en  las 
nuevas  costumbres  y  hacerla,  en  suma,  con  la  mayor 
solicitud,  «los  honores»  del  pueblo.  Pronto  esta  buena 
disposición  tuvo  por  acicate  la  simpatía  y  la  curiosidad. 
Florinda  se  hizo  querer:  el  encanto  y  la  dulzura  de  su 
carácter  se  imponía  con  irresistible  gracia,  y  el  ligero 
tinte  exótico  de  su  persona  resplandeció  a  los  ojos  de  la 
maestra  cual  lejano  saludo  de  las  novedades  mundanas 
que  ella  conocía.  Mariflor  miraba  a  los  ojos  de  la  gente; 
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reía  alto,  lucía  el  florido  cabello  peinado  a  la  moda  de 
las  ciudades;  tenía  pensamientos  pulidos,  ideas  biza- 
rras que  de  todo  su  ser  emergían  con  libres  y  serenas 
emociones...  Ninguna  zagala  de  Valdecruces  admiró  a  la 
forastera  con  tanta  intuición  de  sus  méritos  como  la  so- 
brina de  don  Miguel. 

Ahora,  camino  de  la  fuente,  Florinda  y  Ascensión  co- 
loquian  en  afable  intimidad,  lejos  entre  sí  los  corazones 
y  unidas  las  existencias  juveniles  en  el  fondo  de  un  mu- 
tuo cariño. 

— ^Conque  te  proclamas  el  mes  que  viene? 

— Las  dos  veces  que  faltan,  sí,  porque  la  primera 
amonestación  lanzóse  ya  en  enero,  cuando  nos  apa- 
labramos. 

— ¡Ahí  ¿Es  costumbre? 

— ¡Natural,  mujer,  para  que  se  sepa  que  somos  no- 
vios! 

— ,jTe  escribe  mucho?—  insinúa  Florinda,  intrigada. 

— Aquí  no  se  usa. 

— ¿Pero  ni  una  vez  siquiera? 

— Ni  una  sola. 

— ¿Tampoco  ha  venido  a  verte? 

— Tampoco;  vendrá  la  víspera  del  casamiento,  y  des- 
pués de  la  tornaboda  se  volverá  a  partir.  Mi  madre  — 
añade,  ufana,  la  maestruca — me  da  el  ajuar  de  la  casa  y 
la  dote  de  cuatro  mil  pesetas,  que  administra  mi  tío. 

Muy  descolorida  y  agitada,  comprobando  la  cuantía 
de  la  aterradora  suma,  Mariflor  pregunta  para  disimu- 
lar sus  preocupaciones: 

— ¿Cómo  sabes  si  quieres  a  tu  novio  sin  conocerle 
apenas? 

— Porque  fué  bueno  para  la  biendichosa. 

— ¿Ausente  y  en  un  sólo  año  le  pudisteis  juzgar? 

— Era  deportoso.  .  ¡«mandaba»  mucho! 

La  risa  de  la  fuente  inierrumpe  la  plática,  y  Ascen- 
sión averigua,  antes  de  despedirse  de  su  compañera: 
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— Y  tú,  ^cómo  quieres  a  un  forastero  sin  conocerle 
más  que  de  un  viaje,  sin  saber  de  su  casta  ni  de  su 
bolsillo? 

—  He  hablado  mucho  con  él,  con  sus  ojos  y  su  co- 
razón— balbuce  Florinda,  algo  confusa — ;  he  leído  sus 
libros  y  sus  cartas...  Además,  ^'por  qué  dices  que  le 
quiero? 

—Lo  supongo — sonríe  la  maestra,  con  pretensiones 
de  sabiduría,  y  advierte:  — Es  muy  bien  parecido  y  ele- 
gante, de  mucha  labia  y  educación...  pero  este  personal 
de  pluma  no  suele  tener  hacienda...  ¡Harías  mejor  boda 
con  Antonio! 

Vibró  rudo  el  consejo  sobre  el  rumor  del  agua  fugiti- 
va, en  tanto  que  se  alejaba  Mariflor^  sonriendo  a  fuerza 
de  pesadumbre. 

En  la  profunda  calma  del  ocaso  le  parece  a  la  moza 
infeliz  que  una  vegetación  de  espinas  surge  debajo  de 
sus  pies  y  que  un  lamento  corre  por  la  sombra.  Al 
llegar  a  su  casa,  busca  refugio  en  el  huertecillo,  pi- 
diéndole a  Dios  serenidad  de  ánimo,  consuelo  y  for- 
taleza. AHÍ,  escondida  entre  la  única  fronda  del  vergel, 
siente  de  súbito  en  el  rostro  el  roce  de  unas  alas  de 
mariposa:  es  la  hojita  de  un  capullo  que  vuela  desde  el 
rosal. 

Atravesado  el  pecho  de  las  más  inefables  compasio- 
nes, tomó  Florinda  el  pétalo  en  sus  manos,  *y  con  irre- 
sistible impulso,  quiso  volverle  a  la  yema  sonrosada  de 
donde  había  caído.  Pero  quedóse  inerte,  presa  de  in- 
explicable zozobra:  era  imposible  unir  la  hoja  muerta 
con  el  retoño  vivo...  Y  la  zagala  sentía  cómo  se  des- 
hojaba también,  de  inexorable  modo,  la  palpitante  rosa 
de  su  corazón. 
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SOL   DE  JUSTICIA 


N  día  y  otro  posaba  el  sol  aduren- 
te  sobre  la  llanura. 

Eran  tan  placenteras  las  seña- 
les del  cielo,  que  la  sequía  se 
convirtió  en  seguro  peligro  para 
la  escasa  mies  de  Valdecruces,  y 
bajo  la  férula  del  tío  Cristóbal 
celebróse  con  toda  exactitud  el 
turno  de  regar,  aprovechando  el 
agua  de  los  fugitivos  arroyos. 

Según  había  temido  Olalla  Salvadores,  llegó  para  sus 
«bagos»  la  vez  en  el  riego  sin  que  la  familia  tuviese  con 
qué  buscar  obreras;  y  al  amanecer  aquella  mañana,  Ra- 
mona y  su  hija  mayor,  silenciosas  y  diligentes,  salieron 
hacia  los  centenales  con  los  aperos  necesarios  para 
«apresar  y  correr  el  agua». 

Del  mermadísimo  patrimonio  de  la  tía  Dolores  no 
quedaban  a  la  sazón  más  tierras  de  regadío  que  las  dos 
hazas  de  mies  adonde  las  mujeres  se  dirigían;  y  ya  estas 
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únicas  parcelas  estaban  hipotecadas  al  tío  Cristóbal,  que 
nada  quiso  dar  sobre  el  terreno  de  secano,  las  « hanega- 
das  >  de  Abranadillo  y  Ñanazales,  tendidas  al  otro  lado 
del  pueblo,  y  menesterosas  de  continuas  huelgas  por  su 
mucha  ruindad. 

Precisamente  el  viejo  acaudalado  de  Valdecruces  po- 
seía tierras  asurcanas  de  las  que  iban  a  regarse,  y  se 
mostró  aquel  año  muy  solícito  para  beneficiar  las  de  sus 
infelices  vecinas,  gozándose  en  la  ambiciosa  certeza  de 
unir  pronto  los  diferentes  lotes  en  una  sola  finca  envi- 
diable, señora  de  la  mies. 

No  se  durmió  el  anciano  aquella  mañana,  y  apenas  ca- 
lentaba el  sol  cuando  se  aparecía  entre  los  rústicos  cen- 
tenos la  imponente  figura  de  un  hombre  alto  y  rojo,  cur- 
tido y  vacilante,  con  ancho  sombrero  de  cordón  y  bor- 
litas,  bragas  de  estameña,  polainas  de  pardillo,  y  almilla 
muy  atacada  sobre  un  chaleco  de  color;  calzaba  galo- 
chas y  apoyábase  en  un  cayado  patriarcal.  En  su  rostro, 
enjuto  y  boquisumido,  asomábanse  unos  ojuelos  grises, 
cargados  de  cejas  blancas,  turbios  y  persistentes,  con  te- 
nacidad interrogadora. 

A  este  maragato,  rico  en  relación  a  la  pobreza  del 
país,  le  respetaban  por  el  dinero  y  la  autoridad,  pero  su 
avaricia  inextinguible  le  hacía  también  odioso  y  temido. 
A  pesar  de  sus  noventa  y  seis  años,  manteníase  terco  y 
duro  como  un  roble,  y  su  presencia  inspiraba  en  todas 
partes  cierta  inquietud  mezclada  de  repulsión. 

Un  solo  hijo,  ya  viejo,  le  quedó  al  tío  Cristóbal  en  la 
hora  de  la  viudez;  pero  este  único  descendiente,  carga- 
do de  famiha,  hubo  de  buscar  el  sustento  en  tráficos  hu- 
mildes fuera  de  Valdecruces,  pues  todo  lo  que  hizo  el 
codicioso  quintañón  por  la  necesitada  prole,  fué  llevarse 
a  una  de  las  nietas  para  que  le  sirviese  de  criada.  Y  Fa- 
cunda Paz,  la  moza  recogida  por  el  abuelo,  no  lució 
nunca  en  el  baile  un  rostro  complacido,  ni  un  «rodo», 
mandil  o  sayo  tan  donoso  como  el  de  sus  vecinas  o  el 
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de  sus  mismas  hermanas,  aunque  las  prendas  de  los  an- 
tiguos ajuares,  mantelos  y  corpinos,  rasos  y  cúbicas  de  la 
abuela  se  apolillaban  en  el  fondo  de  los  cerrados  cofres. 
Había  trabajado  el  tío  Cristóbal  en  Madrid  algunos  lus- 
tros, mercader  y  agiotista  en  miserable  escala,  estableci- 
do allá  por  los  andurriales  de  la  Puerta  de  Toledo.  Casó, 
ya  hombre  maduro,  con  moza  acomodada  de  su  país,  y 
se  trasladó  a  la  aldea  sin  abandonar  los  trapícheos  mer- 
caderiles; así  tué  explotando  en  oscuros  negocios  la  ne- 
cesidad tirana  del  pobre  vecindario,  sin  compasión  de  la 
propia  familia,  como  en  el  caso  de  la  tía  Dolores,  de 
quien  era  pariente. 

No  amaba  este  avaro  la  tierra  como  las  mujeres  de 
Maragatería,  con  ese  amor  recio  y  generoso  que  da 
la  sal  del  llanto  y  del  sudor  para  abono  del  surco  en 
los  terrones.  Amaba  el  dominio  y  la  riqueza  con  mez- 
quinos alcances,  dentro  de  una  pasión  raquítica  y  sin 
alas. 

Más  duro  de  corazón  y  de  mollera  con  los  años,  sentía 
la  embriaguez  de  las  posesiones  a  lo  grosero  y  sensual, 
sin  ternuras  de  enamorado,  sólo  con  las  voracidades 
torvas  del  instinto. 

Su  torpe  codicia  iba  arrastrándose  lo  mismo  que  un 
reptil  por  los  barbechos,  en  la  estrechez  de  la  mísera 
tierra  laborable  y  en  el  camino  silencioso  y  triste  de  las 
hendidas  cabañucas  romanas,  hasta  dar  por  chiripa  en 
una  casa  de  adobes,  en  una  recua  y  un  rebaño. 

Ahora  zumba  el  usurero,  como  un  cínife,  en  torno  a  la 
parcela  de  regadío  donde  Olalla  y  Ramona  abren  el 
cauce  regador. 

Hipan  aspadas  las  dos  mujeres  sin  resuello  ni  alivio  en 
la  pesadumbre  del  trabajo,  metidas  hasta  la  cintura  en 
la  rota,  represando  y  corriendo  el  anhelado  camino  para 
el  agua. 

— Dios  os  ayude  — dice  la  trémula  voz  del  tío  Cristó- 
bal desde  el  hoyo  profundo  de  sus  labios. 
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Ramona  sigue  trabajando  sin  responder,  y  Olalla  pro- 
nuncia tímidamente: 

— Bien  venido. 

Un  golpe  de  tos  atraganta  al  viejo,  y  su  melena  goda 
se  agita  en  la  inclinada  cerviz,  como  blanco  cendal  ba- 
tido por  la  tormenta  sobre  un  árbol  caduco. 

Alguna  cosa  impaciente  querían  decir  aquellos  labios 
contraídos  en  espantable  mueca,  en  tanto  que  los  ojos, 
fijos  y  voraces,  escrutaban  a  las  trabajadoras  con  ansie- 
dad: sin  duda  el  tío  Cristóbal  pretendía  enterarse  de  no- 
ticias urgentes  antes  de  acabar  de  toser. 

Mirábale  de  reojo  la  doncella,  alarmada  y  expectante, 
y  Ramona  le  volvía  la  espalda  con  obstinado  tesón,  cada 
vez  más  hundida  en  la  rotura,  buscando  afanosamente  el 
rumbo  del  arroyo. 

El  año  anterior  no  necesitaron  las  de  Salvadores  regar 
sus  panes,  porque  había  llovido  en  la  primavera.  Y  ahora 
parecía  que  la  antigua  vecindad  del  agua  huyese  como 
una  desconocida  a  la  solicitud  de  los  audaces  brazos  fe- 
meninos. 

— Hogaño  está  más  lejos  — había  dicho  suspirante  la 
moza,  mirando  cómo  la  gracia  apetecida  resbalaba  por 
el  suave  declive  de  la  mies,  en  murmullo  remoto... 

Ya  el  tío  Cristóbal  podía  «colocar»  aquella  urgente 
pregunta  que  le  palpitaba  en  los  ojos.  Habíase  parado  al 
borde  de  los  centenos,  erguida  la  vejez  codiciosa  sobre 
el  verde  tapiz  de  los  tallos,  apoyándose  con  fuerza  en  el 
bastón. 

Supo  el  viejo,  la  víspera,  que  un  galán  «señorito» 
acompañaba,  como  en  las  ciudades,  a  la  prometida  de 
Antonio  Salvadores,  del  rico  a  quien  él  temía  casado  con 
Mariflor^  pero  a  quien  nunca  supuso  capaz  de  favorecer 
a  la  familia  con  desinteresados  fines. 

De  realizarse  pronto  la  anunciada  boda,  pudiera  suce- 
der que  al  fincarse  en  Valdecruces  los  novios,  levanta- 
ran para  sí  el  empeñado  patrimonio  de  la  abuela.  En- 
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tonces,  ¡adiós  casa,  «bagos»,  yuntas  y  «cortina>  en  la 
sombra  perseguidos! 

Mas,  si  por  lo  contrario,  la  zagala  contrajese  nupcias 
con  aquel  fino  caballero,  él  se  la  llevaría  fuera  del  país; 
y,  donde,  con  una  sola  excepción,  todos  los  vecinos  ne- 
cesitaban limosna,  ninguna  otra  mano  se  podía  tender 
hacia  la  sitiada  hacienda. 

No  había  que  pensar  en  que  la  defendiesen  Isidoro 
ni  Martín  Salvadores,  que,  a  pesar  de  sus  buenas  aptitu- 
des para  el  comercio,  naufragaban  también  en  el  male- 
ficio lanzado  por  la  tía  Gertrudis  sobre  la  casa  del  abue- 
lo Juan. 

Desvelada  con  estas  consideraciones,  la  astucia  del  tío 
Cristóbal  se  dejó  sorprender  por  la  impaciencia,  y  quiso 
averiguar  a  todo  trance  lo  que  de  cierto  hubiese  en  la 
general  suposición  del  forastero  prendado  de  la  niña.  Ya 
iba  a  preguntar  rotundamente:  — ^Conque  la  rapaza  de 
Martín  hace  boda  con  uno  de  fuera? — cuando  se  presen- 
tó orillando  la  mies,  a  buen  paso  y  con  la  azada  al  hom- 
bro, la  propia  tía  Dolores. 

Saludáronse  los  dos  primos  con  un  leve  murmullo  es- 
tupefacto. ,iQué  hace  aquí  la  sombra  de  este  carcamal?, 
se  dijo  la  vieja,  memorando  con  pálida  lucidez  las  ce- 
ladas rastreras  de  su  pariente. 

Saltó  luego  a  la  zanja  con  más  agilidad  de  la  que  hu- 
biera podido  suponerse,  y  escudriñó  de  soslayo  la  esqui- 
va catadura  del  hombre,  crecido  desde  allí  como  un  gi- 
gante, negro  y  rojo,  igual  que  una  tragedia,  sobre  la 
glauca  alegría  del  centeno. 

— ^A  qué  viene?— preguntaron  con  acritud  dentro  del 
cauce. 

— A  trabajar — respondió  la  anciana  llena  de  bríos. 

Hizo  Ramona  un  gesto  desdeñoso,  y  Olalla  suspiró 
jadeante. 

Alzábase  la  moza  a  menudo  para  medir  con  los  ojos 
la  distancia  a  cuyo  borde  modulaba  el  arroyuelo  su  pro- 
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mesa;  no  era  mucha,  alcanzada  con  la  vista:  veinte  me- 
tros escasos.  Mas  era  enorme  para  hendirla  con  el  aza- 
dón, honda  hasta  nivelar  la  altura  del  terreno  con  el 
declive  donde  el  regajal  corría.  Y  la  carne  joven,  nueva 
en  aquella  bárbara  lid,  temblaba  hecha  un  ovillo,  sudo- 
rosa y  encendida  bajo  el  implacable  sol. 

En  cuanto  llegó  la  abuela  a  meter  sus  afanosos  brazos 
en  la  zanja,  Ramona  la  dejó  arañar  el  escondido  seno 
de  la  tierra,  menos  duro  que  la  capa  exterior,  y  subió 
infatigable  a  romper  el  camino  en  los  abrojos,  sobre  el 
campo  de  barbecho,  mustio  y  ardiente. 

Rígida  la  corteza  del  erial,  defendíase  con  sordas  re- 
beliones del  empuje  bravo  de  la  azada.  Un  hiposo  ja- 
deo, semejante  a  un  bramido  por  lo  amargo,  resoplaba 
en  el  pecho  de  la  cavadora,  y  la  tierra  devolvía  en  re- 
tumbos persistentes  los  desesperados  golpes,  escupien- 
do su  polvo  de  cadáver  a  la  roja  cara  de  la  mujer. 

Mira  la  joven  con  espanto  cómo  su  madre  rompe  al 
fin  la  brecha  sin  hacer  una  pausa  ni  pronunciar  una  fra- 
se, como  poseída  de  un  vértigo  brutal.  Da  y  repite  aza- 
dazos  lo  mismo  que  una  furia,  con  sacudidas  violentas 
de  todo  su  cuerpo:  parece  que  le  crujen  los  ríñones  y  se 
le  saltan  los  ojos;  parece  que  llora  a  raudales  según  tie- 
ne la  faz  mojada  de  sudor. 

También  la  anciana  contempla  absorta  el  tremendo 
poderío  de  una  triste  juventud,  escondida  en  la  sangre 
y  en  la  voluntad  bajo  las  injurias  de  vientos  y  de  soles, 
de  lágrimas  y  trabajos. 

Pero  al  tío  Cristóbal  no  se  le  da  un  ardite  en  aquel 
imponente  pugilato  de  la  carne  heroica  y  viva  con  la 
tierra  muerta  y  dura. 

Impaciente  hasta  la  indignación  por  la  intempestiva 
llegada  de  la  tía  Dolores,  por  el  silencio  hostil  de  las 
tres  mujeres  y  el  eco  retumbante  de  la  cava,  se  revuelve 
el  avaricioso  con  la  doble  ansiedad  de  la  vejez  que  tiem- 
bla impotente  por  cada  minuto  perdido  para  sus  deseos. 
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— (jConque  la  rapaza  de  Martín  hace  boda  con  uno  de 
fuera? — pronuncia,  al  cabo,  después  de  toser  y  de  escupir. 

Resbaló  su  pregunta  como  tañido  de  campana  rota 
sobre  el  cauce  entreabierto  y  los  rastrojos:  el  trajín  ener- 
vante quedó  atravesado  por  la  sorpresa. 

— <Qué  dice? — murmura  con  asombro  la  tía  Dolores. 

Olalla  da  principio  en  voz  queda  a  una  difícil  explica- 
ción que  confunde  a  la  anciana,  y  Ramona  hiende  con 
nuevos  redobles  el  erial. 

—  ¡Eh!...  ^no  contestáis? — grita  el  viejo  apremiante. 

Ya  la  abuela  va  entendiendo  un  poco: 

— Sí,  sí;  el  señor  de  Villanoble  que  viajaba  con  nos- 
otras en  el  tren;  el  que  está  con  el  cura  de  güéspede  y 
va  todos  los  días  a  nuestra  casa...  Ya,  ya...  Pero,  ^'y  el 
primo  Antonio?...  ¿Y  la  boda  esperada  como  una  salva- 
ción por  la  familia? 

— Ya  veremos — insinúa  Olalla,  mientras  su  madre, 
muda  y  sorda,  permanece  entregada  al  trabajo  con  fre- 
nesí. 

— ¡Diájule!  ¿Os  habéis  vuelto  simples?  ¿No  queréis 
contestar? — vocifera  exasperado  el  tío  Cristóbal. 

— No  hay  que  impacientarle  mucho — piensa  la  mucha- 
cha, con  la  serenidad  de  su  juicio  calmoso,  y  responde: 

— De  lo  que  usté  pregunta...  no  sabemos  nada. 

— ¿Cómo  que  no  sabéis?...  Pues  si  no  es  por  la  moza, 
¿por  quién  viene  ese  barbilindo? 

— Por  don  Miguel. 

— ¡Mentira! 

Olalla  se  encoge  de  hombros  con  aquel  movimiento 
brusco,  peculiar  en  su  madre.  Y  el  viejo,  sospechando 
que  va  por  difícil  camino  su  investigación,  hace  acopio 
de  paciencia,  contiene  su  ira  en  un  rebufo,  y  se  deja 
caer  a  la  sombra  del  centenal,  con  el  firme  propósito 
de  acechar  allí  hasta  que  sepa  algo,  hasta  que  aquellas 
<'morugas»  hablen  o  revienten. 

Entonces  Ramona  le  lanza  una  mirada  oblicua  para 
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seguir  en  actitud  de  bestia,  con  la  cabeza  gacha  y  el  re- 
soplo bravo,  embistiendo  contra  el  duro  rebujal. 

Arde  el  sol  inclemente,  con  furores  de  canícula,  en 
gavillas  de  rayos  violentos,  y  ya  tan  alto  sube  que  la 
sombra  de  los  panes  se  disipa  en  los  rastrojos,  desam- 
parando al  tío  Cristóbal. 

Va  surgiendo  la  rotura,  roja  como  una  herida  en  el 
pálido  rostro  de  la  tierra,  bajo  la  azada  prepotente. 

Sigue  Olalla  el  rastro  abierto  por  su  madre,  y  tunde 
también  con  bríos  las  glebas  hostiles;  pero  necesita  des- 
cansar a  menudo,  suspira  y  se  angustia  visiblemente  en 
el  esfuerzo. 

De  vez  en  cuando  vuelve  Ramona  la  cara,  un  poco, 
para  murmurar  entre  dientes: 

—  ¡Aguanta,  niña! 

Quiere  la  tía  Dolores,  en  medio  de  su  admiración, 
aborrecer  a  la  nuera,  odiarla  por  fuerte  y  voluntariosa, 
por  dura  y  audaz.  Pero  no  cabe  ninguna  violenta  pasión 
en  el  pecho  cansado  de  la  anciana;  sólo  puede  amar  pa- 
sivamente en  torno  suyo,  con  un  resto  del  extraño  y 
sombrío  amor  que  consagró  a  la  tierra:  hasta  para  su- 
frir tiene  estancada  la  vida  en  la  petrificación  de  todos 
los  sentimientos,  y  es  preciso  que  una  novedad  muy 
cruel  la  sacuda  para  que  todavía  llore  o  se  agite. 

Allí  sigue  el  tío  Cristóbal,  testarudo,  con  su  pretensión 
entre  las  cejas  y  su  mirada  gris  fija  en  el  cauce,  sin  que 
le  apure  el  resistero  del  sol  encima  de  las  espaldas.  Can- 
sado ya  de  esperar  un  indicio  que  le  lleve  a  descubrir  lo 
que  avizora,  concluye  por  hablar  solo  y  pronuncia  frases 
alusivas  al  asunto,  llenas  de  doble  sentido,  y  reticencias, 
confiando  en  que  las  mujeres,  por  prurito  de  replicar, 
piquen  el  cebo  de  la  conversación. 

— No  se  debe  torcer  el  su  inclín  a  las  mozas  ..  Los  fo- 
rasteros también  son  buenos  maridos... 

Esperaba  anhelante,  y  como  nadie  respondiese,  entre 
escupitajos  y  toses  tornó  a  decir: 
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— Aunque  a  Antonio  le  hacen  rico,  no  ha  de  gastar 
sus  haberes  aquí;  más  le  gusta  Santa  Coloma,  el  pueblo 
de  su  madre...  El  muchacho  es  cabal,  no  digo  que  no; 
pero  el  mozalbillo  de  los  Madriles  debe  ser  cosa  fina...  y 
ese  empleo  de  escribano  que  tiene  renta  ahora  muchísi- 
mo dinero... 

Se  hunden  las  azadas  en  los  duros  terrones  con  acen- 
tos diferentes  y  continuos,  brava  la  una,  esforzadísima  la 
otra,  débil  la  tercera  en  seniles  manos;  la  luz  cuaja  la  lla- 
nura en  un  incendio;  trasvuela  un  ave,  y  dice  aún  el  tío 
Cristóbal: 

— Sería  una  machada  que  despidierais  al  uno  por  el 
otro.  Nada  más  que  con  papel  y  tinta  gana  éste  en  un 
mes  tanto  como  Antonio  en  un  año  con  la  tienda.  Y  que 
la  gente  de  pluma  es  dadivosa,  de  mucho  rumbo  y  gene- 
rosidá...  Buena  suerte  ha  tenido  la  rapaza...  ,iEs  aquella 
que  viene  por  allí? 

En  el  fino  sendero  de  la  mies  aparece  una  joven 
lenta  y  afanosa,  con  uno  cestilla  colgada  del  brazo. 

— Ya  es  medio  día — dice  al  llegar. 

Y  posando  su  leve  carga,  se  abanica  con  las  dos 
puntas  sueltas  del  pañuelo.  Por  verla  el  semblante  es- 
quivo, se  arrastra  el  anciano  sobre  el  calcinado  pol- 
vo, y  ella  gira  disimuladamente  el  busto  sin  dejarse  des- 
cubrir. 

— ¡Ehl  muchacha:  ^eres  tú  la  novia  del  forastero.^ 

— ^'Yo? — prorrumpe  absorta  Marínela,  volviéndose  de 
pronto. 

— (Ah,  no  eres  tú! 

Terco,  obcecado,  el  tío  Cristóbal  delira  en  torno  de  su 
idea  única,  lo  mismo  que  un  demente. 

De  roja  que  es  la  cara  del  anciano  se  ha  puesto  de  co- 
lor de  violeta  y  ofrécese  tan  turbia  la  mirada  de  los  ojos 
grises,  tan  inseguro  el  acento  de  la  sumida  boca,  que 
Marínela  supone  borracho  a  su  pariente. 

Vanse  hacia  el  arroyo  las  dos  zagalas  para  llenar  de 
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agua  nueva  el  cantarillo,  que  ya  varias  veces  fué  a  pedir 
refrigerio  a  la  linfa  murmuradora. 

— ¡Llega  tan  caliente! — lamenta  Olalla. 

Colman  la  vasija,  beben  las  dos,  y  vuelven  a  col- 
marla. 

— ¡Está  como  caldo! — dice  la  sedienta  cavadora — , 
Después  cuchichean,  mirando  con  recelo  hacia  la  man- 
cha oscura  del  anciano,  medio  tendido  al  borde  de  la 
zanja. 

— ¿*Se  ha  vuelto  chocho  o  está  bebido? — pregunta 
Marínela. 

— No,  mujer;  quiere  que  le  digamos  con  quién  se  casa 
Marijior... 

— ^Y  le  habéis  dicho?:.. 

— ¡Qué  sabemos  nosotras! 

Era  la  primera  vez  que  las  dos  hermanas  hablaban  del 
asunto.  Considerada  como  una  niña  la  más  joven,  solía 
descubrir  los  secretos  familiares  nada"  más  que  con  los 
ojos,  sin  sorprender  casi  nunca  una  palabra  ni  una  con- 
fidencia, expansiones  poco  frecuentes  allí  donde  el  rit- 
mo de  la  vida  señalaba  todas  las  inquietudes  en  el  silen- 
cio taciturno  de  las  almas. 

Mientras  comieron  las  trabajadoras,  agazapadas  en  fila 
sobre  el  delgado  sendero  del  centenal,  libres  apenas  de 
la  plenitud  del  sol  que  a  plomo  caía  en  la  llanura,  fué 
otras  dos  veces  Marínela  a  llenar  el  cántaro  al  arroyo. 

Elabía  pedido  agua  el  tío  Cristóbal,  y  después  de  dár- 
sela, vertió  la  niña  el  líquido  restante  y  corrió  a  lavar  la 
boca  de  barro  donde  puso  el  viejo  la  suya  de  color  de 
ceniza. 

Él  no  se  mostró  sentido  por  aquella  manifiesta  repug- 
nancia, ni  pareció  notar  el  molesto  asombro  que  causa- 
ba a  las  mujeres  su  tenaz  compañía.  Caído  en  soñolienta 
modorra,  había  perdido  sin  duda  la  noción  del  tiempo, 
olvidado  hasta  de  zumbar  sus  maliciosas  preguntas. 
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Ni  el  hambre  ni  el  ejemplo  le  avisaron  la  hora  de  co- 
mer; ni  el  tórrido  calor  que  le  cocía  dióle  impulso  de 
buscar  el  cobijo  de  su  casa.  Cuando  vio  hacer  a  sus  ve- 
cinas la  señal  de  la  cruz,  le  pareció  que  sonaba  muy  le- 
jos el  familiar  repique  de  una  campanuca.  Y  cuando 
ellas,  viéndole  medio  dormido  y  atontado,  le  dijeron 
que  el  sol  le  iba  a  dañar,  trató  de  incorporarse,  dio  de 
bruces  en  la  tierra  y  quedó  inmóvil,  con  la  boca  pegada 
al  suelo. 

Miráronse  las  mujeres  con  asombro,  y  como  el  viejo 
diese  entonces  un  fuerte  ronquido,  Ramona  dispuso  úni- 
camente: 

— Dejadle  que  duerma. 

— ^Al  sol? — preguntó  compasiva  Olalla. 

Inició  la  madre,  con  algunas  vacilaciones,  su  acostum- 
brado encogimiento  de  hombros,  y  la  muchacha,  quitán- 
dose el  mandil,  lo  desplegó  con  solicitud  sobre  el  ancho 
sombrero  del  maragato. 

Poco  después,  hinojada  en  el  sendero.  Marínela  reco- 
gía los  pedacitos  de  pan  y  el  hondo  cacharro  con  un  res- 
to de  «moje»,  y  doliéndole  a  Ramona  la  delgadez  ende- 
ble de  la  inclinada  cintura  y  el  trasojado  semblante  de  la 
niña,  preguntó  de  pronto: 

— ¿Por  qué  has  venido  tú  con  esta  calor,  tan  aina  de 
comer? 

— «Ella» — aludió  con  humildad  la  joven — iba  a  fregar 
el  belezo  y  a  echar  las  llavazas  al  cocho...  También  cebó 
las  gallinas  y  las  palomas,  rachó  leña  y  llevó  los  «cu- 
rros» al  agua. 

— Ahondo  es  eso... — comentó  la  madre  con  invenci- 
ble desdén. 

A  tal  punto,  lanzó  otro  ronquido  el  tío  Cristóbal,  re- 
volvióse con  sacudidas  largas  y  crujientes,  y  en  un  es- 
fuerzo, como  si  quisiera  levantarse,  clavó  en  tierra  las 
uñas  de  ambas  manos. 

Las  mozas  habían  palidecido. 


194 


— Péme  que  está  enfermo — dijo  Olalla — ;  hincóse  al 
lado  suyo  y  trató  de  alzarle  la  cabeza;  pero  la  sintió  aga- 
rrotada y  rebelde. 

Acudió  entonces  Ramona,  hundió  sus  recios  brazos 
por  debajo  del  cuerpo  rígido,  y  de  un  brusco  tirón  dio 
vuelta  al  hombre:  aparecía  con  el  rostro  casi  negro,  mo- 
jado de  una  espuma  sangrienta,  los  párpados  caídos  y  la 
respiración  difícil. 

Quedaron  aterradas  las  mujeres. 

— ¡Coitado,  agoniza!  — clamó  la  tía  Dolores  llena  de 
medrosa  piedad,  en  tanto  que  la  nuera  pedía  con  demu 
dado  semblante: 

— ¡Agua,  agua! 

Inclinó  Marínela  el  cántaro  tendido. 

— Aún  tiene  dello...  — Daba  diente  con  diente  mien- 
tras rociaba  su  madre  la  congestionada  faz. 

Abrió  el  moribundo  los  ojos,  torcidos  hacia  la  moza 
con  una  mirada  vacilante  y  sombría,  como  aquella  que 
buscó  a  la  novia  del  forastero  antes  de  decir: 

— ¡Ali,  no  eres  tú! 

Torció  también  la  boca,  en  la  mueca  de  su  habitual 
sonrisa  impertinente,  y  quedó  tieso,  inmóvil,  con  el  res- 
piro apenas  perceptible.  La  tía  Dolores  le  daba  pausa- 
damente aire  con  el  delantal;  las  muchachas,  doloridas 
y  mudas,  le  hacían  sombra  con  el  cuerpo:  seguía  Ramo- 
na mojándole  los  pulsos  y  las  sienes,  y  caía  el  silencio 
con  el  sol,  como  un  manto  de  luz  sobre  el  extraño 
grupo. 

— Encomendémosle  — murmuró  Olalla  arrodillándose. 

— Señor  mío  Jesucristo  — fué  diciendo  la  voz  oscura  y 
triste  de  la  madre,  y  las  otras  mujeres  repitieron  angus- 
tiadas la  oración  hasta  el  final. 

No  había  dado  el  tío  Cristóbal  señales  de  entender  el 
tremendo  aviso,  cuando  giraron  sus  pupilas  desorbitadas 
y  ciegas,  y  un  estertor  hiposo  le  silbó  dentro  del  pecho: 
con  el  postrer  visaje  y  la  última  sacudida,  la  inerte  ca- 
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beza  saltó  desde  las  manos  de  Ramona  rebotando  en  el 
polvo,  y  las  uñas  del  moribumdo  volvieron  a  clavarse 
feroces  en  el  erial. 

— ,jMurió?  — dijo  despavorida  Olalla. 

Marínela  dio  un  grito  y  cerró  muy  apretados  los  ojos. 

— Sí,  sí;  hay  que  llamar  gente,  — respondía  la  madre 
trazando  sobre  el  difunto  la  señal  de  la  cruz—,  Y  viendo 
a  la  zagala  tan  miedosa,  añadió  resoluta: 

— Vai  con  la  cesta  y,  al  tanto,  das  razón  de  lo  que 
ocurre. 

— ^"A  quién? 

— A  la  familia;  ellos  avisarán  a  la  Justicia. 

Obedeció  la  joven  con  terror  y  sigilo:  sus  pies  medro- 
sos apenas  tocaban  el  sendero;  su  grácil  figura  desapa- 
recía entre  los  altos  panes.  Pero  quizás  un  leve  roce  de 
su  brazo,  o  tal  vez  un  soplo  de  perezosa  brisa,  movió  las 
hojas  verdes  con  rumores  suavísimos  de  «escucho». 

— ¡Madre,  madre!  — gimió  la  muchacha  con  espanto- 
Volvióse  atrás  corriendo,  y  quedó  parada  al  borde  de  la 
mies,  sin  atreverse  a  salir  al  raso  donde  el  muerto  dor- 
mía. Allí  encontró  a  la  abuela,  acurrucada  en  la  linde  con 
cierta  indecisión,  tentada  a  la  fuga,  y  detenida  por  el  tra- 
bajo y  la  caridad. 

— ^Que  yé,  rapaza?  — preguntó  con  susto. 

— Tengo  miedo...  me  siguen...  escuché  una  voz... 

— ¡Te  haltan  jijas  hasta  para  fuir!  — lamentó  más  dis- 
tante el  acento  brusco  de  Ramona. 

Y  Marínela,  inducida  por  su  mismo  pavor,  asomóse 
al  rebujal  desde  el  seto  vivo  de  los  tallos. 

Vio  que  Olalla  había  desaparecido  y  que  su  madre, 
sentada  al  sol,  impasible  y  estoica,  velaba  al  muerto. 
Parecióle  el  cadáver  más  rígido  y  huraño,  con  la  boca 
abierta,  y  la  piel  del  sequizo  color  de  los  abrojos;  quedó 
allí  fascinada  un  minuto,  y,  de  repente,  echó  a  correr 
entre  la  verde  masa,  por  el  hilo  sutil  de  los  senderos; 
movía  con  los  codos  el  follaje,  y  el  rumor  de  las  hojas 
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sacudidas  le  causaba  indecible  inquietud:  todas  las  crue- 
les fluctuaciones  del  pánico  vibraban  en  los  tirantes 
nervios  de  la  done  ella,  empujando  su  loca  fuga  al  través 
del  centenal. 

Cuando  llegó  desalada  al  pueblo,  no  supo  cómo  hablar 
en  casa  del  tío  Cristóbal.  Entró  en  la  ruin  vivienda,  que 
de  pobres  menesterosos  parecía,  y  halló  a  Facunda  co- 
siendo en  el  clásico  cuartico^  la  pieza  que  ciertos  días  so- 
lemnes sirve  de  comedor  a  los  maragatos,  forzosamente 
colocada  entre  la  cocina  y  el  corral;  la  misma  que  en 
casa  de  la  tía  Dolores  han  llamado  esti^adin  por  ex- 
cepción. 

Ante  la  absorta  mirada  de  su  amiga,  Marínela,  confusa 
y  torpe,  acabó  por  decir: 

— Que  tu  abuelo  se  ha  morido  junto  a  la  mies  de  Ur- 
díales. 

— <|Mi  abuelo?...  ^Sábeslo  tú?... 

Facunda,  con  más  asombro  que  dolor,  se  había  puesto 
de  pie. 

— Vengo  de  allá;  le  vide. 

— Pero,  ¿qué  le  dio? 

— La  muerte  repentina. 

— ¡Virgen  la  Blanca!...  ¿Y  qué  hacía  allí? 

— Mirando  cómo  abrían  el  calce:  andamos  al  riego  en 
nuestra  hanegada  de  la  Urz. 

— ¿Asurcana  de  la  nuestra  Gobia? 

— ¡Velaí! 

Con  la  costura  en  la  mano,  la  moza  volvió  a  sentarse 
enfrente  de  Marínela,  doblada  sobre  un  escañuelo  en  ac- 
titud de  abrumadora  fatiga. 

—  Pues  yo  le  estaba  esperando  para  comer. 

— ¿Y  no  comiste? 

—Nada. 

Quedaron  mudas,  mirándose  a  los  ojos  con  sorpresa, 
al  compás  del  reloj  que  se  mecía  en  su  caja  de  roble,  se- 
ñoreando el  cuartico. 
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Facunda  levantó  del  solado  un  marchito  ramillete  de 
tomillana,  y  espantó  con  lentitud  el  enjambre  zumbador 
de  moscas,  desatado  en  el  aposento. 

— Y  al  biendichoso  — dijo  después — ,  <ise  le  saltaría  el 
corazón?... 

— ^El  corazón?...  Píntame  que  el  mal  le  dolía  en  los 
ojos  y  en  la  boca:  echaba  espuma  entre  los  labios  y  tenía 
el  mirar  lusco. 

— SaHó  de  casa  en  ayunas,  con  una  copa  de  aguar- 
diente. 

—  Pues  cuenta  que  derecho  fué  a  la  mies.  Allí  dio  en 
preguntar  con  quién  se  casaba  mi  prima. 

— ¡Andanda! 

— Estaría  algo  chocho...  ¡tantos  años! 

— Y  la  boda  ¿es  con  ese  extranjero? 

Pasó  un  fulgor  oscuro  por  las  turquesadas  pupilas  de 
Marínela. 

— No  sé  —balbució,  para  añadir  a  poco: 

— Pero,  digo  yo  que  sí. 

— Es  galán  y  bien  apersonado  — musitó  en  éxtasis 
Facunda...  — ¿Tienes  hambre?  — preguntó  de  repente, 
viendo  a  su  amiga,  blanca  lo  mismo  que  la  cal,  en  demu- 
dación terrible. 

— No  — dijo  la  otra  con  la  cabeza. 

—  Pues  ¿qué  tienes  entonces?...  ¡Estás  priadica! 

La  interrogada  sacudió  los  párpados  violentamente 
para  ahuyentar  la  nube  de  su  lloro,  y  pudo  con  esfuerzo 
tristísimo  decir: 

— Me  pasmó  el  difunto,  ¿sabes? 

— ¡Ah,  ya!...  Quedaríase  muy  feo;  ¡sin  las  armas  de 
Dios! 

— Mi  madre  le  rezó  el  señor  mío. 

— ¿Están  al  riego  entodavía? 

— Hasta  la  noche.  La  barbechera  cae  más  alta  que  el 
regato,  y  es  menester  cavar  mucho. 

— ¿Quién  os  ayuda? 
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— ¡Nadie! 

Al  evocar  el  desamparo  de  su  pobreza  con  la  triste 
palabra  negativa,  por  la  mente  de  la  joven  pasó  el  refle- 
jo seductor  de  los  caudales  del  tío  Cristóbal. 

—  ¡Vais  a  heredar  a  rodo! — murmuró  fascinada,  sin 
envidia  ni  rencores. 

Alumbráronse  los  ojos  descoloridos  de  Facunda  y  una 
sonrisa  beata  se  le  cuajó  en  los  labios.  Todos  los  mati- 
ces de  la  emoción,  suscitada  por  aquel  anuncio,  res- 
plandecieron en  esta  frase  elocuente: 

— Voy  a  comer... 

Alzóse  de  nuevo,  con  ademanes  pesados:  era  gruesa, 
fuerte,  baja;  tenía  mejillas  carnosas,  tez  bronceada  por  el 
sol,  mirada  pasiva,  y  una  insignificante  belleza  juvenil  en 
el  conjunto  de  la  figura. 

Revolvía  Marínela  su  curiosidad  alrededor,  resumien- 
do maquinalmente  el  inventario  del  cuartico.  Y,  de 
pronto,  la  hizo  estremecer  una  anguarina  del  tío  Cristó- 
bal, colgada  en  el  apolillado  capero,  rígida  y  sin  aire, 
como  una  mortaja. 

— Tienes  que  avisar  a  la  Justicia — le  advirtió  a  la  he- 
redera con  solemne  tono. 

— ¡Ah!  ^Sí? — clamó  Facunda,  abriendo  mucho  la 
boca. 

— ¡Natural! 

— ¿Quién  lo  dijo? 

—Mi  madre. 

— ¿Pero  es  obligación?...  Cuando  murió  la  abuela  no 
llamaron  al  juez. 

— Porque  estuvo  en  la  cama...  Cuando  el  tío  Agustín 
se  atolló  en  la  nieve  y  amaneció  cadáver,  vino  el  Ayun- 
tamiento. 

— Y  ¿a  quién  mando  a  Piedralbina? — murmuró  atri- 
bulada la  moza,  como  si  tuviese  que  realizar  una  hazaña 
insuperable. 

— Manda  a  Rosicler. 
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— Tiene  el  aprisco  a  la  mayor  lejura,  en  los  alcores 
del  Urcebo... 

— Pues  a  tu  hermano... 

— Anda  a  la  escuela... 

Quedáronse  de  nuevo  silenciosas,  sumidas  en  la  pre- 
ocupación terrible  de  aquella  grave  dificultad. 

Marínela  se  había  puesto  de  pie,  sin  apartar  mucho 
los  ojos  de  la  anguarina  parda. 

— ^'No  habrá  un  motil  que  te  haga  el  mandado? — 
murmuró  despacito,  como  si  alguien  durmiese. 

Y  Facunda,  en  el  mismo  tono  de  misterio,  resolvía: 

— Iré  yo  después  de  comer  y  de  avisar  en  casa  de  mi 
madre. 

— ¡Esol 

Felices  con  el  hallazgo  de  aquella  inesperada  solución, 
se  miraron  en  triunfo,  sonrientes,  como  si  hubiesen  es- 
capado de  un  enorme  peligro. 

Tras  largo  y  duro  rechinamiento  de  resortes,  dio  el 
reloj  una  lenta  campanada,  y  Marínela,  despidiéndose 
muy  lacónica,  salió  de  puntillas,  apresurada  y  vacilante. 

— Al  paso  que  vas — dijo  la  dueña  de  la  casa  con  lu- 
minosa inspiración — podías  contarle  a  don  Miguel... 

— ¡No  puedo,  no! — atajó  la  infeliz,  temblando  loca- 
mente. 

— ^'Por  qué,  criatura? 

— ¡No  puedo,  nol — y  agarrada  al  cestillo,  volvió  a  co- 
rrer la  mozuela  triste,  dejando  a  su  vecina  con  la  boca 
abierta.  Pero,  al  doblar  la  calle  y  cruzar  la  plaza,  en  el 
mismo  brocal  de  la  memorable  fuente  la  detuvieron  una 
sombra,  una  voz  y  un  saludo.  Era  el  propio  forastero 
de  quien  la  moza  huía:  llegaba  sonreidor  y  alegre;  ex- 
tendió los  brazos  para  contener  la  delirante  carrera  de 
la  joven,  y  con  audaz  halago  le  rezó  al  oído,  como  un 
eco  de  su  primera  entrevista: 

— ¡Salve,  maragatal 

Un  grito  y  un  sollozo  contestaron  a  la  oración  devota 
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del  poeta...  Tuvo  él  que  sujetar  el  talle  de  la  moza,  fa- 
talmente inclinado  hacia  el  pilón  donde  el  agua  decía  la 
eterna  incertidumbre  de  las  cosas  humanas. 

— ^Me  tienes  miedo? — preguntó  conmovido,  hablando 
a  Marínela  de  tú,  como  a  una  niña. 

Todo  el  nublado  de  las  contenidas  lágrimas  estalló 
entonces. 

— Pero,  jsiempre  lloras! — exclamó  Terán  con  angus- 
tia— .  iQvié  tienes?...  ^Por  qué  sufres? 

Ella  se  dejó  sostener  un  instante,  enloquecida  por  el 
desbordado  ensueño  de  su  alma,  y  al  punto  quiso  huir. 

— ¿Temes  que  te  haga  daño?...  ^Estás  enferma? — se- 
guía el  joven  diciendo,  con  blandura  y  cariño,  sin  dejar- 
la escapar. 

—  ¡No  puedo,  no! — repitió  aún  Marínela  con  gemido 
impotente,  como  si  ya  no  supiese  decir  otra  cosa. 

Y  a  Rogelio  Terán  le  pareció  que  la  desconsolada 
frase  había  causado  un  estremecimiento  profundo  en  el 
transparente  corazón  del  agua. 

— <Qué  tienes,  dime? — insistió  el  poeta. 

Alzóse  el  lindo  rostro  con  tal  expresión  de  súplica  y 
mansedumbre,  que  el  caballero  aflojó  los  brazos  y  dejó 
partir  a  la  zagala. 

Ya  entonces  la  triste  no  pretendió  correr.  Fuese  con 
pie  desfallecido,  deshecha  en  lágrimas  y  sollozos,  dán- 
doles libertad  con  repentina  y  bárbara  crudeza,  con 
alarde  infantil. 

Sorprendido  y  emocionado  la  vio  Terán  hundirse  en 
la  ardiente  calle.  No  había  él  ido  a  Valdecruces  para 
hacer  llorar  a  las  mujeres,  y  su  experiencia,  un  poco 
mundana,  le  advertía  de  misteriosas  culpas  en  el  llanto  de 
aquella  joven.  Mariflor  le  había  dicho  que  su  prima  go- 
zaba poca  salud,  que  padecía  de  tristezas  y  lloros,  y  que 
desde  la  noche  de  la  farsa  se  había  puesto  mucho  más 
inapetente  y  melancólica,  más  trasoñada  y  sensible.  Por 
dos  veces  la  encontraron  escribiendo  el  romance  de  la 
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Musa  entre  lágrimas  y  suspiros.  Y  Olalla,  su  compañera 
de  lecho,  contó  que  la  niña  por  la  noche  no  pegaba  los 
ojos,  y  que  si  acaso  al  amanecer  se  adormecía  era  para 
soñar  con  voz  alucinante  los  versos  de  la  farandulera. 

También  supo  el  forastero  por  don  Miguel,  con  otros 
muchos  pormenores,  que  la  zagala  tenía  vocación  de 
monja.  Pero,  con  su  penetrante  vista  de  buen  lector  de 
almas,  el  poeta  adivinó  aquella  tarde  un  nuevo  aspecto 
en  la  enfermedad  complicada  de  la  niña. 

Dióse  a  estudiar  el  conflicto  con  inquietud  y  lástima, 
ruano  y  meditabundo,  al  través  del  pueblo  inmóvil,  sin 
advertir  que  se  había  borrado  en  el  rojizo  suelo  la 
sombra  exigua  de  las  paredes,  y  que  ardía  la  luz,  como 
un  volcán,  vertida  a  plomo  en  las  silentes  calzadas. 
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XIV 


ALMA   Y  TIERRA 


ESDE  aquel  medio  día  luminoso  en 
que  Rogelio  Terán  llegó  a  Ma- 
ragatería,  soñador  y  aventurero, 
a  semejanza  de  Don  Quijote, 
habían  transcurrido  dos  sema- 
nas apenas,  tiempo  harto  breve 
para  curiosear  la  tierra  y  el  alma 
de  este  país  incógnito  y  huraño, 
tosca  reliquia  de  las  viejas  eda- 
des, remanso  pobre  y  oscuro  de  los  siglos  de  hierro. 

Deslizábanse  los  amores  de  Mariflor  y  el  poeta  como 
idiHo  sereno  y  apacible  en  la  vida  un  poco  fatigada  del 
mozo,  mientras  se  le  iba  mostrando  la  dulce  novia  aún 
más  gentil  que  en  el  primer  encuentro  inolvidable,  más 
esbelta  y  pensativa,  luciendo  más  su  innato  señorío  sobre 
el  fondo  gris  de  Valdecruces. 

Cuantas  impresiones  recibió  aquí  el  artista  en  sus  an- 
danzas tuvieron  una  fuerte  originalidad.  Con  grande 
asombro  y  compasión  aprendía  la  dura  existencia  de  este 
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pueblo  de  mujeres,  bravo  y  taciturno,  que  ni  el  tiempo 
ni  el  olvido  lograron  borrar  de  las  crueldades  de  la  este- 
pa al  través  de  las  centurias:  hábitos  y  costumbres,  sem- 
blantes y  caracteres,  mostráronse  al  novelista  esquivos  y 
asequibles  a  U  vez,  como  si  el  rostro  de  la  aldea,  tan 
candido  y  tan  rudo,  guardara  hondos  misterios  bajo  las 
tenaces  arrugas  de  los  siglos...  Calzadas  escabrosas,  rúas 
cenicientas,  míseras  cabanas,  casucas  de  adobes,  techum- 
bres de  bálago,  trajes,  palabras  y  tipos,  descubiertos  al 
primer  vistazo  en  toda  su  interesante  rusticidad,  callaban 
la  certeza  de  su  origen  y  escondían  su  historia  en  la  pe- 
numbra de  caminos  ignotos:  un  marco  de  nieblas  y  de 
sombras  envolvió  a  Valdecruces  delante  del  forastero,  a 
la  luz  espléndida  del  sol. 

En  la  romántica  incertidumbre  de  sus  observaciones 
veía  el  poeta  surgir  a  cada  instante  el  vivo  enigma  de 
unos  ojos  claros,  de  una  boca  muda,  de  un  talle  macizo 
Y  un  lento  ademán;  la  humilde  y  robusta  silueta  de  una 
mujer,  de  una  esfinge  tímida,  silenciosa,  persistente:  ¡la 
esfinge  maragata,  el  recio  arquetipo  de  la  madre  antigua, 
la  estampa  de  ese  pueblo  singular  petrificado  en  la  lla- 
nura como  un  islote  inconmovible  sobre  los  oleajes  de  la 
historia! 

Esta  imagen  perenne,  más  diminuta  y  simple,  más 
asustadiza  y  torpe,  repetíase  pródigamente  en  los  niños: 
la  cara  redonda,  elevado  el  frontal,  cóncavo  el  perfil,  los 
ojos  pardos,  verdes  o  azules,  con  una  vaga  tendencia 
oblicua,  daban  a  todos  un  aire  primitivo  de  candor  y  ti- 
midez, un  viso  triste  de  pesadumbre  y  esclavitud.  El 
sesgo  leve  de  la  mirada  era  nota  de  cobardía  y  sumisión 
más  que  de  recelo  o  disimulo;  y  los  gestos  pausados,  los 
calmosos  debates  de  la  palabra  y  el  pensamiento  para 
resolver  la  más  sencilla  de  las  dudas,  delataban  un  culti- 
vo intelectual  muy  rudimentario,  un  secular  abandono 
de  aquellas  mustias  imaginaciones. 

Ningún  rasgo  masculino  altivecía  el  semblante  fusco 
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de  la  aldea;  los  pocos  viejos  que  allí  se  refugiaban  habían 
perdido  la  energía  viril  lustrando  por  ajenos  países,  y  en 
el  esfuerzo  bravio  que  sacudía  a  las  mujeres  sobre  el  pá- 
ramo, no  asomaba  ese  alarde  varonil  de  que  algunas 
hembras  suelen  revestirse  al  trabajar  como  los  hombres: 
todo  el  ímpetu  fuerte  de  estos  brazos,  cultivadores  del 
erial,  derivaba  del  materno  amor,  fuente  inagotable  de 
renunciaciones  y  heroísmos,  divino  poder  que  allí  se 
manifestaba  callado,  fatal  y  oscuro  en  las  almas  feme- 
ninas. 

A  tales  conclusiones  fué  conducido  el  forastero  al 
través  de  sus  íntimas  charlas  con  el  cura. 

— ¿Qué  hay  — preguntaba  Rogelio  cada  vez  más  cu- 
rioso—  en  estos  corazones  tan  recatados  y  sufridos? 

— Hay  madres  solamente  — respondía,  melancólico, 
don  Miguel. 

— ¿Y  el  amor  sexual,  esa  lozanísima  planta  de  la  ju- 
ventud que  florece  en  todos  los  países  del  mundo? 

— Estas  mujeres  sólo  conocen  la  obligación  de  la  es- 
posa que  debe  concebir. 

— Pero  el  sentimiento,  la  exaltación  del  espíritu  hacia 
el  hombre  que  eligen,  ¿tampoco  lo  conocen? 

— No  eligen:  se  les  da  un  marido,  y  ellas  le  acatan 
mientras  puede  sostener  a  la  familia. 

— Habrá  excepciones. 

— Ninguna. 

— ¿En  toda  la  región? 

— En  toda...  si  algún  elemento  extraño  no  se  mezcla 
en  la  vida  maragata...;  que  no  suele  mezclarse. 

Bajo  el  tono  apacible  de  la  respuesta  creyó  Terán 
percibir  una  embozada  reconvención.  Hallábanse  ambos 
amigos  a  solas  en  el  despacho  del  sacerdote,  estimulan- 
do su  plática  con  el  humo  de  los  cigarros,  mientras  el  tío 
Cristóbal  agonizaba  en  la  mies. 

Parecía  que  de  intento  el  cura  no  quisiera  aludir  direc- 
tamente a  los  discutidos  amores  del  poeta  y  Marijlor. 
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Y  en  esta  actitud  sentía  el  mozo  latir  una  sorda  hosti- 
lidad. 

— ^Yo  «sería»  en  Valdecruces  ese  «elemento  extraño» 
que  tú  dices?  — preguntó  de  repente. 

— ¡Quién  sabel  — respondióle  con  tristeza  don  Mi- 
guel. 

— ^Estorbo? 

—  ¡En  mi  casa  nunca!  Pero...  — dijo  el  párroco  suave- 
mente—  contra  ti  se  vuelve  la  realidad;  yo  dudo  que 
estés  destinado  a  cumplir  en  Maragatería  una  misión  re- 
dentora, como  tú  supones. 

— ¿Ni  siquiera  la  de  salvar  a  una  sola  mujer?...  ¿no  ten- 
drá ella  bastante  con  mi  corazón  y  con  mi  vida? 

— Tu  vida  no  depende  de  ti...  Tu  corazón...  ¡quizá 
tampoco! 

—  ¡Hombre! 
— Acuérdate... 

— Si,  ya  me  acuerdo  — interrumpió  desconcertado  el 
poeta — ;  pero  esa  lúgubre  memoria  no  ha  de  apartarme 
para  siempre  de  la  felicidad. 

— La  felicidad  no  es  de  este  mundo... 

— Si  argumentas  así,  a  lo  asceta... 

— ¡A  lo  maragato!  —sonrió  acerbamente  don  Miguel. 

— ¿Y  juzgas  que  Florinda  ha  nacido  para  sacrificarse? 

— Florinda  ha  nacido  para  obrar  el  bien... 

— Como  todo  fiel  cristiano. 

— Pero  con  especial  misión  de  bienhechora...  Oye, 
Rogelio  — añadió  el  cura,  mirando  de  frente  a  su  amigo 
y  hablando  recio,  como  quien  tomase  de  pronto  una  de- 
terminación— .  Tus  intenciones  son  muy  hermosas.  Vi- 
niste a  Valdecruces  generosamente  equivocado  detrás 
de  una  mujer:  si  la  quieres  «salvar»,  como  tú  dices,  no 
interrumpas  sus  pasos  hacia  la  más  segura  y  definitiva 
de  las  salvaciones. 

— Estorbo:  es  indudable. 

— Para  que  ella  siga  su  trazado  camino,  sí. 
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— ^Por  qué  no  me  hablaste  con  esta  franqueza  desde 
el  primer  día? 

— Porque  vuestro  idilio  me  perturbó  un  poco...  por- 
que no  juzgué  tan  firme  la  perseverancia  de  Mariflor. 

— ^Y  ahora? 

— Veo  más  claro:  sacudo  la  romántica  influencia  de 
vuestras  confesiones;  miro  la  realidad  de  las  cosas...  No 
tenemos  derecho,  ni  tú  por  egoísmo,  ni  yo  por  sensible- 
ría, a  impedir  la  obra  de  compasión  que  ella  se  propone 
realizar...  Creo,  en  fin,  que  debes  retirarte  en  tanto  Ma- 
riflor pacta  con  su  primo. 

— Pero,  ;iha  sonado  la  hora? 

— Está  al  caer.  A  instancias  mías,  Antonio  adelanta 
su  viaje:  llegará  esta  semana,  cuando  menos  se  piense. 

— Y  mi  marcha  en  este  caso,  ^no  parecerá  una  co- 
bardía?.. Te  equivocas  si  piensas  que  me  retiene  aquí  el 
egoísmo,  cuando  me  asalta  la  más  viva  piedad. 

— ^De  una  sola  y  linda  mujer? 

—  ¡Ojalá  pudiera  yo  redimir  a  otrasl 

— ¿Y  si  pudiera  Antonio? 

El  pretendiente,  amoscado,  casi  ofendido,  respondió 
con  ironía: 

— Consintiendo  el  esposo  que  la  esposa  le  hable  de 
usted,  le  sirva  y  le  acate  como  a  un  dios,  y  reviente  en 
el  páramo  mientras  él  se  regodea  en  la  ciudad,  ^así  quie- 
res que  yo  suponga  grandes  hazañas  de  un  maragato 
para  su  famiUa?...  Aquí  tiene  «tu  protegido»  a  su  gente 
pudriéndose  de  miseria,  y  no  la  socorre... 

— El  móvil  del  amor  puede  inducirle  .. 

— ¡Qué  amor  ni  qué  ocho  cuartos,  hombre¡  Vosotros 
hacéis  las  bodas  con  un  poco  de  rutina  y  otro  poco  de 
interés... — Detúvose  temiendo  ofender  a  su  huésped, 
templando  la  vehemencia  de  la  voz  para  añadir: — Eso 
me  has  dicho  tú... 

— Y  es  la  verdad — repuso  don  Miguel  sin  alterarse — . 
Pero  quizá  en  otros  pueblos  más  adelantados  y  felices 
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no  se  hacen  las  bodas  de  más  digna  manera:  ingredien- 
tes distintos,  colores  más  brillantes,  disimulo  y  finura 
para  dorar  la  pildora...  Al  fin  y  al  cabo,  matrimonios 
sin  amor. 

— No  siempre. 

— Muy  a  menudo. 

— Siquiera  esos  matrimonios  no  llevarán  consigo  la 
injusticia  irritante  de  causar  una  víctima  sola. 

— Muchas  veces,  sí:  ¡la  mujer! 

Alzóse  Terán  de  la  silla,  nervioso,  conftindido  con  el 
recuerdo  de  su  madre,  que  de  pronto  le  pesaba  como 
una  losa.  También  el  sacerdote  dejó  su  escabel;  tiró  la 
punta  del  cigarro  y  comenzó  a  decir  con  la  voz  persua- 
siva y  amable: 

— Mira,  Rogelio,  amigo  mío:  el  amor,  ese  sentimiento 
exaltado,  ambicioso,  inmortal  que  nos  sacude  y  nos  en- 
ciende, esa  divina  escala  que  nos  conduce  a  Dios  desde 
la  tierra,  sólo  por  singular  prodigio  tiene  un  peldaño 
donde  puedan  abrazarse  para  ascender  unidas  dos  cria- 
turas... 

— Bien;  y  ese  peldaño... 

— No  se  consigue  por  la  curiosidad  romántica  ni  por 
la  compasión  que  sientes  hacia  Florinda  Salvadores. 
De  no  poder  subir  con  ella  en  triunfo  por  la  divina  es- 
cala, déjala  en  Valdecruces,  que  labre  aquí  consuelos... 

— ^Y  martirios? 

— El  hacer  bien  mitiga  el  propio  dolor,  le  cura,  le  re- 
compensa. Quien  más  ama,  con  más  brío  se  inmola... 

—Es  decir:  ^que  me  desahucias  definitivamente? 

— No;  te  aconsejo.  Escucha.  Ni  de  este  amor  que  yo 
digo,  ni  de  ese  otro  que  tú  decías  antes — impulsos,  de- 
seos y  simpatías  más  o  menos  sutiles — ,  suelen  darse 
aquí  las  flores;  ya  te  lo  he  confesado.  Pero  de  la  llama 
sagrada,  del  divino  soplo,  tenemos  un  trasunto  incons- 
ciente en  el  amor  fortísimo  de  las  madres.  Florinda  no 
quedaría  huérfana  de  todo   goce;   de  este  amor  puede 
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ella  disfrutar  con  más   cordura  que  otras   mujeres,  con 
más  sazón  y  gracia. 

— ¡También  con  más  tristeza! 

— Si  se  resigna  y  se  conforma,  no.  Toda  la  felicidad 
del  mundo  consiste,  a  mi  parecer,  en  eso:  en  confor- 
marse. 

Una  pausa  y  un  suspiro  detuvieron  el  discurso  de 
don  Miguel  mientras  el  artista  murmuraba: 

— |No  has  dicho  poco! 

Blanda  y  persuasivamente  siguió  explicando  el  cura: 

— En  estos  matrimonios  que,  como  tú  dices  bien, 
ayuntan  la  costumbre  y  la  conveniencia,  hay,  sin  embar- 
go, un  fondo  de  respeto  y  de  fidelidad  muy  ejemplares. 
Es  cierto  que  la  mujer  come  en  la  cocina,  sirve  al  mari- 
do a  la  mesa,  le  dice  de  vos,  le  teme  y  le  desconoce; 
que  trabaja  en  la  mies  como  una  sierva  y  le  ve  partir 
sin  despecho  ni  disgusto.  Pero  en  esto  que  ella  hace 
y  él  consiente,  no  hay  deliberada  humillación  por  una 
parte  ni  despotismo  por  la  otra:  hay  en  ambas  actitudes 
una  llaneza  antigua,  una  ruda  conformidad.  Aquí  el  alma 
es  primitiva  y  simple;  las  costumbres  se  han  estancado 
con  la  vida;  ello  es  fruto  del  aislamiento,  de  la  necesi- 
dad, de  la  pobreza:  estamos  aún  en  los  tiempos  me- 
dioevales. 

— Pero  los  maragatos  emigran  todos;  ^cómo  no  to- 
man ejemplo  de  los  países  más  cultos? 

— No  les  impulsa  fuera  de  aquí  la  ambición  tanto 
como  la  miseria.  Los  que  en  sus  luchas  lograron  vencer 
a  la  ignorancia,  han  sabido  entrar  de  lleno  en  la  civili- 
zación y  honrar  a  su  país.  Tenemos  en  América  letra- 
dos, industriales,  fundadores  de  pueblos  que  han  hecho 
prevalecer  su  traje  regional  y  sus  familiares  virtudes  al 
través  de  influencias  muy  extrañas...  Tú  sabes  que  los 
afortunados  son  muy  pocos.  Y  la  mayoría  de  nuestros 
emigrantes  sigue  padeciendo  la  estrechez  de  la  inteli- 
gencia en  precaria  vida,  trabajando  en  vulgarísimos  tra- 
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jines.  Ellos  se  consideran  una  casta  aparte  en  el  mundo, 
y  tan  apegados  están  a  sus  leyes  morales,  que  no  adop- 
tan de  las  ajenas  cosa  alguna,  ni  buena  ni  mala.  Son  pa- 
dres excelentes,  ciudadanos  trabajadores,  económicos, 
fieles  y  pacíficos.  Si  no  saben  sonreír  a  su  esposa  ni 
compadecerla,  tampoco  saben  engañarla  ni  pervertirla: 
no  la  tratan  ni  bien  ni  mal,  porque  apenas  la  tratan.  La 
toman  para  crear  una  familia,  la  sostienen  con  arreglo 
a  su  posición;  y  la  reciedumbre  de  estas  naturalezas  in- 
alterables descarga  ciegamente  todo  el  peso  de  su  brus- 
quedad sobre  la  pasiva  condición  de  la  mujer;  pero  sin 
ensañamiento  ni  perfidia,  con  el  fatal  poderío  del  más 
fuerte. 

— ^-Lo  encuentras  justo? 

— Lo  encuentro  humano. 

— lY  lo  disculpas? 

— No:  lo  compadezco.  Toda  fuente  de  ternura  cegada 
me  produce  sed  y  tristeza. 

Brillaron  húmedos  los  ojos  del  sacerdote,  al  evocar  tal 
vez  una  doliente  memoria,  y  Rogelio  preguntó,  mirándo- 
le con  suma  curiosidad: 

— ^Tu  discurso  me  quiere  convencer  de  que  Mariflor 
necesite  uno  de  esos  maridos...  de  la  Edad  Media?  Por- 
que todavía  no  me  lo  has  probado. 

— Nada  pretendo  probarte;  quiero  que  conozcas  toda 
la  posible  situación  de  Florinda  casada  con  ese  hombre 
que,  en  el  peor  de  los  casos  para  ella,  no  la  impediría 
vivir  con  desahogo  y  socorrer  a  la  familia;  quiero  que 
pienses  cómo  puede  ocurrir  que  la  muchacha  gane  el 
corazón  de  su  primo  para  remediar  las  desventuras  de  la 
abuela. 

— ^-Mediante  la  boda? 

— O  sin  la  boda:  lo  que  ha  de  suceder  no  lo  sabemos. 
Y  necesito  también  decirte  que  para  mí,  procurador  y 
abogado  de  esta  pobre  gente,  no  se  trata  sólo  de  Flo- 
rinda, sino  de  dos  madres  infortunadas,  de  dos  hijos 
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emigrantes  y  tristes,  de  cinco  criaturas  más,  cuyo  porve- 
nir parece  cifrado  en  el  destino  de  esa  joven... 

— Pero  yo  sería  un  cobarde  si  desmintiera  sus  espe- 
ranzas de  felicidad. 

— ¡Y  dale  con  la  felicidad!  Si  Mariflor  no  te  hubiera 
conocido,  se  consideraría  feliz  al  hallar  un  esposo  acau- 
dalado y  fiel. 

— No  sólo  de  pan  se  vive...  Sería  muy  desgraciada 
en  la  vulgaridad  y  el  abandono  de  una  existencia  seme- 
jante... 

Parecía  el  sacerdote  otra  vez  distraído  en  lejanas  me- 
morias, cuando  murmuró  con  solemne  acento: 

— No  es  vulgar  si  solitaria  una  vida  donde  el  bien  se 
reproduce;  el  sacrificio  es  obra  de  alto  linaje  que  recibe 
muy  ocultas  recompensas. 

— Pero,  ¿tú  eres  un  maragato  positivista  o  un  místico 
delirante.^ 

— Soy  un  pobre  cura  de  almas  que  desea  cumplir  con 
su  deber.  La  misión  mía  es  de  paz  y  de  amor,  y  en  la 
dura  tierra  que  labro  no  puedo  soñar  con  frutos  sino  a 
costa  de  dolores:  me  esfuerzo  en  adulcirlos  cuando  es 
imposible  evitarlos. 

— No  así  con  Florinda. 

— Si  ella  acepta  una  cruz  y  yo  la  enseño  a  llevarla,  ¿no 
habré  dulcificado  su  camino.^ 

— Todos  tenemos  derecho  a  buscar  un  camino  sin 
cruces. 

— No  hay  quien  lo  encuentre. 

— Mientras  se  busca  y  se  confía... 

— Se  pierde  el  tiempo. 

— Se  vive  con  ilusiones, 

— Antes  que  verlas  perecer,   es   mejor   encumbrarlas. 

— Ya  ya;  siempre  el  mismo  asunto:  la  otra  vida.  Dios 
nos  manda  también  lograr  ésta. 

Abismado  nuevamenre  en  remotas  membranzas,  ex- 
clamó el  cura: 
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— ¡La  mujer  es  un  ser  misterioso  nacido  para  amar  y 
para  sufrir! 

— Eso,  ,ilo  discurres  tú? — preguntó  impaciente  el  artista. 

— Son  palabras  de  un  filósofo  cristiano.  Yo  las  he 
visto  cumplidas  en  muchas  ocasiones. 

Posó  una  amarga  tristeza  en  la  rotunda  afirmación. 
Terán,  absorto,  sombrío,  interrogó  casi  huraño: 

- — En  fin,  ^-qué  me  pides? 

— Poca  cosa:  que  no  reveles  a  Florinda  esta  confiden- 
cia; que  procures  no  turbar  sus  planes;  que  esperes  con 
prudente  actitud,  sin  desanimar  a  la  muchacha  ni  com- 
prometerla. 

— Y  ^xrees  que  debo   partir? 

Vaciló  don  Miguel. 

— Mi  casa  es  siempre  tuya— pronunció  cordialmen- 
te — ,  pero  sería  de  mal  efecto  que  Antonio  se  creyera 
suplantado  antes  de  negociar  con  su  prima. 

— Nadie  más  que  tú  y  Olalla  sabe  de  nuestras  rela- 
ciones. 

— Y  todo  Valdecruces.  Ya  te  dije  por  qué  el  tío  Cris- 
tóbal quería  hacer  patente  el  inevitable  rumor  de  este 
amorío;  hoy  supe,  por  mi  sobrina,  que,  valiéndose  de 
Rosicler^  otros  rapaces  y  algunas  mozas,  el  viejo  trata 
de  que  esta  misma  noche  os  echen  «el  rastro». 

— ¿Y  eso  qué  es? 

— Una  costumbre  del  país:  cuando  las  zagalas  sospe- 
chan de  una  negociación  matrimonial,  van  de  noche, 
callandito,  a  poner  un  reguero  de  paja,  visible  y  ufano, 
desde  la  vivienda  del  novio  a  la  de  la  novia,  con  ramifi- 
caciones a  otras  casas,  indicando  convites  al  casamiento. 
A  la  puerta  de  la  presunta  desposada  tejen  una  especie 
de  colchón  con  ramaje  y  rastrojos. 

— El  lecho  nupcial — sonrió  el  artista  encantado. 

— Sí;  un  remedo  a  la  vez  insolente  y  candoroso,  in- 
creíble en  el  enorme  pudor  de  estas  mujeres. 

— Pues  yo  no  sé  si  aquí  la  castidad  sin   luchas  ni  pe- 
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ligros,  eternamente  dormida,  tendrá  mucho  mérito  a  los 
ojos  de  Dios... 

— No  negarás  que  es  una  virtud. 

— O  un  signo  acaso  de  bárbara  esquivez. 

— ^'Quién  sabe  si  la  civilización  al  sensibilizarnos  y  pu- 
lirnos, nos  hace  más  o  menos  asequibles  al  mal.^ 

— Nos  hace  conscientes,  hombre,  que  es  tanto  como 
hacernos  responsables:  qué,  «{tiras  a  retrogradó? 

— Tiro  a  párroco  de  Valdecruces,  por  ahora. 

—  Bueno.  ^Y  el  rastro  ése> 

— Es  un  compromiso  oficial  de  casorio  si  la  moza  no 
protesta.  Si  rechaza  al  pretendiente,  o  los  rumores  del 
noviazgo  son  inciertos,  ella  conduce  el  surco  hasta  una 
laguna,  charco  o  regajal,  durante  la  siguiente  noche. 

— Es  curioso. 

— Da  margen  a  una  salida  nocturna,  llena  de  sigilo  y 
moderación,  por  supuesto.  He  tomado  mis  precauciones 
para  evitar  que  os  comprometan  con  la  broma,  aunque 
si  persiste  el  propósito... 

— Marcharé  en  seguida — dijo  Terán  reflexionando — , 
Anunciaré  a  Mariflor  la  posibilidad  de  que  una  carta 
urgente  me  obligue  a  partir...  pero  mi  viaje  no  será  una 
retirada,  sino  una  tregua:  sólo  con  esa  condición  te  daré 
gusto. 

— Ni  yo  te  pido  más.  Una  tregua  precisamente,  que 
te  dará  también  espacio  para  posar  tus  impresiones  y 
resolver  con  toda  cordura  en  negocio  tan  importante. 

—  Entonces,  pasado  mañana,  si  te  parece... 
— Muy  bien.  Dios  te  ayude. 

Y  mucho  más  satisfechos  de  lo  que  hubieran  podido 
suponer  durante  el  curso  de  la  conversación,  bajaron  los 
dos  amigos  a  pedir  el  yantar. 

Una  hora  después,  sin  cuidarse  del  sol,  rondaba  Ro- 
gelio la  calle  de  Florinda,  avisado  por  ella  de  que  estaría 
sola  y  podrían  hablar  un  rato. 
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No  tardó  en  aparecer  sobre  la  sebe  mazorral,  entre 
rubos  y  agavanzas,  la  gentil  cabeza  de  la  moza.  Presen- 
tóse con  una  de  esas  dulces  sonrisas  que  nacen  en  los 
ojos  y  crecen  en  los  labios,  y  acogió  con  apasionada 
ternura  el  credo  fervoroso  del  amante.  Él,  con  mucha 
suavidad,  deslizó  en  la  plática  el  temor  de  una  repentina 
ausencia:  sus  asuntos  amenazaban  llamarle  a  Madrid  de 
un  momento  a  otro. 

La  súbita  emoción  que  encendió  el  semblante  de  la 
joven,  mostróla  tan  triste,  tan  pesarosa  y  estrujada  por 
la  vida,  allí  muda  y  trémula  entre  las  zarzas  del  vallado, 
que  el  mozo,  vivamente  conmovido,  le  prestó  mil  espon- 
táneos juramentos  de  constancia  y  fidelidad. 

— Volveré  pronto — decía — ,  cuando  tú  me  asegures 
que  estás  dispuesta  a  venirte  conmigo. 

La  miraba,  gozoso  de  saberse  profundamente  amado, 
y  sufriendo  al  verla  tan  atormentada  y  dolorosa,  visibles 
ya  en  su  cara  los  esfuerzos  de  la  lucha  que  sostenía  con 
el  duro  trabajo,  apenas  caído  sobre  los  débiles  hombros. 
^Qué  iba  a  ser  de  ella  prolongando  la  amarga  situación? 
De  la  cruel  servidumbre,  ^la  había  de  redimir  el  oro  del 
primo  o  el  amor  del  poeta? 

Como  si  la  joven  adivinase  que  aquella  duda  cabía  en 
el  pensamiento  del  amado,  murmuró  con  furtiva  espe- 
ranza: 

— ¡Sí;  volverás  pronto! 

Y  pudo  sonreír:  aún  dijo  alegres  frases  y  devolvió  pro- 
mesas de  ardorosa  pasión,  cauta  y  firme  contra  el  primer 
asalto  de  una  sorda  inquietud  que  le  empañó  el  tercio- 
pelo oscuro  de  las  pupilas,  igual  que  si  la  pálida  sonrisa 
de  los  labios  ya  no  pudiese  volver  nunca  hasta  los  ojos 
donde  había  nacido. 

Quedaron  los  novios  en  verse  por  la  tarde  en  la  mies. 
Pensaba  Florinda  salir  a  la  caída  del  sol,  cuando  el  agua 
corriera  por  los  liños  en  la  hanegada  de  la  Urz,  ya  ven- 
cido el  trabajo  del  riego  que  traía  a  la  moza  desvelada. 


2  15 


Despidióse  Terán  rendidamente,  y  se  alejó  despreocu- 
pado, con  una  ligereza  de  espíritu  indefinible  y  extraña 
en  aquel  momento:  sentíase  optimista,  lleno  de  dulces 
seguridades  que  apenas  tenían  raiz  en  su  conciencia,  me- 
cido en  vagas  ilusiones  no  menos  gratas  por  imprecisas 
y  locas.  Iba  envuelto  quizá,  en  cendales  de  amor,  en  el 
divino  manto  que  cubre  con  infinita  dulzura  a  quien  lo 
recibe,  y  destroza  las  manos  que  lo  tejen. 

Así  encontró  a  Marínela,  que  huía  de  él  y  que  cayó  en 
sus  brazos  derretida  en  lágrimas.  Cuando  la  dejó  partir 
transido  de  compasión,  perdió  de  repente  la  serena  bea- 
titud que  le  envolvía  y  hallóse  despierto  a  sus  íntimos 
cuidados,  pesaroso  de  tocar  tantas  tristezas,  perdido  en 
confusiones  y  recelos,  como  si  la  zagala  enfermiza  le  hu- 
biese contagiado  con  los  zollozos  todas  sus  inquietudes  y 
ansiedades. 

Horas  enteras  vagó  irresoluto  y  febril  al  través  de  Val- 
decruces,  acosado  por  la  opresora  sensación  de  hallarse 
prisionero.  Una  angustia  de  cárcel  le  martirizó  en  cada 
rúa  triste  y  ardiente.  Y  el  cansancio  y  la  sed  le  llevaron 
a  la  entrada  silenciosa  de.  la  taberna,  sobre  la  cual  un 
lienzo  inmóvil  y  de  dudoso  color  denotaba  a  estilo  del 
país  el  tráfico  de  vinos. 

Pidió  el  forastero  un  vaso  y  una  silla,  no  sin  dar  gran- 
des voces,  a  las  que  acudió  un  anciano.  Servido  con  mu- 
cha parsimonia,  contemplado  con  asombro  por  una  vie- 
ja que  llegó  tras  el  viejo,  supo  allí  que  el  tío  Cristóbal 
Paz  había  fallecido  de  un  sofoco  en  la  mies. 

— ¿Trabajando? — preguntó  con  lástima. 

— ¡Quiá!;  no,  señor;  mirando  cómo  andaban  al  riego 
unas  mujeres. 

— ^Las  de  Salvadores? 

— Esas;  ya  fué  allá  don  Miguel  con  el  Santolio  pero  no 
le  alcanzó  arma  ninguna;  ahora  están  esperando  a  la  Jus- 
ticia para  levantarle. 

Descansó  el  poeta  unos  minutos,  pagó  con  esplendí- 
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dez  el  vaso  de  agua  con  vino,  y  buscó  una  salida  al  cam- 
po, orientándose  hacia  naciente.  Era  casi  la  hora  de  su 
cita  con  MüriJloi%  y  el  trágico  acontecimiento  de  la  tar- 
de parecía  propicio  a  que  la  presencia  del  galán  en  la 
mies  no  inspirase  desconfianzas. 

Ya  en  el  libre  camino  aparece  un  poco  nublado  el  cie- 
lo: tenues  vellones  grises  circundan  el  ocaso  donde  el  sol 
se  inclina  malherido  por  la  noche,  implacable  y  rojo  so- 
bre la  sedienta  planicie. 

Cuando  Rogelio  rinde  la  finísima  senda  de  la  mies  y  se 
asoma  al  campo  baldío  donde  el  cauce  se  tiende  hacia  el 
arroyo,  un  espectáculo  de  tremenda  emoción  le  pasma  y 
le  sacude. 

Allí,  donde  la  rotura  brava  del  erial  toca  en  suave  ci- 
ma con  el  borde  del  regatuelo,  se  yerguen  Olalla  y  Ra- 
mona sobre  los  cárdenos  fulgores  de  la  luz  poniente.  El 
ronco  retumbar  de  sus  azadas  repercute  áspero  y  terri- 
ble, lo  mismo  que  una  cava  de  sepultura;  avanzan  y  tun- 
den las  dos  mujeres,  solemnes  y  misteriosas  frente  al 
ocaso  como  si  le  estuvieran  abriendo  una  sagrada  fosa  al 
astro  moribundo;  con  mucha  prisa,  antes  de  que  le  en- 
vuelva la  noche  en  el  sudario  gris  de  la  llanura. 

El  cadáver  del  tío  Cristóbal  duerme  en  la  rastrojera, 
a  medio  cubrir  por  un  piadoso  abrazo  de  retamas;  junto 
a  él  la  tía  Dolores  reza  o  llora,  y  vigila  en  una  expecta- 
ción delirante;  y  en  el  otro  confín  del  horizonte  una  orla 
de  nubes  pálidas  tiende  su  pesadumbre  a  la  orilla  del 
cielo. 

La  respetada  hora  de  la  siesta  había  pasado  magnáni- 
ma aquel  día  sobre  las  cavadoras  de  la  mies  de  Urdíales. 

Aprovechó  Olalla  el  reglamentario  reposo  para  satis- 
facer un  repentino  impulso  de  su  corazón.  Y  destacán- 
dose valiente  en  el  abrasado  rebujal,  cortó  en  la  mustia 
ribera  del  arroyo  un  haz  tan  grande  de  retamas  como 
pudo  ceñirle  entre  sus  brazos,  bien  abiertos,  robustos  y 
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acogedores.  Aún  supo  esmerarse  con  paciente  solicitud, 
escogiendo  en  el  retamal  las  flores  menos  tristes;  quería 
cubrir  al  muerto  contra  las  moscas  y  el  sol,  y  hacerle  los 
honores  de  la  mies  con  un  poco  de  dulzura. 

Mientras  hacinó  la  pálida  genesta  sobre  el  cadáver, 
las  otras  dos  mujeres  rezaban  el  rosario,  acurrucadas  en 
la  linde  del  plantío.  Contaba  Ramona  las  avemarias  por 
los  dedos,  murmurando  al  flnal  de  cada  decena,  a  guisa 
de  responso: — Requiescanquinpace.  Dijo  después  la  le- 
tanía de  la  Virgen,  en  el  mismo  bárbaro  latín,  y  co- 
menzó a  hilvanar  una  serie  formidable  de  padrenuestros 
por  las  obligaciones  del  difunto. 

Tranquila,  hierática,  agotó  la  mujer  el  repertorio  de 
las  oportunas  preces,  con  la  calmosa  ayuda  de  la  vieja, 
cuando  fué  Olalla  a  sentarse  entre  las  dos,  murmurando: 

— <Qué  hará  Tirso,  el  heredero,  con  nosotras? 

— Quedarse  con  todo;  quitarnos  la  casa;  ese  hereda 
las  codicias  con  los  intereses — respondió  la  madre — .  Su 
cara  morena  parecía  más  oscura,  y  su  acento,  siempre 
brusco,  sonaba  más  enrudecido. 

Callaron  las  tres  un  instante,  sobrecogidas  bajo  la  du- 
reza de  aquella  afirmación. 

Tirso  Paz  tenía  fama  de  avaricioso;  recibía  el  caudal 
paterno  después  de  una  larga  vida  de  privaciones,  des- 
pechado contra  la  injusta  suerte  del  hijo  pobre  que  tie- 
ne un  padre  rico;  de  seguro  heredaba  ansioso,  violento, 
impaciente  de  poseer,  sin  lástimas  que  para  su  miseria 
nadie  tuvo,  sin  treguas  piadosas  que  su  mismo  padre  le 
enseñó  a  negar. 

Esta  certidumbre  tembló,  fatídica,  al  borde  de  la  mies, 
en  el  ardiente  silencio  lleno  de  luz,  y  ahogó  sus  ansieda- 
des al  imperioso  aviso  de  Ramona  que,  consultando  al 
sol,  pronunció  gravemente: 

— Acabóse  la  sosiega. 

Avanzó  hacia  el  cauce  con  la  azada  al  hombro;  la  an- 
ciana y  la  niña  la  imitaron  y,  al  pasar  junto  al  muerto, 
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las  tres  hicieron  reverentes  la  señal  de  la  cruz.  Inició 
Ramona  otra  vez  la  cava  con  un  brío  salvaje,  como  si  la 
tierra  le  fuese  violentamente  aborrecida,  como  si  en  cada 
golpe  de  los  tundentes  brazos  pusiera  un  ímpetu  de 
odio. 

Así  avanzó  la  rotura  al  correr  de  las  horas,  entre  una 
nube  de  polvo  estéril,  pálida  sangre  de  las  sequizas  en- 
trañas abiertas  a  la  sed  del  centeno  en  furiosa  persecu- 
ción del  regajal. 

A  menudo  la  tremenda  mujer  volvíase  hacia  la  mu- 
chacha para  decir  sordamente: 

— ¡Aguanta,  niña! 

Y  la  pobre  bisoña,  sin  aliento,  empapada  en  sudor, 
seguía  los  pasos  de  su  madre,  ya  lejos  de  la  abuela,  que 
se  quedaba  atrás  alisando  maquinalmente  los  terrones 
movidos,  sin  saber  lo  que  hacía,  como  un  instrumento 
inútil  y  abandonado. 

Una  súbita  parálisis  de  todas  sus  fuerzas  aplastaba  a  la 
tía  Dolores  en  la  hendedura,  triste  y  absorta,  escarbando 
el  polvo.  Sentíase  impotente  en  el  campo  por  primera 
vez  en  su  vida.  Sobre  la  infeliz,  esclavizada  a  la  tierra 
por  un  amor  recio  y  sombrío,  caía  el  dolor  de  la  incapa- 
cidad con  angustiosa  certidumbre.  Y  cuanto  más  irre- 
mediable era  su  desventura,  más  sensible  se  alzaba  en 
su  pecho  un  oscuro  rencor  hacia  aquella  otra  mujer, 
fuerte  y  joven  que,  arrebatándose  en  el  trabajo  como 
una  furia,  ordenaba  soberbia: 

— ¡Aguanta,  niña! 

La  esposa,  inflexible  para  recibir  al  esposo  pobre  y 
enfermo,  podía  enorgullecerse  como  madre,  capaz  de 
acoger  a  un  hijo  desgraciado.  Pero  la  mujer  vieja,  la 
inútil  labradora,  ya  no  tenía  derecho  ni  a  ser  madre. 

Así  pensaba  turbiamente  la  tía  Dolores,  recordando, 
para  mayor  pesadumbre,  el  peligroso  albur  de  sus  hipo- 
tecas en  poder  de  Tirso  Paz,  más  temible  que  el  propio 
tío  Cristóbal.  Sin  mies,  sin  casa  y  sin  arrestos  para  el  tra- 
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bajo,  ya  no  lograría  recibir  a  Isidoro,  ni  valerle  ni  ampa- 
rarle; ¡ya  se  había  acabado  todo  para  ella  en  el  mundol 

Probó  la  triste  anciana  a  reanimar  sus  bríos,  aún  re- 
cientes, sobre  la  bien  amada  tierra.  Quiso  sentirla  con  la 
fuerte  pasión  de  otras  horas,  y  dominarla  como  en  días 
mejores.  Se  inclinó  audaz  en  el  fondo  del  cauce,  con  la 
azada  entre  las  dos  manos,  como  disponiéndose  a  desen- 
terrar con  loca  angustia  sus  fuerzas  sepultadas  y,  al  im- 
pulso del  imposible  deseo,  cayó  de  rodillas  hasta  dar  con 
la  frente  en  el  polvo. 

El  chasquido  agrio  de  los  huesos  no  resonó  tan  fuerte 
como  los  golpes  de  la  cava,  y  la  vieja  se  alzó  sin  escán- 
dalo, vencida  y  pesarosa  como  nunca,  a  tiempo  que  una 
voz  apremiaba,  cada  vez  más  distante: 

— ¡Aguanta,  niña! 

Se  iba  quedando  la  tía  Dolores  sola  con  el  muerto; 
le  miró  pávida  y  entontecida.  Sobre  él  languidecía  la  ge- 
nesta,  formando  un  bulto  largo  y  amarillo  a  ras  de  los 
rastrojos,  en  el  borde  de  la  rota. 

Sentóse  cerca  la  mujer,  con  los  recuerdos  medio  bo- 
rrados y  la  seguridad  de  su  impotencia  convertida  en 
lágrimas  y  oraciones. 

Algunas  veces  Olalla,  viendo  a  la  abuelita  en  tan  sin- 
gular actitud,  llegóse  a  preguntarle  si  le  hacía  daño  el 
sol.  Ella  negaba  con  un  gesto  del  mortecino  semblante, 
y  la  moza  corría  miseranda  al  arroyo  para  humedecer 
aquellos  labios  mudos,  preguntando: 

— ^Por  qué  no  busca  la  solombra?  ^Por  qué  no  quiere 
descansar  dello.^ 

La  abuela  balbucía  en  vago  deliquio: 

— ¡Aguanta,  aguanta! 

Y  volvía  a  quedarse  con  el  difunto,  lejos  de  las  cava- 
doras. 

Comenzó  a  llegar  gente  por  los  senderos  de  la  mies; 
algunos  rapaces,  prófugos  de  la  escuela,  algunas  ancia- 
nas compasivas,  el  cura,  el  sacristán  y  el  enterrador. 
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Don  Miguel  reconoció  ligeramente  el  cadáver,  habló 
con  las  testigos  de  la  imprevista  muerte,  y  se  volvió  a 
marchar. 

Las  mujerucas,  sin  interrumpir  el  trabajo  de  sus  veci- 
nas, repitieron  con  unción:  — |Biendichosol 

Fuese  el  sepulturero  a  preparar  la  fosa,  con  serena 
delectación,  y  tío  Rosendín,  el  sacristán,  devolvió  respe- 
tuosamente a  la  parroquia  los  sagrados  óleos  que  habían 
acompañado  a  don  Miguel. 

También  los  chiquillos  desfilaron  curiosos  de  ver 
llegar  a  la  Justicia:  impacientes  por  escoltarla,  y  por 
correr  en  las  callejas  del  pueblo  la  trágica  novedad. 

— Hasta  la  noche  no  pueden  venir  los  de  Piedralbina 
—  había  dicho  el  sacerdote — .  Al  paso  lento  de  Fa- 
cunda es  imposible  que  les  llegue  el  mensaje  antes  de 
las  seis. 

Y  toda  la  expectación  quedó  suspendida  para  el  anun- 
ciado desfile. 

Mientras  tanto  el  cauce  tocaba  ya  la  ribera  del  arroyo, 
y  Ramona  mandó  a  su  hija  hacer  algunos  sabios  cortes 
en  el  terreno  de  la  mies,  para  cuando  el  agua  corriese. 

Arrantrándose  entre  los  liños,  la  moza  abrió  con  un 
destral  leves  surcos  en  la  cabecera  de  la  «hanegada».  Y 
alzóse  pronto,  ardiendo  en  el  calor  reconcentrado  de  los 
panes,  congestionada  por  la  postura  y  el  esfuerzo,  para 
correr  a  la  cumbre  de  la  rota,  obediente  a  la  sugestión 
del  terrible  grito: 

— ¡Aguanta,  niña! 

Unos  zarpazos  más;  un  anhelo  bravio  de  respiracio- 
nes; la  suprema  tensión  de  los  músculos,  el  último  tem- 
blor desesperado  de  los  nervios,  y  las  dos  mujeres  ven 
cómo  el  agua  corre,  humilde  y  fácil,  convirtiendo  la  dura 
zanja  en  blando  atanor  de  promesas  bienhechoras. 

Tiembla  y  canta  el  arroyo,  el  sol  se  pone,  los  panes 
beben  y  las  heroínas  de  la  cava,  febriles  y  deshechas,  re- 
posan junto  al  muerto... 
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Cuando  avanza  Terán  en  el  grave  escenario,  otra 
sombra  le  sigue.  Florinda  registra  también  la  rastrojera 
desde  el  borde  de  un  sendero.  Llegan  los  dos  al  grupo 
singular,  le  miran  silenciosos  y  escuchan  cómo  la  abuela 
dice  con  furtiva  emoción,  que  parece  escapada  de  un 
delirio: 

— ¡Ya  no  podré  recibir  a  Isidoro! 

Se  vuelve  Ramona  hacia  aquel  acento  profundo,  y  sor- 
prendiendo toda  la  amargura  de  la  incapacitada  madre, 
piensa  de  pronto  en  la  propia  vejez,  ve  de  ella  un  ejem- 
plo en  la  sombría  inutilidad  de  la  anciana,  y  llora  con 
violentos  sollozos,  lívido  el  semblante  reluciente  de  su- 
dores, temblando  el  cuerpo,  que  despide  un  áspero  olor 
montuno. 

Florinda  y  su  novio  retroceden  espantados,  sin  adivi- 
nar el  origen  de  tan  repentino  desconsuelo:  quizá  pien- 
san huir  de  aquel  brusco  drama  incomprensible  cuando 
una  atracción  fuerte  les  inclina  sobre  el  cadáver  del  tío 
Cristóbal. 

A  la  dormida  luz  del  anochecer,  bajo  las  retamas  que 
ha  movido  la  curiosidad,  sólo  enseña  el  viejo  sus  garro- 
sas  manos,  con  las  uñas  henchidas  de  la  tierra  arrebata- 
da a  los  rastrojos  en  el  arañazo  supremo. 


XV 


EL  MENSAJE    DE  LAS    PALOMAS 


OY  parte  el  poeta:  después  de  me- 
dio día  vendrá  junto  a  los  tapia- 
les del  huerto  para  despedirse 
de  su  amada. 

«Volverá  pronto».  Esta  frase 
se  ha  repetido  muchas  veces  en 
pocas  horas,  entre  enamoradas 
ponderaciones.  Meditándola  con 
invencible  angustia,  Mariflor^ 
convertida  en  lavandera,  encrespa  ropa  junto  a  Olalla 
en  el  caz  vecino  de  su  calle. 

Muéstrase  el  cielo  un  poco  aborrascado,  y  la  tempera- 
tura, apacible,  tiene  el  sutil  frescor  de  la  humedad. 

Silenciosas  trabajan  las  dos  jóvenes,  mucho  más  hábil 
Mariflor  de  lo  que  su  impericia  pudiese  prometer.  La 
tristeza  le  aploma  el  pensamiento;  mueve  las  delicadas 
manos  entre  espumas  como  una  dócil  máquina  insen- 
sible. 

Mira  Olalla  las  nubes  pensando  en  la  inutilidad  del 
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liego,  y  suspira  al  acordarse  de  la  próxima  siega:  tampo- 
co habrá  un  jornal  para  los  segadores,  ni  un  respiro  para 
el  descanso,  ni  una  tregua  en  el  bárbaro  trajín,  superior 
al  esfuerzo  de  las  pobres  mujeres. 

Un  vendedor  ambulante  pasa  con  su  mulo  cargado  de 
baratijas  y  pregona  cansado: 

—¡Tienda,...  tienda! 

— Vende  hilo,  agujas,  adornos  y  otras  cosas  — dice 
Olalla  a  su  prima  con  cierto  orgullo. 

— Pero,  ^vende,  de  veras.^ 

— ¡Natural! 

— Como  aquí  no  hay  quien  compre... 

— ^'No  ha  de  haber?  Se  le  cambian  por  las  mercancías, 
huevos,  lardo,  palomas,  simientes...  gana  mucho. 

En  un  silencio  inalterable  y  sordo,  repercute  el  eco  del 
pregón: 

— ¡Tienda...  tienda! 

Al  final  de  la  calle,  por  la  plazoleta  de  la  fuente,  cruza 
un  maragato  en  alta  cabalgadura,  con  equipaje  y  espo- 
lique. 

— ,1  Tirso  Paz?  — interroga  Olalla  con  zozobra. 

— Parece  joven.  Tirso,  (ino  es  viejo? 

— Dicen  que  sí:  yo  no  le  conozco. 

Se  quedan  mudas  y  violentas,  procurando  ocultarse 
mutuamente  las  íntimas  preocupaciones.  Y  al  mediar  la 
mañana  terminan  su  labor. 

No  hay  nadie  en  el  esiradín  por  donde  las  dos  mozas 
buscan  los  pasillos,  tornando  a  la  casa  por  el  corral. 

Marínela,  doliente,  calla  en  su  dormitorio;  y  cuando 
Florinda  quiere  abrir  el  suyo,  tropieza  un  fardo  en  el 
suelo  y  ve  sobre  la  cama  ropas  de  hombre,  unas  bragas 
y  una  almilla,  llenas  de  polvo. 

— Ha  venido  tu  primo,  de  repente,  sin  avisar  — dice 
Ramona  detrás  de  la  muchacha — ,  y  como  ésta  es  la  ha- 
bitación de  los  forasteros... 

Florinda  parece  de  piedra  ante  aquel  masculino  traje 
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maragato.  Y  Olalla,  que  también  se  asoma  al  camarín, 
prorrumpe  azorada: 

— |Ha  venido  Antoniol...  Era  aquel  viajero  que  vimos 
pasar. 

Y  palidece  como  una  muerta. 

— Sí;  entró  por  la  otra  rúa  — corrobora  la  madre  con 
la  voz  menos  agria  que  de  costumbre. 

— ^Y  dónde  está?  pregunta  al  cabo  Florinda,  con  aire 
estúpido. 

— En  cuanto  se  mudó  de  traje  marchó  a  casa  del 
señor  cura:  dice  que  le  ha  llamado  él  y  que  viene  sobre 
lo  de  la  boda. 

— Pues  voy  allá,  ahora  mismo. 

— ¡Claro! 

— Nunca  vi  cosa  semejante:  ¡una  rapaza  tratando  con 
el  novio  del  casamiento! 

— Mi  primo  no  es  mi  novio;  pero  si  lo  fuera,  con 
mucha  más  razón  necesitaría  hablar  con  él  inmediata- 
mente. 

Tan  firme  era  el  acento  de  la  niña  y  tan  rotunda  su 
determinación,  que  Ramona,  obligada  a  transigir,  quisa 
imponer  su  autoridad  exigiendo: 

—  Olalla  irá  contigo. 

— Que  venga. 

Y  al  volverse  hacia  su  prima,  asombróse  Mariflor  de 
hallarla  sin  colores,  desconcertada  y  absorta. 

— ^'No  vamos?  — le  dice. 

— Pero  así,  sin  componernos  un  poco... 

— Si  no  tardas... 

— De  un  volido  acabo. 

La  maragata  rubia  desaparece  seguida  de  su  madre, 
mientras  Florinda,  sin  entrar  en  la  habitación,  aguarda 
impaciente,  sufriendo  el  brusco  asalto  de  contradictorias 
emociones.  <Qué  va  a  conseguir  de  Antonio?  ^Cómo  es 
él,  y  cómo  la  juzgará  a  ella?  Su  suerte  se  decide  sin  duda 
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en  este  día  nublado  y  grave  que  pasa  por  Valdecruces 
tan  sigiloso,  tan  descolorido... 

Le  parece  a  Mariflor  que  su  prima  tarda;  se  sorpren- 
de al  considerar  que  se  está  componiendo  como  para 
una  fiesta,  sólo  porque  ha  llegado  Antonio.  Y  con  un 
inevitable  gesto  de  coquetería,  ella  se  alisa  también  con 
las  manos  los  cabellos,  se  sacude  el  vestido  y  repara  los 
pliegues  del  jubón:  quizá  entrase  al  gabinete  para  corre- 
gir con  más  detalles  el  tocado,  si  una  instintiva  repulsión 
no  la  dejara  otra  vez  tan  meditabunda  que  no  se  fija  en 
el  atavío  lujoso  con  que  Olalla  vuelve,  ni  en  su  semblan- 
te, ya  compuesto  y  servicial. 

Hasta  la  vivienda  del  párroco  no  cruzan  las  dos  pri- 
mas una  sola  frase;  pero  ya  en  la  puerta  de  don  Miguel, 
Olalla  detiene  ansiosa  a  Florinda,  y  murmura  difícil- 
mente: 

— ¿Qué  le  vas  a  decir? 

— Que  nos  salve. 

— Y...  ¿no  le  quieres? 

— Para  marido,  no. 

— ¡Piénsalo  bien!;  si  le  venenas  las  intenciones,  nos  de- 
jará en  la  misma  tribulanza. 

— ¡No  puedo  hacer  másl 

Ahora  es  Mariflor  la  que  palidece  y  tiembla  con  un 
gusto  amargo  en  la  boca  y  un  velo  de  turbaciones  en  las 
pupilas. 

— ¿Está  arriba  Antonio?  — pregunta  a  Ascensión,  que 
la  recibe. 

—Está. 

— ¿Y...  Rogelio? 

— No  le  he  visto  salir. 

— Pero,  ¿estaba  con  don  Miguel? 

— Estaba. 

— Entonces... 

— No  oigo  hablar  más  que  a  dos  personas...  Don  Ro- 
gelio entra  y  sale  a  menudo. 
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Cuando  la  valiente  muchacha  preguntó  a  la  puerta 
del  despacho:  — <Se  puede?... — un  silencio  de  expecta- 
ción dio  margen  al  permiso,  y  la  visita  nueva  fué  acogi- 
da con  el  mayor  asombro. 

Hacía  poco  más  de  un  cuarto  de  hora  que  la  mis- 
ma Ascensión  pidió  allí  audiencia  para  Antonio  Salva- 
dores. 

—Está  abajo,  preguntando  por  usted — había  anun- 
ciado la  muchacha  a  su  tío. 

El  sacerdote,  sin  titubear,  contestó: 

—  Que  suba. 

En  tanto  que  Rogelio  decía  apresuradamente: 
— Yo  me  voy. 

Pero  con  una  repentina  inspiración  le  aconsejó  su 
amigo: 

—  Entra  en  mi  alcoba. 
— ^'A  qué?...  ,ja  escuchar? 
— A  enterarte. 

—  ¿Como  en  las  comedias? 
— Y  como  en  la  vida. 

— No;  no  me  gusta... 

— Si  te  asaltan  escrúpulos,  hay  un  falsete;  pero  quizá 
te  interese  lo  que  oigas. 

Y  como  ya  resonaban  en  el  pasillo  los  zapatones  del 
forastero,  don  Miguel  cerró  la  puerta  acristalada,  delan- 
te del  artista,  y  le  dejó  allí,  azorado,  a  media  luz,  dete- 
nido a  pesar  suyo  por  la  curiosidad. 

Primero  oyó  cómo  se  cruzaron  los  saludos  de  rúbri- 
ca: una  voz  recia  y  joven  alternaba  con  la  de  don  Mi- 
guel. Según  aquella  voz,  el  viajero  no  había  encontrado 
en  casa  de  la  abuela  más  que  a  la  tía  Ramona,  y  sin  to- 
mar descanso  alguno  acudía  impaciente  a  la  cita  con  el 
párroco.  El  cual,  atacado  también  de  la  impaciencia,  no 
anduvo  con  rodeos  para  llegar  al  fondo  de  la  conversa- 
ción; y  la  primera  novedad  que  el  maragato  supo,  fué 
que  su  prima  ya  no  tenía  dote. 
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— Entonces  retiro  mi  palabra  de  casamiento — dijo  la 
voz  firme,  no  sin  barruntos  de  contrariedad. 

Volvióse  el  poeta  con  indignación  hacia  los  cristales: 
los  visillos  de  tul  dejaban  entrever  la  salita  mucho  más 
alumbrada  que  la  alcoba,  y  el  enamorado  pudo  distin- 
guir al  hombre  que  fué  hasta  aquel  instante  su  rival. 

— Tu  abuela  está  en  ruina  como  sus  hijos — decía  don 
Miguel,  disimulando  con  palabras  corteses  la  cólera  de 
su  acento — ;  tiene  toda  la  hacienda  empeñada  y  padece 
una  vida  miserable;  tus  primas  andan  al  campo  como  las 
más  infelices  del  país,  y  tú  eres  rico,  y  es  menester  que 
no  las  abandones,  por  caridad  y  por  obligación. 

La  temblorosa  llamada  de  Florinda  atajó  en  los  la- 
bios de  su  primo  un  reproche  violento. 

— ^Obligación? — iba  a  clamar — .  ¿Y  para  decirme  esta 
me  fuerzan  a  venir? 

Entraron  las  jóvenes  con  silenciosa  acogida.  Olalla, 
en  actitud  muy  recoleta,  bajaba  los  ojos  jugando  con  el 
floquecillo  de  su  elegante  pañuelo;  Mariflor  paseó  por 
la  sala  un  relámpago  febril  de  sus  pupilas  oscuras,  y 
viendo  solos  al  maragato  y  al  sacerdote,  recobró  un 
poco  de  serenidad. 

— Esta  será  la  hija  de  mi  tío  Martín — masculló  Anto- 
nio después  de  saludar  embarazosamente. 

— Esta  es-  dijo  el  cura. 

—Por  muchos  años... 

Y  se  quedó  el  mozo  sin  saber  cómo  atormentar  a  su 
sombrero  entre  las  manos  gordinflonas. 

Habíase  paraáo  Ma?^íyio7' junto  a  su  primo,  espiándo- 
Ic  en  muda  pesquisa,  llena  de  esperanza  y  de  inquietud. 

Era  ancho,  fuerte,  carilucio;  tenía  cortos  los  brazos, 
candidos  los  ojos,  tímido  el  porte.  Vestía  rumboso  traje, 
compuesto  de  pespunteada  camisa,  chaleco  rojo  con 
flores  y  botonadura  de  plata,  bragas  de  rosel,  sayo  de 
haldetas,  atacado  por  sedoso  cordón,  botines  de  paño 
con  ligas  de   «viva  mi  dueño»,  y  churrigueresco  cinto 
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donde  esplendía  otro  galante  mote  de  amorosa  finura; 
bajo  las  polainas,  unos  enormes  zapatos  de  oreja  toma- 
ban ñrme  posesión  del  suelo. 

Para  abreviar  los  enojosos  preliminares  de  la  confe- 
rencia, don  Miguel,  ceñudo,  molesto,  se  apresuró  a  de- 
cir a  la  muchacha: 

— Antonio  ya  conoce  vuestra  situación.  Y  la  tuya,  par- 
ticularmente, le  inclina,  por  lo  visto,  a  no  insistir  en  sus 
pretensiones  de  casamiento. 

Al  singular  descanso  que  estas  palabras  ofrecieron  a 
la  moza,  mezclóse,  al  punto,  una  viva  impresión  de  re- 
pugnancia. <Qué  iba  a  pedir  al  mezquino  corazón  de 
aquel  hombre?  ¿Cómo  sería  posible  conmoverle,  ni  con 
qué  dignidad  intentarlo  en  aquel  instante.^ 

El  estupor  y  la  vergüenza  no  la  hicieron  bajar  los  ojos: 
se  los  clavó  a  su  primo  honda  y  calladamente,  hasta  ha- 
cerle sudar  y  retroceder:  nadie  le  había  mirado  así. 

Viéndole  tan  confuso  y  torpe,  sacrificó  ella  un  fácil 
desquite,  diciendo,  con  toda  la  dulzura  de  su  voz  y  toda 
la  generosidad  de  su  espíritu: 

— No  te  hemos  llamado  para  tratar  de  bodas,  sino 
para  pedirte  que  remedies  a  la  abuela  hasta  que  mi  pa- 
dre logre  remediarla.  Hace  tres  meses  que  vine  aquí  sin 
sospechar  lo  que  ocurría,  y  trato  con  don  Miguel,  nues- 
tro protector,  de  salvar  la  hacienda,  que  se  está  perdien- 
do por  ignorancia  y  timidez...  No  se  atrevió  la  pobre 
vieja  a  confiarse  a  ti,  que  eres  rico  y  dadivoso... 

Subrayó  Florinda  este  prudente  discurso  con  una  leve 
sonrisa  irónica,  dulce  mohín  con  el  cual  perdonaba  des- 
de luego  el  áspero  desdén  de  su  pariente. 

— ,jNo  respondes? — añadió  con  asombro  ante  el  silen- 
cio del  maragato. 

Y  como  aún  callase,  sudoroso,  deshilando  las  borlas 
del  sombrero,  avanzó  la  niña  y  le  puso  las  dos  manos 
en  los  hombros  suavemente,  con  familiar  llaneza. 

— ¡Vamos,  primo!  Tú  eres  un  hombre  educado,  un 
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caballero,  y  no  puedes  consentir  que  la  abuela,  por  fal- 
tarle un  apoyo,  se  quede  en  mitad  de  la  calle,  tan 
viejecilla,  tan  triste...  <No  la  has  visto?  Se  ha  vuelto  un 
poco  chocha  con  los  años  y  las  lágrimas  y  los  dolores... 
Si  tú  no  la  proteges,  se  quedará  sin  tierras  y  sin  yuntas, 
sin  huerto  y  sin  casa.  Todo  se  lo  debe  a  Tirso  Paz,  por 
un  puñado  del  dinero  que  a  ti  te  sobra. 

— ¡Diablo  de  chiquilla! — musitó  el  cura. 

Olalla  rompió  a  llorar  con  grandes  hipos,  y  en  la  al- 
coba parecía  que  alguien  se  revolviese. 

Pero  Antonio,  inmóvil,  petrificado  bajo  los  finos  de- 
dos de  Mariflor,  no  resollaba.  Nunca  tuvo  cerca  de  la 
suya  una  cara  tan  hermosa;  jamás  una  voz  parecida  sonó 
tan  suave  y  angelical  en  aquel  oído  de  comerciante;  ni 
el  mozo  suponía  que  en  el  mundo  existiesen  criaturas 
con  tanta  labia,  tanto  atractivo  y  tamaño  corazón. 

— ^No  respondes? — insistió  ella,  intentando  zarandear- 
le con  blando  movimiento. 

No  consiguió  moverle;  creyó  inútil  su  generosa  haza- 
ña, y  los  hndos  brazos,  afanosos,  cayeron  sobre  el  delan- 
tal en  desfallecida  actitud. 

Como  si  sólo  entonces  fuese  el  muchacho  dueño  de  su 
albedrío,  levantó  sus  claras  pupilas  con  arrobamiento 
hacia  los  ojos  que  le  acechaban. 

Los  halló  impenetrables,  sumergidos  en  solemnes  ti- 
nieblas, y  volvió  a  bajar  los  suyos  con  invencible  respe- 
to. En  tanto,  Mariflor  leyó  en  la  repentina  mirada  tal 
propósito,  que  retrocedió  convulsa  hasta  apoyarse  en  un 
escabel. 

^Pues,  hablaremos  del  asunto  aquí  el  párroco  y  yo — 
dijo  de  repente  Antonio  con  cierto  brío. 

Olalla  cesó  de  llorar  y  Florinda  no  supo  qué  decir; 
sentía  congelada  su  elocuencia,  y  no  se  hubiese  atrevido 
a  tender  de  nuevo  los  brazos,  persuasiva  y  deprecante. 

Nadie  se  había  sentado.  Don  Miguel,  perplejo,  irreso- 
luto, liaba  un  cigarrillo  para  Antonio,  paseando  entre  la 
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mesa  y  el  balcón,  sin  atreverse  a  hablar  por  miedo  a 
arrepentirse.  loa  cayendo  en  la  cuenta  de  que  lo  hubie- 
ra echado  todo  a  perder  si  Florinda  no  le  acude  con  el 
dominio  de  su  voluntad  y  el  «ángel»  de  su  persona.  Mas 
^no  iban  ya  demasiado  lejos  las  influencias  de  la  mu- 
chacha? 

El  cura  lo  temía,  viéndola  tan  ansiosa  y  escuchando 
las  amigables  razones  del  primo. 

Se  desgarraron  doce  campanadas  en  un  viejo  reloj 
mural  y  casi  al  mismo  tiempo  vibró  en  el  aire  el  agudo 
tañido  de  la  esquila,  volteada  en  la  parroquia. 

Don  Miguel  comenzó  a  rezar  «las  oraciones»;  un  mur- 
mullo piadoso  zumbó  en  el  aposento;  parecía  que  unas 
alas  invisibles  agitasen  brisas  de  paz  sobre  las  inclinadas 
frentes.  Cuando  se  alzaron  ungidas  por  la  señal  de  la 
cruz,  los  ojos  benignos  del  sacerdote  se  posaron  en  Ma- 
riflor  con  misericordia.  Ella  inició  una  desconcertada 
sonrisa  que  pudo  ser  de  aliento  o  de  quebranto,  y  don 
Miguel  se  resolvió  a  decir: 

— Bueno,  pues  Antonio  y  yo  trataremos  con  calma  de 
vuestros  intereses. 

— ¡Esol — aseveró  con  energía  el  aludido. 

— Vosotras — añadió  el  cura — avisaréis  en  casa  que  el 
viajero  come  hoy  aquí. 

Unas  fugaces  excusas  del  invitado,  una  leve  porfía  de 
Olalla  para  que  les  acompañase,  y  las  mozas  partieron 
con  la  promesa  de  que  Antonio  iría  más  tarde  a  visitar  a 
la  abuelita. 

Por  el  camino,  la  maragata  rubia  dice  muy  alegre: 

— De  ese  lado  abesedo  sopla  mucho  el  aire;  va  a 
llover. 

Y  la  fresca  brisa  del  Norte  que  les  azota  el  rostro,  le 
parece  a  Mariflor  que  corre  triste,  con  amargura  de  lá- 
grimas. Se  detiene  la  moza  a  escuchar  aquel  sordo  ge- 
mido, inquietante  para  ella  como  un  augurio,  y  Olalla  se 
admira. 
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— iQué  oyes?... — pregunta — .  Es  el  pregón  del  quinca- 
llero. 

Entre  los  silbos  del  aire  tormentoso,  una  voz  repite 
con  errabunda  melancolía: 

— ¡Tienda...,  tienda!... 

Supo  Antonio  Salvadores  que  don  Miguel  tenía  en 
casa  un  amigo  forastero,  el  cual  aquella  misma  tarde  re- 
gresaba a  Madrid.  Y,  de  acuerdo  con  el  cura,  consintió 
el  maragato  en  aplazar  toda  gestión  para  después  de  la 
anunciada  partida. 

El  huésped  hizo  las  presentaciones  entre  sus  comen- 
sales con  mucha  delicadeza;  pero  la  hora  de  comer  trans- 
currió silenciosa,  bajo  la  respectiva  preocupación  de 
cada  uno,  acentuada  en  Antonio  por  su  gran  cortedad  y 
su  recelo  al  trato  con  gente  de  pluma,  novelistas  a  caza 
de  tipos  y  de  observaciones  que,  a  lo  mejor,  sacan  en  los 
papeles  a  los  pacíficos  ciudadanos. 

Miraba  el  comerciante  de  reojo  al  poeta,  sin  perder  el 
apetito  ni  acertar  a  decir  una  palabra.  Y  el  poeta  sor- 
prendía con  poco  disimulo  la  ordinariez  de  aquellos  de- 
dos glotones  y  de  aquella  boca  bezuda,  reluciente  de 
grasa,  con  tendencia  a  sonreir  y  a  tragar  en  golosa  pre- 
meditación. 

— ¡Un  hombre  semejante  despreciaba  a  Florinda! 

Esta  idea,  produciendo  sublevaciones  bizarras  en  el 
ánimo  de  Terán,  ponía,  sin  embargo,  a  sus  ojos  una  som- 
bra de  humillación  sobre  las  excelencias  de  su  novia. 

Mansamente,  contra  todos  los  impulsos  de  la  volun- 
tad, un  cierto  desencanto  se  adentraba,  furtivo,  en  el  pe- 
cho del  vate,  y  galopaba,  rebelde,  por  tierras  de  la  fan- 
tasía, a  la  vanguardia  de  los  sentimientos  más  nobles.  Al 
desaparecer  las  dificultades  en  torno  de  aquel  cariño,  en 
las  ambiciones  de  Terán  enfriábase  el  astro  del  deseo: 
jhumano  tributo  a  la  vasta  inquietud  de  la  imaginación, 
que  en  los  poetas  suele  tener  un  dominio  incurable! 
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Como  si  una  racha  de  viento  borrase  de  repente  en 
las  nubes  la  colosal  figura  de  un  águila,  dejándola  con- 
vertida en  mariposa,  así  la  imagen  de  Marijlor  venía  a 
quedar  en  la  mente  de  Rogelio  al  nivel  de  otra  zagala, 
sin  ventura  y  sin  novio;  el  brutal  desdén  del  maragato 
desvanecía  las  fantásticas  nubes. 

Acababa  el  poeta  de  despedirse  de  la  niña,  asaltado 
por  la  turbia  impresión  de  todas  aquellas  novedades. 

Mostróse  cautivo  y  devoto  como  siempre,  y  renovó 
sus  promesas  y  afirmaciones  con  las  mismas  palabras  de 
otros  días;  pero  en  la  alta  emoción  de  aquel  instante,  so- 
lamente los  labios  de  la  moza  guardaron  a  los  profundos 
sentimientos  una  santa  fidelidad. 

— Ahora  sí  que  volverás  pronto—  dijo  la  muchacha, 
tratando  de  sonreír—.  Ya  soy  libre  como  el  aire.  Mi  pri- 
mo no  me  quiere  porque  no  tengo  dote,  y  ya  no  depen- 
de de  mi  boda  el  bienestar  de  la  familia;  <ite  lo  ha  conta- 
do don  Miguelí* 

Ocultaba,  modesta,  la  intención  de  aquella  singular 
mirada  sorprendida  en  Antonio.  Y  sintió  el  caballero  en- 
rojecer su  frente  al  acordarse  de  la  grosería  con  que  fué 
rechazada  su  novia. 

— Algo  me  ha  dicho — balbució,  añadiendo  en  la  acer- 
bidad de  su  encono — .  Tú  no  debías  dirigir  la  palabra  a 
ese  hombre;  eres  demasiado  humilde. 

— ¡Si  él  ayuda  a  la  abuela!,.. 

— Aunque  la  ayude. 

Dulcificó  al  punto  sus  frases  y  su  acento  mientras  ca- 
llaba la  niña  con  todo  el  dolor  reconcentrado  en  los 
ojos. 

Rogelio  tenía  prisa;  le  aguardaban  para  comer  y  debía 
salir  muy  temprano  de  Valdecruces  a  tomar  en  Ástorga 
el  tren  de  las  cinco.  Buscaría  el  camino  más  corto  por  la 
carretera,  huyendo  del  erial. 

También  a  MarifLor  la  esperaban  en  la  cocina  delan- 
te de  la  olla,  entre  coloquios  y  comentarios. 
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— Te  escribiré  muchas  cartas — prometió  el  poeta, 
cada  vez  más  compasivo. 

— ^Y  versos?... 

— jMuchos! 

Sonrió  él  con  deleite,  alucinado  por  la  repentina  am- 
bición de  entonar  canciones  pastoriles  a  la  bella  musa 
de  los  zarzales,  allí  .amorosa  en  medio  del  escaramujo  y 
de  las  urces. 

Los  últimos  adioses  se  cruzaron  fervientes;  una  emo- 
ción de  arte  prevalecía  sobre  todos  los  peligros  de  la 
inconstancia.  Florinda  acompañó  a  su  novio  a  lo  largo  de 
la  rúa  con  una  mirada  de  ingenua  adoración. 

En  la  explanada  de  la  fuente  el  recuerdo  de  Marínela 
Salvadores  detuvo  al  caminante.  1^.1  candor  del  agua  y 
los  matices  verdes  y  azulinos  del  suave  manantial,  le 
trajeron  con  ternura  a  la  memoria  la  imagen  de  la  niña, 
sus  ojos  zarcos  y  volubles  y  aquel  saludo  lírico  que  tanto 
la  asustó  a  la  llegada  del  forastero;  ,jqué  había  sido  de 
ella?  Lo  preguntaría  antes  de  marchar,  arrepentido  de 
haber  olvidado  en  absoluto  a  la  triste  zagala  que  una 
tarde  le  dejó  sobre  el  pecho  la  limosna  de  su  llanto  mis- 
terioso. 

Todas  las  impresiones  de  aquellos  quince  días  extra- 
ños, remansaban  de  pronto  seductoras  en  la  concien- 
cia del  artista,  como  recordación  de  un  sueño  peregrino 
que  le  obligase  a  sonreír. 

Junto  a  la  parroquia  levantó  los  ojos  a  la  torre,  y  el 
lecho  vetusto  de  la  cigüeña  le  dejó  extático  una  vez  más. 
Ya  crotoraban  audazmente  los  hijuelos  bajo  las  alas  re- 
gias de  la  madre,  mientras  el  macho,  solícito  como  nunca^ 
limpiaba  de  reptiles  la  mies  y  nutría  la  prole  en  incesan- 
tes revuelos  alrededor  del  nido. 

El  silencio  de  la  calzada,  la  cobardía  de  la  luz  y  el 
semblante  rústico  del  cuadro,  sumergieron  a  Terán  en 
artísticas  divagaciones.  Y  se  abandonó  a  gustarlas  con  el 
íntimo  gozo  de  saber  que  las  iba  a  sustituir  por  otras  nue- 
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vas.  Puso  en  sus  pensamientos,  como  romántica  aureola, 
un  incitante  sabor  de  despedida,  la  dulce  lástima  de  un 
abandono  que  no  punza,  la  perfidia  sutil  de  quien  siente 
por  cada  placer  desflorado  vivas  ansias  de  placeres 
en  flor... 

De  toda  aquella  despiadada  dulzura,  sólo  queda  aho- 
ra enfrente  de  Antonio  Salvadores  un  movimiento  de 
disgusto  hacia  el  zafio  mercader  que  despertó  al  procer 
caminante  embelesado  en  el  más  lindo  sueño  de  su  vida. 
Quiere  el  soñador  compadecerse  a  sí  mismo,  como  si 
Antonio  le  hubiese  causado  un  grave  mal  obligándole  a 
partir;  y  no  analiza  la  miseria  de  aquel  secreto  goce  con 
que  parte,  ni  la  llama  oscura  de  egoísmos  que  arde  en 
su  corazón  desde  que  Florinda  se  le  aparece  libre.  Ni 
siquiera  se  le  ocurre  pensar  que  su  viaje  ya  no  es  ur- 
gente, ni  quizá  oportuno;  el  corazón  y  la  lógica  no  dicen 
al  novio  y  al  caballero  que  la  felicidad  y  el  amor  le  de- 
bían detener... 

Se  habla  en  la  mesa  de  que  llegó  por  la  mañana,  pro- 
cedente de  León,  el  heredero  del  tío  Cristóbal  Paz.  Ro- 
gelio calla  y  apenas  come,  nervioso  y  susceptible,  mien- 
tras el  maragato  devora.  Don  Miguel  observa  a  su  amigo 
con  alguna  confusión,  y  el  Chasco  avisa  que  ya  está  pre- 
parado el  mulo  con  el  equipaje. 

Las  despedidas  son  breves,  porque  el  viajero  no  sabe 
disimular  su  impaciencia;  y  el  enterrador,  que  oficia  de 
espolique,  toma  el  camino  con  la  cabalgadura,  delante 
de  Terán,  a  quien  acompaña  un  rato  el  sacerdote. 

Ya  en  mitad  de  la  calle,  se  vuelve  el  mozo  como  si 
algo  se  le  olvidara.  Ascensión,  que  aún  le  despide  desde 
la  puerta,  averigua  complaciente: 

— Qué,  ^dejó  alguna  cosa? 

— A  Marínela  Salvadores,  ¿qué  le  ocurre?...  No  la  he 
visto... 

— Dicen  que  adolece  de  medrosía. 

— ¡Pobre! 
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— Ya  le  contaré  que  preguntó  por  ella. 

— Gracias. 

— Condiós;  buen  viaje. 

— ¡Adiós!... 

Una  tirantez  extraña  enmudece  a  los  dos  amigos  en 
los  primeros  pasos,  camino  de  la  libertadora  carre- 
tera. 

No  habían  tenido  tiempo  de  cambiar  impresiones  des- 
de la  llegada  del  maragato,  y  don  Miguel  mostrábase 
receloso  de  la  singular  actitud  del  vate.  Éste  rompe  el 
silencio  con  alguna  vacilación: 

— ^Has  visto  qué  rufián?— alude,  sacudiendo  la  tie- 
rra con  un  mimbre  espoleador  que  agita  entre  los 
dedos. 

— Ya  tienes  libre  a  la  paloma— responde  el  cura,  sin 
declarar  que  le  inspiran  desconfianza  las  apariencias  de 
Antonio. 

Rogelio,  evasivo,  empeñándose  en  tener  que  estar 
muy  enojado,  adopta  un  aire  de  víctima: 

— Si,  sí;  pero  es  insuft-ible  someterse  a  regateos  y  ta- 
pujos con  un  tipo  semejante. 

— Tú  ahora  nada  arriesgas  con  la  caridad  de  Florin- 
da,  independiente  ya  de  vuestro  amor  y  de  vuestros 
propósitos. 

— Pues,  sin  embargo,  me  duelen  estas  luchas  tan 
mezquinas  y  pueriles  en  que  se  apasionan  corazones 
grandes,  cuando  hay  fuera  de  aquí  una  vida  fiíerte  y 
ancha  donde  luchar  y  vencer. 

— ¿Vencer? — murmuró  el  cura  incrédulo — .  ¡Ay,  ami- 
go!, a  cualquier  cosa  le  llamáis  en  el  mundo  éxito  y  lo- 
gro... La  pobre  humanidad  es  en  todas  partes  la  misma; 
nació  propensa  a  la  ambición  y  al  delirio.  Mas  para  so- 
ñar es  menester  vivir,  y  para  vivir...  ¡es  preciso  comer! 
Todas  las  redenciones  espirituales  tienen,  por  culpa  de 
nuestra  humana  condición,  sus  raíces  en  lo  material.  Yo 
me  afano  porque  mis  feligreses  coman,  a  fin  de  que  pue- 
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dan  soñar  con  algo  firme  y  duradero;  si  Mariflor  me 
ayuda  esta  vez,  ¡bendita  sea! 

Bajó  el  poeta  la  frente  un  poco  avergonzado  y  taci- 
turno, sobrecogido  por  el  recuerdo  de  aquella  impetuo- 
sa caridad  escondida  de  pronto,  y  que  dos  semanas 
antes  le  inflamó  con  su  divina  lumbre  al  través  de  la 
llanura. 

— ¡Bravo  luchador,  que  puedes  vivir  escarbando  la 
tierra  y  soñando  con  el  cielo! — exclamó  en  un  arranque 
de  involuntaria  admiración. 

— Cumplo  mi  destino  —  repondió  sencillamente  el 
cura. 

Y  ambos  permanecieron  mudos  contemplando  el  pai- 
saje, siempre  raso  y  pobre,  extendido  entre  besasanas  y 
calveros,  surcado  por  imperceptibles  rutas  hacia  la  páli- 
da cinta  de  una  carretera  que  iba  a  perderse  en  el  hori- 
zonte: era  el  mismo  que  Florinda  entrevio  una  tarde  de 
abril,  llegando  a  Valdecruces  enamorada  y  triste. 

— Hay  que  aguantar,  señor,  si  no  quiere  que  se  le  es- 
cape el  tren     advirtió  el  Chosco. 

— Sí;  nos  despediremos — dijo  Terán — .  A  ti  también 
te  esperan. 

Y  el  sacerdote  preguntó  con  un  leve  acento  de  ironía: 
— ^Volverás  pronto? 

Aquella  frase,  tan  acariciada  en  las  últimas  horas,  sa- 
cudió la  conciencia  del  viajero. 

— ,iQué  duda  cabe?...  En  cuanto  me  aviséis — aseguró 
cordial. 

Un  fuerte  abrazo;  promesa  de  noticias;  votos  de  cari- 
ño y  gratitud,  y  el  poeta  montó  en  el  mulo,  que  se  alejó 
con  paso  rutinero  y  firme. 

Varias  veces  volvió  el  joven  la  cabeza  hacia  su  amigo 
y  le  halló  siempre  inmóvil,  con  los  brazos  cruzados  sobre 
el  pecho  en  pensativa  y  extática  actitud.  La  negrura  del 
hábito  sacerdotal  emergía  fuerte  y  rara  sobre  la  yerta 
amarillez  de  los  añojales. 
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— ^Pérfido?  — se  preguntaba  el  apóstol  con  infinita  pe- 
sadumbre— .  No;  un  iluso,  un  equivocado  — respondióse, 
poniendo  el  dedo  en  la  llaga — .  Los  poetas  suelen  ser 
como  los  niños:  volubles  y  crueles...  Juegan  con  las  emo- 
ciones sin  miedo  a  destrozar  un  corazón,  sea  el  propio, 
sea  el  ajeno,  por  pura  curiosidad,  y,  a  veces,  con  el 
mejor  propósito  del  mundo...  Acaso  los  poetas,  entre 
todos  los  hombres,  merecen  más,  por  su  condición  in- 
fantil, las  compasivas  palabras:  «¡Perdónalos,  Señor,  que 
no  saben  lo  que  hacen!»... 

Bajo  la  sugestión  de  esta  noble  figura  sacerdotal,  ma- 
jestuosa y  triste  sobre  el  adusto  llano,  caminaba  Rogelio, 
distraído  en  meditaciones  de  todo  punto  ajenas  a  su 
amor. 

— ^Y  el  secreto  de  este  hombre  — se  decía — ,  ese  re- 
moto y  «blanco»  secreto  que  yo  adivino  y  que  se  me  es- 
capa tal  vez  para  siempre?...  Y  este  pueblo  extraño,  in- 
sondable, (de  dónde  procede  al  fin?  ¿Es  de  origen  orien- 
tal? ¿"beréber?  ^libio  ibérico?  ^nórdico?...  Sufi-e  los  oscuros 
ensueños  de  los  celtas;  tiene  la  bravura  torva  de  los  mo- 
riscos y  la  ft-ía  seriedad  de  los  bretones...  Quizá  le  fun- 
daron los  primeros  mudejares;  quizá... 

El  cobijo  blanco  del  pastor  dio  una  candida  nota  al 
paisaje,  y  el  mental  discurso  quedó  roto  en  la  linde  de  la 
carretera,  donde  el  viajero  dio  el  último  vistazo  a  Valde- 
cruces. 

Todavía  la  silueta  del  sacerdote,  negra  y  perenne, 
ponía  un  punto  en  la  llanura  gris.  El  caserío  se  colum- 
braba apenas,  confundiendo  su  páUdo  color  con  los  di- 
fusos tonos  de  caminos  y  celajes. 

Poco  después,  a  los  ojos  perseguidores  del  artista,  el 
punto  negro  y  la  línea  pálida  fueron  aplastándose  contra 
la  tierra  hasta  quedar  borrados,  confundidos,  hechos  ce- 
nizas del  erial  y  rastrojo  miserable  del  «aramio». 

Un  bando  de  palomas  voló  apacible  encima  del  poeta. 
El  cual  tuvo  un  instante  de  súbita  emoción.  Una  cora- 
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zonada  le  inclinó  ferviente  en  su  cabalgadura,  con  el 
ji/>í  en  la  mano  y  en  los  labios  un  beso,  que  en  mensaje 
confió  a  las  avecillas;  algo  se  rompía  dulce  y  noble  en 
aquel  pecho  varonil  picado  de  morbosas  inquietudes; 
algo  que  circulaba  por  las  venas  del  mozo  como  un  de- 
rrame de  ternura  y  de  lástima. 

La  sensación  fué  tan  vehemente,  que  tomó  al  punto 
proporciones  de  remordimiento.  Por  primera  vez  aquel 
día  tumultuoso  para  la  conciencia  de  Terán,  preguntóse, 
con  repugnancia  de  su  misma  pregunta,  si  le  sería  posi- 
ble haber  pensado  en  abandonar  a  Florinda. 

— ^Pensarlo?...  ¿•«Consertir»  en  pensarlo?  — musitó  son- 
riente—  iJamás!  Volveré  a  buscarla  rendido  y  fiel. 

Y  por  debajo  de  este  gentil  propósito,  el  débil  senti- 
miento urdía  una  irremediable  traición. 

Durante  la  silenciosa  comida  de  aquella  mañana,  tuvo 
Mariflor  singular  empeño  en  ir  y  venir  al  dormitorio  de 
Marínela  para  llevarle  pan  tostado  y  leche,  agua  con 
azúcar,  palabras  y  caricias  llenas  de  solicitud. 

A  cada  instante  la  enamorada  triste  fingía  escuchar  su 
nombre  para  levantarse  y  preguntar: 

— ¿Me  llamabas?...  <Qué  quieres? 

Con  esta  maniobra,  a  la  cual  se  prestaba  la  preocupa- 
ción de  los  demás,  pudo  dejar  entera  en  el  plato  su  ra- 
ción y  al  fin  sentarse  junto  al  lecho  de  su  prima  que,  a 
medio  vestir,  con  el  busto  levantado  sobre  las  almoha- 
das y  el  semblante  doloroso,  se  consumía  en  extraña  en- 
fermedad. 

Hasta  el  oscuro  rincón  de  la  paciente  habían  volado 
poco  antes  rumores  de  extraordinaria  magnitud;  la  lle- 
gada del  primo  Antonio  y  la  partida  del  forastero  — como 
en  Valdecruces  llamaban  al  poeta —  resonaron  profun- 
damente en  la  alcoba. 

Allí  encontraba  Mariflor  hondos  y  vibrantes  los  ecos 
de  su  angustia,  como  si  un  secreto  instinto  la  dijese  que 
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su  pesar  hallaba  en  aquel  aposento  otro  corazón  donde 
repercutir,  resignado  y  humilde. 

Denso  vaho  de  fiebre  trascendía  de  la  cama,  y  la  os- 
curidad, aposentándose  en  los  rincones,  sólo  permitía  un 
tenue  dibujo  a  los  perfiles  de  las  cosas.  Mariflor  buscó 
las  manos  de  la  enferma,  que  trasudaba  con  el  aliento 
hediondo  y  el  pecho  agitado. 

— ^Estás  peor.?  — le  dijo. 

— Mucho  peor. 

—  <3De  veras.? 

— ¿No  lo  ves? 

La  interrogación  desconsoladora  le  sonó  a  Florinda 
como  un  reproche. 

— No;  no  lo  veo  — repuso,  inclinándose  ansiosa  sobre 
aquel  gemido;  sólo  descubrió  la  amarilla  figura  de  una 
cara  y  la  inquietante  sombra  de  unos  ojos.  Transida  de 
piedad,  exploró  el  recuerdo  de  los  últimos  días,  desde 
que  Marínela  llegó  a  casa,  llorosa  y  medio  delirante, 
contando  la  muerte  del  tío  Cristóbal.  Como  entonces 
entrecortaba  su  relación  balbuciendo  convulsa:  — No 
puedo,  no  puedo  — así,  a  las  instancias  que  le  hacían 
para  comer  y  dormir,  respondió  muchas  veces  con  igual 
pesaroso  deliquio: 

— No  puedo;  no  puedo... 

La  costumbre  de  verla  padecer  y  dejarla  soñar,  aban- 
donó a  la  zagala  enfebrecida  y  sola  en  el  escondite  de 
su  cuarto. 

Desfilaron  las  mujeres  por  aUí,  cada  una  con  la  prisa 
de  sus  faenas  y  el  agobio  de  sus  preocupaciones,  y  la  di- 
jeron: 

— ¿Quieres  algo? 

— Agua  — costestó  siempre. 

Olalla,  por  la  noche,  al  acostarse  con  la  enferma,  pa- 
decía un  instante  de  inquietud. 

— Tiés  tafo  nel  respiro  —observaba—  y  estás  calen- 
turosa. 


241 


Pero  la  rendía  el  sueño,  y  a  la  mañana,  el  trabajo,  en- 
volviéndola en  su  rudo  vasallaje,  la  empujaba  fuera  del 
hogar  para  suplir  a  la  Chosca  en  el  acarreo  de  la  leña  y 
en  el  cuidado  de  la  cuadra. 

La  tía  Dolores  descendía  a  la  decrepitud  vertiginosa- 
mente, como  si  alguien  la  empujase  desde  la  cumbre  de 
la  voluntad  y  del  esfuerzo. 

Y  Ramona  bregaba  enfurecida  en  la  mies,  sachando 
entre  las  pujantes  umbelas,  soUcitada  allí  por  la  blandu- 
ra que  el  riego  puso  en  el  sembrado.  Si  posaba  un  mi- 
nuto en  la  alcoba  de  su  hija,  era  para  fruncir  más  el  ceño 
y  vaticinar  cosas  terribles  a  propósito  del  maleficio  de  la 
tía  Gertrudis. 

No  era  milagro  que  desde  el  hoyo  de  su  cama  la  en- 
ferma recibiese  a  Mariflor  como  un  rayo  de  luz.  Duran- 
te aquellos  tres  días  de  exacerbado  padecer,  varias 
veces  una  voz  suplicante  dijo  en  la  alcoba: 

— ¡Ven  acá!...  ¡Quédate  un  poco  junto  a  mí!... 

— Y  otra  voz,  apresurada,  inquieta,  respondía: 

— Ya  voy...  Más  tarde...  Luego  iré... 

Fiorinda,  en  la  congoja  de  sus  pesadumbres  y  temo- 
res, no  había  tenido  tiempo  de  acudir  al  llamado  que- 
jumbroso. 

Y  Marínela  aguardaba  consumiéndose  de  recónditos 
afanes,  con  la  obsesión  de  que  en  su  prima  moraba,  en 
espíritu  enamorado,  el  caballero  de  los  ojos  azules. 

Cuando  los  de  ambas  muchachas  se  buscaron  en  el 
espejo  de  las  pupilas,  la  oscuridad  no  dijo  más  que  zozo- 
bras, temblores  y  preguntas. 

— <;Qué  te  duele? — quería  Mariflor  saber. 

— Nada;  me  atormentan  el  miedo  y  el  secano. 

— ^Y  a  qué  tienes  miedo.?* 

— A  morirme...  y  a  otras  cosas. 

—  Pues  vas  a  vivir,  a  ponerte  buena  y  a  profesar  cla- 
risa. 

— No  no. 
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— ^'Ya  no  quieres? 

— Querer...  sí — pronunció  la  zagala  con  alguna  inde- 
cisión—; pero  no  tengo  dote. 

— ¡Le  buscamos! 

— ^Tú? 

— Entre  todas. 

— ¡Si  te  casaras  con  el  primo,  que  es  tan  pudiente! 

— Eso  es  imposible. 

— Entonces...  con  el  otro — indagó  la  niña  arrebatada 
de  impaciencia. 

— ¡Dios  sabe!...  O  con  ninguno.  Pero  de  todas  suertes, 
buscaremos  el  dote,  si  eso  te  hace  feliz. 

Grande  confusión  produjo  el  pensamiento  de  la  felici- 
dad, impreciso  y  extraño,  cual  una  sombra  nueva,  bajo 
la  penumbra  que  las  emociones  condensaban  en  aquel 
espíritu  infantil,  alma  fina  y  dócil  llena  de  miedo  y  de 
sed  como  la  carne  febril  que  la  envolvía. 

Entre  las  muchas  perplejidades  de  su  imaginación, 
sólo  un  deseo  definido  apreciaba  la  enferma:  el  de  tener 
a  Florinda  al  lado  suyo  y  sentir  el  contacto  de  aquella 
juventud  delicada  y  hermosa,  en  la  cual  parecían  posi- 
bles todos  los  prodigios  de  las  ilusiones.  Escuchando  la 
voz  de  su  prima,  viendo  su  cara,  sentía  Marínela  aclarar- 
se sus  nebulosos  ensueños,  como  si  un  rayo  de  sol  les 
diese  forma  y  rumbo:  para  la  inocente  ambiciosa,  Florin- 
da era  la  humana  realidad  de  todos  los  presentimientos 
inefables;  algo  así  como  un  trasunto  glorioso  de  cuantas 
quimeras  y  rebeliones  se  fraguaban  en  aquel  corazón  de 
niña,  desbocado  y  herido. 

— ¡No  te  vayas! — suplicó  ella  mimosa. 

— ¡Si  me  voy  a  estar  contigo  toda  la  tarde! — prometía 
Mariflor  clemente. 

— ^Ya  «te  despediste?»  —  insinuó  entonces  Marínela, 
vibrante  de  curiosidad. 

—Sí. 

— ^Volverá  pronto? 
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— Eso  dijo. 

— ^Te  escribirá  mucho? 

— Versos  y  cartas — confesó  la  novia. 

Sentía  que  sólo  el  corazón  de  la  zagala  era  allí  adicto 
a  sus  amores,  y  por  primera  vez  hablaba  con  ella  en 
cómplice  secreto. 

— ¡Romancesl — murmuró  la  niña  con  la  voz  repentina- 
mente ilusionada. 

Y  cerrando  los  ojos,  en  un  espasmo  de  sentimental 
deleite,  añadió: 

— Dime  aquellos  de  la  farandulera,  que  los  aprendi- 
mos de  memoria. 

Comenzó  Florinda  a  repetir  los  versos  con  argentino 
son,  como  si  el  cristal  de  su  alma  resonase  al  través  del 
recitado.  Y  escuchaba  la  paciente  niña  empapando  su 
espíritu  en  las  olas  del  afanoso  cantar,  con  tan  fuerte 
embriaguez,  que  le  pareció  sentir  en  la  carne  el  escalo- 
frío de  violentas  espumas. 

— Basta,  basta — gimió — ¡me  duele! 

— ^-Cuál.? 

— El  romance...  el  pensamiento... 

— Duerme  un  poco;  no  te  conviene  hablar  tanto — 
aconsejó  Mariflor^  alarmada  por  la  apariencia  del  de- 
lirio. 

Pero  la  niña  preguntó  de  pronto  con  mucha  se- 
renidad: 

— Y  tú,  ^  dónde  vas  a  dormir  esta  noche? 

—  ¡Ah,  no  sé! 

— ^Con  la  abuela? 

Turbóse  la  moza:  una  repugnancia  invencible  la  hizo 
exclamar: 

—¡No! 

— Entonces,  ¿con  quién?...  No  hay  más  camas. 

— Aunque  sea  en  el  escaño  de  la  Chosca. 

— ¡Mujer!  ¡Si  aquel  rincón  hiede!  Da  tastín  a  una  cosa 
picante,  así  como  cuando  el  queso  rancea. 
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Alcanzada  por  un  asco  irresistible,  Mariflor  se  puso 
de  pie  con  instinto  de  fuga.  ^Dónde  iba  a  dormir  aquella 
noche? 

— Al  raso:  en  el  huerto,  en  el  corral — pensó  heroica  y 
rebelde. 

Y  Marínela,  sin  enterarse  del  tremendo  sobresalto, 
murmuraba  conmovida: 

—¡Oye! 

-<Qué.> 

— ,3 Ya  «se  marchó»? 

La  alusión,  tácita  y  dulce,  vibró  con  estremecimiento 
de  saeta. 

— Sí;ya  irá  porel  camino— dijo  Florinda  amargamente. 

Sus  palabras  rodaron  con  un  eco  profundo,  como  si 
dilatasen  los  horizontes  del  viajero  en  infinita  peregri- 
nación. 

— ¡Quién  fuese  palomal — exclamó  la  enferma  con  ar- 
diente arrebato. 

Una  imagen  de  alas  libres,  de  lontananzas  azules,  de 
espacios  alegres,  de  amor  y  de  luz,  robó  a  la  novia  el 
pensamiento,  en  sacudida  brusca  de  la  imaginación. 
Sentía  de  pronto  la  pesadez  implacable  de  la  atmósfera, 
con  tales  náuseas  y  repulsiones,  que  un  indómito  impul- 
so de  todo  su  ser  le  obligó  a  decir: 

— Me  voy...  vuelvo  en  seguida. 

Y  salió  escapada  del  dormitorio,  sin  tino  y  sin  aliento. 
Buscando  aire  y  claridad,  llegó  al  esiradin  y  se  qviedó 

suspensa  delante  de  las  tres  mujeres  de  la  casa,  que  pa- 
recían esperar  una  visita,  sentadas  muy  ceremoniosa- 
mente alrededor  del  aposento,  sin  acordarse,  al  parecer, 
de  sus  cotidianos  trajines. 

La  abuela  había  resucitado  un  poco,  listos  los  ojuelos 
y  solícita  la  postura,  mientras  Ramona  doblaba  el  cuerpo 
en  la  silla,  vencido  por  la  costumbre  de  escarbar  los 
azarbes  y  los  surcos,  y  lucía  Olalla  su  pañolito  de  Tole- 
do, frisado  y  reluciente,  margen  de  un  rostro  impasible. 
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No  sabía  Marifior  cómo  esquivarse  a  la  censura  de 
aquel  extraño  grupo,  silencioso  como  un  tribunal,  y  azo- 
rada murmuró: 

— Marínela  necesita  que  la  visite  el  médico. 

— Aún  se  le  debe  el  centeno  de  la  iguala — dijo  Ra- 
mona, acentuando  la  sombría  dureza  de  su  rostro. 

— No  importa;  hay  que  llamarle — se  atrevió  a  replicar 
Florinda. 

Y  Olalla,  encendida  por  el  carmín  del  remordimiento, 
se  puso  de  pie,  balbuciendo: 

— ¿Recayó? 

-  Tiene  calentura. 

— Habrá  que  darle  agua  serenada. 

— Y  un  férvido  esta  noche  — añadió  la  madre. 

— Voy  a  verla  — decidió  Olalla  saliendo  del  estradin^ 
con  su  paso  corto  y  solemne,  para  volver  el  punto  más 
de  prisa,  exclamando:  — ¡No  está  en  la  cama! 

— ¿Cómo  que  no? 

— Ven,  ven;  no  está. 

Las  dos  mozas  corrieron  juntas,  y  detrás  gritaron  las 
dos  madres. 

—  ¡Sortilegio,  sortilegio!  — rugía  Ramona,  en  tanto  que 
la  abuela,  sin  comprender  el  motivo  de  tales  alarmas,  iba 
lamentándose: 

— ¡Ay...  ay!... 

Todas  palparon  en  la  oscuridad  el  vacío  lecho,  y  Ra- 
mona se  hundió  en  él  de  bruces,  relatando  conjuros  y 
exorcismos  con  demente  superstición.  A  su  lado,  la  tía 
Dolores  seguía  gimiendo: 

— jAy...  ay!  .. 

Las  muchachas  buscaban  a  Marínela  por  diferentes 
escondites:  no  podía  haber  corrido  mucho  en  poco  tiem- 
po, débil  y  medio  desnuda. 

Tadavía,  en  el  asombro  de  la  nueva  inquietud,  le  so- 
naba a  Florinda  con  encanto  la  suspirada  frase:  ¡quién 
fuese  paloma!,  y  los  pasos  de  la  joven  siguieron  maqui- 
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nalmente  el  invisible  hilo  de  aquella  fascinación.  Desde 
la  penumbra  de  la  escalera  ganó  la  novia,  con  gesto  ilu- 
minado, la  cumbre  alegre  del  palomar,  y  entre  el  rebu- 
llir de  los  pichones  y  el  plumaje  esponjoso  de  los  nidos, 
halló  a  la  pobre  Marínela,  tiritando  y  encogida,  de  hino- 
jos en  el  suelo. 

— <Qué  haces,  criatura?  — gritó,  corriendo  a  levan- 
tarla. 

Pero  ella  puso  un  dedo  en  los  labios  con  sigiloso 
ademán. 

— ¡Chist!...  ^No  oyes  muchas  alas  que  baten?...  ¡Es- 
cucha!... 

— Sí;  es  que  llega  el  bando  — respondió  Florinda^ 
asomándose  a  recibir  a  las  viajeras,  enajenada  también 
por  indecibles  anhelos. 

— ^De  dónde  viene? 

— Pues  de  la  llanura,  del  camino... 

Alado  azoramiento  de  temblores  y  arrullos  invadió  el 
palomar. 

Quizá  tocó  a  las  aves  un  leve  espanto  en  las  alas  cuan- 
do el  viento  revolcó  los  húmedos  sollozos  en  la  estepa, 
aquella  tarde  triste;  quizá  en  los  picos  y  en  las  plumas 
traían  las  palomas  un  mensaje  embustero  y  perjuro.  Si  el 
tempestuoso  retornar  de  las  mensajeras  encerraba  un  fa- 
tal designio,  Florinda  le  recibió  encima  de  los  labios,  sor- 
biéndole hasta  el  corazón  en  el  aire  frío  de  las  alas  revo- 
ladoras, mirando  al  nublado  cielo  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas,  y  Marínela  le  esperó  de  rodillas,  aterrada  la 
frente,  sumisa  la  cerviz,  como  una  humilde  criatura  sen- 
tenciada al  último  suplicio. 


XVI 


LA    TRAGEDIA 


OFOCADO  y  mohíno  salió  Antonio 
Salvadores  de  la  segunda  confe- 
rencia con  don  Miguel,  luego  de 
afirmar  que  sólo  casándose  con 
Florinda  remediaría  los  apuros 
de  su  gente. 

Había  soltado  la  contradicto- 
ria declaración  de  sus  intencio- 
nes con  la  prisa  de  quien  se  des- 
carga de  un  gra^  e  peso.  Aceleradamente,  lleno  de  timi- 
dez y  de  bochorno,  se  adelantó  a  decir: 

— Me  casaré  con  «ella»  y  arreglaremos  esas  trampas 
sin  demasiados  perjuicios... 

No  esperaba  el  cura  tan  a  quemarropa  la  presentida 
capitulación.  Sonrió,  avisado,  y  quiso  paliar  con  diploma- 
cia su  respuesta  para  no  herir  de  frente  el  masculino  or- 
gullo, muy  empinado  y  hosco  en  Maragatería. 

— ¡Hombrel  — dijo —  vamos  por  partes:  la  moza  oyó 
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que  tú  la  rechazabas;  ^xómo  vas  a  exigir  ahora  que  te 
quiera?...  estará  quejosa,  ofendida  .. 

— ^Ella?  — dudó  Antonio,  como  extrañando  que  una 
mujer  pudiese  tomar  la  seria  determinación  de  ofender- 
se. Luego,  en  aquella  duda  presuntuosa,  abrió  su  cami- 
no oscuro  otra  sospecha.  ¿Y  si  Mariflor  no  fuese 
una  mujer  como  las  demás .^..  Porque  parecía  dis- 
tinta... 

— Usted  le  dirá  que  me  equivoqué  — propuso  el 
mozo — ;  que  no  supe  expresarme;  que  usted  me  enten- 
dió mal  y  yo  no  me  atreví  a  desmentirle;  cualquiera  dis- 
culpa que  a  mí  no  se  me  ocurie. 

Tanta  cortesía  y  previsión  eran  indicios  de  firme  vo- 
luntad conquistadora.  Y  don  Miguel,  perplejo,  confian- 
do a  la  Providencia  el  desenlace  de  aquel  conflicto,  se 
limitó  a  insistir,  como  medida  de  precaución  contra  un 
brusco  desengaño,  en  que  Florinda  era  muy  sensible, 
delicada  de  pensamientos,  dueña  y  señora  de  su  volun- 
tad por  expreso  designio  de  su  padre. 

— Pues  usted  se  entenderá  con  ella:  le  dice... 

— No;  eso  tú. 

— ^Yo? 

— Naturalmente. 

— Usted  no  me  conoce;  yo  no  sirvo  para  hablar  de 
estas  cosas  con  rapazas;  además,  aquí  no  se  usa. 

— Pero  tu  prima  es  mujer  de  ciudad,  inteligente  y  ra- 
zonable, y  tú  ya  eres  un  hombre  educado  a  la  moderna. 

— Yo  soy  el  mismo  de  antaño,  don  Miguel;  y  me 
pongo  zarabeto  y  torpe  en  tratándose  de  finuras:  quiero 
casarme  con  Mariflor;  ayúdeme  usted  y  me  daré  a 
buenas  en  lo  de  la  abuelica. 

Clavado  con  tenacidad  en  su  deseo,  encendido  el  ros- 
tro y  la  actitud  inquieta,  el  pretendiente  no  dio  un  paso 
más  por  el  camino  adonde  se  le  quería  conducir. 

Y  ya  mediaba  la  tarde  cuando  el  cura  llevó  a  su  con- 
vidado a  casa  de  la  tía  Dolores,  prometiendo  explorar 


249 

el  ánimo  de  Maí'iflor  y  evitarle  al  mozo  en  lo  posible,  las 
negociaciones  directas  con  la  prima. 

Entraron,  pues,  los  visitantes  por  la  puertona  princi- 
pal, se  asomaron  al  estradín  desde  el  pasillo,  y,  no  ha- 
llando quien  los  recibiera,  deslizáronse  hasta  la  cocina. 
Quizá  sus  mismos  pasos,  recios  sobre  las  baldosas,  y  un 
repique  sonoro  del  bastón  de  don  Miguel,  les  impidiese 
oir  hacia  la  alcoba  de  Marínela  voces  apagadas  y  sollo- 
zos furtivos. 

La  moza,  sorprendida  en  el  palomar,  acababa  de  apa- 
recer, dócil  como  un  corderuelo,  de  la  mano  de  Mari- 
flor^  y  era  recibida  con  espanto  como  un  ánima  del  otro 
mundo.  Revolvíase  la  madre  en  el  dormitorio,  asegu- 
rando «que  la  renovera  le  había  traspuesto  de  suso  a  la 
rapaza  con  intención  luciferal».  A  estos  aberrados  pla- 
ñidos hacían  coro,  augúrales,  las  otras  dos  mujeres;  y  en 
vano  Florinda  procuraba  explicar  que,  sin  duda,  la  en- 
ferma, necesitando  aire  en  los  ardores  de  la  calentura, 
había  escalado  inconsciente  el  abierto  refugio  de  las  pa- 
lomas. 

Sin  negar  ni  asentir,  acaso  contagiada  por  la  supers- 
tición de  los  hechizos,  Marínela  gemía,  hundiéndose  en 
la  cama  otra  vez  y  dejando  que  su  madre  la  cubriese 
con  un  rojo  alhamar. 

— Es  preciso  que  sudes— ordenaba  Ramona — para 
que  desarrimes  la  friura  del  pecho. 

Y  el  terrible  cobertor  fué  rodeado  con  saña  al  cuer- 
pecillo  febril. 

— ¡Tengo  sede! — lamentaba  la  niña  sollozando. 
— ¡Ni  una  gota  de  agua,   ni  una  sola! — sentenció  la 
madre  severa. 

Y  la  voz  de  don  Miguel  resonó  entonces  impaciente: 
— ¡Ah,  de  casa!...  ^iDónde  estáis? 

Pero  ya  estaban  en  la  cocina,  aceleradas  y  serviciales, 
las  de  Salvadores,  dejando  sola  con  la  enferma  a  Mari- 
flor^  aplastada  bajo  el  aire  estantío  del  dormitorio.  No 

17 


25  0 

permaneció  allí  mucho  tiempo.  La  llamaron  al  compás 
de  unas  voces  solapadas,  y  acudió  medrosa,  con  la  in- 
certidumbre  en  el  corazón. 

Iban  cayendo  en  la  cocina  las  precoces  tinieblas  de 
aquella  tarde  gris,  y  Antonio  había  buscado  el  rincón 
más  oscuro  para  aposentar  su  lozana  persona;  junto  a  él 
quedaron  medio  escondidas  las  tres  mujeres;  de  modo 
que  al  entrar  la  joven,  sólo  vio  al  cura,  de  pie  bajo  la 
escasa  claridad  del  ahumado  ventanuco. 

A  una  indicación  del  sacerdote  le  siguió  Florinda, 
pasmada,  hacia  el  estradin^  y,  traspuesto  apenas  el  um- 
bral, los  dos  hablaron  quedamente  un  instante,  mientras 
en  el  fondo  de  la  cocina  se  delataban  algunos  acentos 
confabulados  y  cautelosos. 

Por  el  sombrío  rastro  de  tales  rumores  fuese  Mariflor 
derecha  hasta  su  primo,  le  puso  como  por  la  mañana 
las  suaves  manos  en  los  hombros,  y^le  dijo  enérgica  y 
triste: 

— Yo  no  te  pedía  nada  para  mí,  y  aunque  me  dieras 
todo  el  oro  del  mundo,  no  te  puedo  querer  ni  ahora  ni 
nunca. 

Tronaron  sordamente  unas  frases  violentas,  en  voz 
opaca  de  mujer,  y  un  brusco  regate  hurtó  bajo  los  dedos 
de  la  niña  el  coleto  de  Antonio.  Libre  ella  de  su  grave 
secreto,  volvió  a  guarecerse  junto  al  sacerdote  que,  ha- 
biéndola seguido  desde  el  estradin^  recibía  otra  vez  el 
fugitivo  resplandor  de  los  cristales,  en  el  centro  de  la 
cocina. 

— ^'Entonces?... — interrogó  Olalla  con  increíble  des- 
parpajo. 

— Antonio  dirá — pronunció  cohibido  el  cura. 

Y  cuando  parecía  imposible  que  el  mozo  respondiera, 
atarugado  por  timideces  y  rencores,  subrayó  con  bas- 
tantes ánimos: 

— Digo  «que  nada»;  ya  lo  sabe  usted. 

Hipos  y  quejas  estallaron  encima  de  tan  ruda  afirma- 


251 


ción,  y  allí,  en  la  cómplice  oscuridad,  fué  pronunciado 
con  odio  y  amenazas  el  nombre  «del  forastero».  Cuanto 
maldecía  Ramona,  áspera  y  cruel,  repetíalo  maquinal- 
mente  la  tía  Dolores,  mientras  Olalla,  más  prudente  y 
justa,  se  atenía  a  ponderar  el  común  infortunio  con  ayes 
quejumbrosos: 

— ¡Ay  los  mis  hermanosl...  ¡Ay  mi  abuelica!... 

Desde  lejos,  Marínela,  ardiendo  en  fiebres  del  cuerpo 
y  del  alma,  estremecida  por  aquellos  extraños  gritos,  se 
atrevía  también  a  plañir: 

— ¡Tengo  sedel 

— ¡Qué  escándalo!...  ¡Esto  es  una  vergüenza! — clamó 
atónito  don  Miguel — .  iSilenciol— ordenó  al  punto  con 
una  voz  estentórea,  y  el  cuento  de  su  bastón  repicó  fu- 
riosamente en  el  solado. 

Establecida  en  apariencia  la  tranquilidad,  dejóse  oir  el 
resoplido  de  una  respiración  muy  agitada,  un  trajín  de 
carne  ansiosa,  como  si  jadeando  en  las  tinieblas  Antonio 
se  hubiese  puesto  de  pie. 

De  pie  estaba;  había  entendido  que  aquel  señor  «de 
pluma»,  displicente  y  finuco,  invitado  por  don  Miguel, 
con  mucho  golpe  de  espejuelos  y  de  romances  y  poca 
guita  en  el  bolsillo,  le  birlaba  la  novia.  ¡Y  vive  Dios  que 
no  sería  así,  tan  fácilmente! 

Por  los  fueros  de  Maragatería,  por  la  honra  de  su  cas- 
ta, lo  juró  Antonio  Salvadores. 

Con  el  estallido  de  un  beso  sobre  la  carnosa  cruz  del 
índice  y  el  pulgar,  dio  el  maragato  fe  de  su  altivo  jura- 
mento, y,  arrogante,  audaz  como  nunca,  preguntó; 

— ^Cuánto  hace  falta  para  que  no  lloréis? 

El  estupor  que  estas  palabras  produjeron,  enmudeció 
al  auditorio,  hasta  que  Florinda,  incrédula,  quizá  un 
poco  mortificadora,  dijo  sordamente: 

— Para  que  no  lloren,  hace  falta  mucho  dinero. 

— ^Cuánto? 

Desde  el  fondo  de  la  oscuridad,   la   insistencia  de 
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aquella  pregunta  parecía  algo  fantástica.  Y  la  joven,  va- 
cilando, como  si  en  sueños  hablase  con  un  duende  o 
respondiera  a  un  conjuro,  enumeró: 

— A  don  Miguel  hay  que  darle  cuatro  mil  pesetas  en 
seguida. 

— iQné  más? 

— Tres  mil  se  le  debían  al  tío  Cristóbal... 

— Al  médico  le  debemos  la  iguala. 

— Y  al  boticario  treinta  ríales — apuntaron  desde  la 
sombra. 

— <Qué  más? — aguijaba  Antonio  con  tales  bríos,  que 
Marif/or,  corriendo  un  loco  albur,  añadió  retadora: 

— Mil  duros  para  reponer  los  ganados  y  las  fincas... 
Otros  mil  para  que  Marínela  profese  en  Santa  Clara... 

Crujió  un  escaño  bajo  el  desplome  del  cuerpo,  cuya 
voz  pronunciaba  desoía damente: 

— ¡Pues  lo  doy! 

— ^Todo? — acució  Ramona  delirante  de  codicia. 

— Todo...  si  me  caso  con  «ella»;  sois  testigos. 

— Eso  es  imposible...  ¡imposible!... 

La  indómita  repulsa  quedó  ahogada  entre  insurgentes 
voces. 

— ¡Podré  recibir  a  Isidoro! — balbució  la  abuela  con 
extraordinaria  lucidez. 

Y  Ramona,  en  súbito  arranque  de  ternura,  dulcificó 
sus  labios  al  proferir: 

— ¡Mis  fiyuelos!... 

Pero  el  maragato  oyó  rodar  la  palabra  «imposible» 
hacia  donde  la  luz  resplandecía,  y  hazañoso  al  abrigo  de 
las  tinieblas,  advirtió  con  rotundo  acento  que  apagó  el 
de  las  mujeres: 

— Yo  no  mendigo  novia:  pongo  condiciones  a  la  pro- 
tección que  se  me  pide;  si  no  convienen,  ¡salud!,  y  que 
no  se  me  diga  una  palabra  más  del  tributo  de  esta  casa. 

—  ¡Dios  mío.  Dios  mío!  — plañía  Maj'iflor  con  espan- 
to en  aquella  negrura,  cada  vez  más  espesa,  donde  las 
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enemigas  voces  del  Destino  ponían  cerco  a  una  felicidad 
inocente. 

De  pronto,  aquel  muro  de  sombras  que  disparaba  fra- 
ses como  dardos  al  corazón  de  la  joven,  se  removió  si- 
niestro, y  pedazos  vivos  de  la  implacable  fortaleza  avan- 
zaron hacia  Florinda  en  forma  de  tres  mujeres  suplican- 
tes y  desesperadas. 

Quiso  entonces  la  infeliz  asirse  al  noble  apoyo  de  don 
Miguel;  pero  los  hábitos  sacerdotales  recogían  la  cre- 
ciente oscuridad  con  tan  severa  traza,  que  también  tuvo 
miedo  de  esta  inmóvil  persona  muda  y  negra. 

Y  en  semejante  asedio  y  abandono,  huyó  la  moza,  per- 
seguida por  su  propio  grito  atormentado.  Ganó  el  corral, 
cruzando  el  estradin^  y  en  plena  rúa,  corrió  ciegamente, 
bajo  la  indecisa  luz  del  prematuro  anochecer. 

Al  ocurrir  la  desalada  fuga,  quedó  en  suspenso  el  vo- 
cerío de  las  mujeres,  y  en  la  prisa  por  buscar  una  solu- 
ción al  urgente  problema  de  la  boda,  se  le  ocurrió  a 
Olalla  encender  el  candil.  Aunque  no  alumbró  mucho 
espacio  la  crepitante  mecha,  a  su  amarilla  claridad  sur- 
gió abocetada,  impaciente  en  un  rincón,  la  figura  de  An- 
tonio. 

Se  limpiaba  el  maragato  con  un  pañuelo  de  colores  el 
sudor  copioso  de  la  frente,  y  aparecía  fatigadísimo, 
como  si  allí  rindiera  en  aquel  instante  la  más  dura  jor- 
nada de  su  vida. 

—  «Ese»  no  se  la  lleva  a  ufo  —rezongaba — ;  cuando 
yo  me  planto,  no  le  hay  más  terne  en  todo  el  reino  de 
León. 

Y  bravatero,  jactancioso,  revolvíase  entre  el  escaño  y 
el  llar,  y  hacía  con  el  pobre  moquero  raudos  molinetes, 
en  la  actitud  belicosa  del  antiguo  fidalgo  que  empuñase 
una  espada  leonesa  de  dos  filos. 

Pero  aquella  caricatura  de  perdonavidas,  singular  en 
el  carácter  apacible  de  Antonio  Salvadores,  no  mereció 
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la  atención  de  las  mujeres  tanto  como  la  quietud  del  pá- 
rroco, silencioso  y  como  entumecido  en  medio  de  la  es- 
tancia. 

— ¡Padre!...  |Don  Miguel!...  ¡Señor  cura...!  — clamaron 
tres  voces,  a  la  rebatiña  de  palabras  insinuantes  y  cari- 
ñosas para  sacudir  al  ensimismado  protector. 

—  ¡Es  verdad!  — murmuró  él,  recordando,  como  si  su 
espíritu  volviese  de  un  viaje — .  Yo  tenía  que  deciros  al- 
guna cosa  en  esta  ocasión...  Pues,  ya  lo  estáis  viendo:  la 
muchacha  «no  puede  querer»  a  su  primo;  el  primo  «no 
quiere»  favoreceros  a  vosotros,  y  yo,  ni  puedo  ni  quiero 
sobornar  los  sentimientos  de  una  doncella  para  hacer  ca- 
ridades a  costa  de  perfidias. 

Hablaba  despacio,  tranquilo;  su  indignación  se  abatía 
sin  duda  en  el  propósito  de  no  intervenir  más  en  aquel 
triste  asunto.  Y  sus  palabras,  escapándose  en  parte  a  la 
penetración  de  los  oyentes,  parecían  el  resumen  de  un 
breve  examen  de  conciencia. 

Don  Miguel  Fidalgo,  místico  y  piadoso,  alma  encendi- 
da en  lumbres  de  terrenales  sacrificios,  se  había  encari- 
ñado con  la  esperanza  de  que  Mariflor  realizase  el  acto 
sublime  de  tomar,  por  amor  a  su  familia,  una  cruz  en  los 
hombros.  Sabía  el  cura  muchos  secretos  de  divinas  com- 
pensaciones; confiaba  poco  en  la  constancia  de  Rogelio 
Terán,  y  temiendo  por  la  frágil  dicha  que  manejaba  el 
poeta,  imaginó  poder  asegurarla  haciéndola  fecunda 
aprovechando,  por  decirlo  así,  el  seguro  dolor  de  una 
existencia  en  beneficio  de  otras  pobres  vidas  y  en  si- 
mientes de  goces  inmortales. 

A  la  luz  de  tan  altos  fines,  los  espejismos  de  don  Mi- 
guel pudieron  ser  hermosos;  pero  ahora,  de  cerca,  tocan- 
do las  salvajes  pasiones  y  hondas  repugnancias  que  la 
heroína  debiera  resistir,  un  vértigo  de  materiales  angus- 
tias celaron  al  soñador  los  excelsos  fulgores  del  imagina- 
do sacrificio:  teorías  consoladoras,  confianzas  secretas  y 
afanes  recónditos,  eran  torres  de  viento  para  el  bárbaro 
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empuje  de  la  miserable  escena  presenciada.  La  brusca 
realidad  de  aquel  contacto  produjo  en  el  apóstol  una 
sensación  de  pavorosa  caída  desde  las  nubes  a  la  tierra. 
Convencido  de  haber  soñado  a  demasiada  altura  de  las 
fuerzas  humanas,  despertábase  pesaroso,  lleno  de  com- 
pasiones y  de  remordimientos,  como  si  el  oculto  alber- 
gue que  dio  a  las  esperanzas  de  la  boda  fuese  una  culpa 
en  la  tragedia  que  sobrevenía.  Y  compungido  por  el  tu- 
multo de  tales  pesadumbres,  oyó  como  decía  Olalla: 

— El  mal  caso  de  no  querer  «a  éste»,  es  por  «el  otro». 

— ¡Por  el  amigo  de  usté!  — renegó  la  madre,  hostil. 

Le  dolía  al  cura  este  recuerdo  como  el  mayor  delito 
de  su  influencia  sobre  la  vida  de  Mariflor  en  Valdecru- 
ces;  parecíale  imposible  haberse  dejado  llevar  por  un 
sentimiento  romántico  hasta  el  punto  de  compartir  un 
día  con  la  inexperta  moza  ilusiones  confiadas  a  un  caba- 
llero errante,  mariposa  de  todos  los  vergeles,  giróvago 
enamorado,  de  tan  noble  intención  como  firmeza  inse- 
gura. Despierta  la  desconfianza  que  lejos  del  amigo  pudo 
adormecerse,  crecía  en  el  ánimo  del  sacerdote  recordan- 
do la  singular  precipitación  con  que  Terán  partía,  des- 
pués de  resistirse  para  conceder  una  tregua  a  su  enamo- 
rada solicitud.  En  el  preciso  momento  de  quedar  la 
novia  libre  de  morales  ligaduras,  con  que  ella  misma  por 
compasión  se  ataba  a  una  promesa,  alejábase  el  novio 
impaciente,  reservado,  incomprensible...  ¡Acaso  ya  corría 
en  el  tren  seducido  por  todas  las  a^racciones  de  la  vida, 
sin  que  en  la  ambiciosa  cumbre  de  sus  pensamientos  la 
idea  del  deber  tuviese  nada  más  que  unos  lejanos  res- 
plandores! 

Esta  consideración  penosa  indujo  al  cura  a  conmise- 
rar dolorosamente  las  humanas  flaquezas  y  a  dejar  correr 
una  benigna  lástima  sobre  aquellos  toscos  espíritus  asfi- 
xiados por  el  brutal  peso  de  todas  las  ignorancias  y  de 
todas  las  necesidades.  Procuró  mover  los  corazones  bajo 
la  espesura  de  las  inteligencias,  solicitando  mucho  cari- 
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ño  y  compasión  para  Florinda,  y  quiso  de  nuevo  supo- 
ner que  la  rebelde  actitud  de  la  muchacha  con  Antonio 
obedecía  a  un  justo  desquite  más  que  a  las  rivalidades 
aludidas  por  Olalla. 

El  maragato,  muy  en  desacuerdo  con  sus  recientes  fa- 
chendas, apresuróse  ahora,  optimista  y  conciliador,  a  re- 
coger la  tranquilizadora  especie;  y  sin  abdicar  de  su  na- 
tivo orgullo,  pronunció  benévolo: 

— Sí,  la  rapaza  me  tiene  malquerencia  por  «aquello» 
que  usté  le  dijo  de  mí... 

Olalla  y  su  madre  no  se  mostraron  muy  convencidas 
de  semejantes  suposiciones,  y  permanecieron  inquietas, 
atribuladas  por  el  fracaso  definitivo  de  la  boda;  en  tanto 
que  la  tía  Dolores,  sin  alcanzar  la  magnitud  de  la  des- 
gracia, temía  un  contratiempo  en  el  negocio  matrimo- 
nial. Mirando  de  hito  en  hito  a  don  Miguel  desde  el  fon- 
do gris  de  las  pupilas,  preguntó  medrosa: 

— ¡Eh!...  ¿qué  dicen?  <iPor  qué  la  rapaza  fuge? 

Pero  su  voz  se  apagó  entre  los  pasos  veloces  de  los 
niños  que  regresaban  de  Piedralbina  con  las  trojas  al 
hombro  y  las  caras  interrogantes. 

— Mariflor  corría  llorando — dijeron  al  entrar. 

— ¿Por  onde? 

— Por  la  mies. 

Adoraban  los  chiquillos  a  su  prima,  y  la  inquietud  les 
daba  atrevimiento  para  inquirir  en  el  rostro  del  cura  ra- 
zones de  la  triste  carrera  que  ellos  no  habían  podido 
contener. 

— Volverá — prometió  el  párroco,  seguro — ;  volverá 
cariñosa  para  vosotros  y  buena  como  siempre. 

— Sí,  volverá;  ¡no  tiene  hiél! — exclamó  Antonio  con 
disimulada  impaciencia. 

Y  huyendo  de  la  luz  agonizante  del  candil,  atajó  en  el 
pasillo  al  sacerdote,  que  ya  se  despedía. 

— Marcho  de  madrugada;  ¿qué  razón  llevo? — preguntó 
solícito. 


257 

— ¿De  cuál? 

— De  la  boda. 

— Pues  ya  lo  ves  ¡ninguna! 

— Pero...  ese  escribano  de  Madrid,  ¿ha  de  tornar? 

— Creo  que  no. 

— ¿Y  luego? 

Don  Miguel  se  encogió  de  hombros,  desazonado  y 
aburrido  en  aquella  burda  porfía,  repitiendo  mentalmen- 
te la  grave  palabra  de  Mariflor:  «¡Imposible,  impo- 
sible!» 

No  parecía  entender  el  mozo  la  elocuencia  de  los  si- 
lencios ni  la  expresión  de  los  ademanes.  Y  aunque  Ola- 
lla acudía  con  el  candil,  aparentó  el  primo  estar  a  oscu- 
ras para  declarar  magnánimo: 

— Yo  sostengo  mis  condiciones. 

Como  nadie  le  respondiese,  añadió  sobrepujante: 

— Y  aguardaré  el  sí  o  el  no...  hasta  Navidá. 

— ¿Todavía  el  no? — dijo  don  Miguel  con  involuntaria 
sonrisa. 

Marínela,  que  escuchaba  un  murmullo  de  voces  cerca 
de  su  alcoba,  dolióse  una  vez  más: 

— ¡Tengo  sede! 

— Dadle  agua  a  esa  criatura — recomendó  el  párroco 
al  salir. 

En  los  umbrales  del  portalón  recordó  alguna  cosa,  y  se 
detuvo,  advirtiendo: 

— Tened  en  cuenta  que  a  mí  no  me  debéis  nada. 

— ¿Y  las  cuatro  mil?... — quiso  Antonio  averiguar. 

— Nada,  nada — interrumpió  el  sacerdote,  resuelto  y 
apresurado. 

Pero  aún  se  volvió  hacia  sus  feligresas,  y  encarándose 
con  Ramona,  le  dijo  con  especial  tono: 

— Florinda  no  tiene  madre,  ¡acuérdate!... 

Para  volver  a  su  hogar  aquella  misma  noche  sólo  puso 
la  fugitiva  por  condición,  en  forma  de  sumiso  ruego,  que 
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la  esperase  Olalla  un  poco  tarde,  cuando  los  demás  se 
hubiesen  acostado. 

Y  desde  casa  del  cura,  donde  posó  al  final  de  su  an- 
helante carrera,  fué  acompañada  por  Ascensión  y  su  ma- 
dre hasta  la  puerta  del  estradin. 

De  la  timidez  y  sobresalto  con  que  pisó  de  nuevo  la 
cocina  oscura,  solamente  Olalla  pudo  sorprender  la  emo- 
ción. Pero,  con  los  ojos  turbios  de  sueño,  la  joven  no  vio 
más  que  una  sombra  de  su  prima  avanzando  pasito  en 
la  punta  de  los  pies. 

Entonces  un  lamento  de  fracaso  quebró  apenas  la  si- 
lenciosa quietud. 

— Dios  no  quiere  hacer  el  prodigio;  ¡no  quiere! — so- 
llozó Florinda  con  tan  penetrante  desconsuelo,  que  Ola- 
lla sintió  necesidad  de  abrir  los  brazos. 

—  ¡No  llores! — respondió  generosa. 

Y  su  pecho  macizo,  impasible  a  menudo,  derritióse  en 
blanduras  maternales  al  echar  sobre  sí  el  gran  dolor  de 
otra  mujer. 

Manaba  tan  vivo  aquel  pesar  desde  la  herida  tierna  de 
un  corazón,  que  Olalla  la  sentía  correr  como  un  torrente 
donde  se  desbordasen  todas  las  amarguras  del  mundo. 
El  deseo  imperioso  de  consolar  subió  de  las  entrañas  de 
la  moza,  y  derramó  sus  sentimientos  más  dulces  y  pro- 
tectores en  estas  elocuentes  palabras: 

— ^Quieres  un  poco  de  tortilla,  un  poco  de  vino  que 
sobró  a  Antonio? 

Como  no  pudiese  Mariflor  responder,  siguió  diciendo: 

— Lo  había  guardado  para  Marínela;  pero  te  lo 
doy  a  ti. 

— No,  no;  gracias — dijo  al  cabo  la  favorecida. 

Porfió  la  maragata  rubia  con  grande  solicitud;  pero 
Mariflor  la  hizo  creer  que  había  cenado  ya.  Juntas  se 
hundieron  en  las  oscuridades  del  pasillo;  y  Olalla  puso 
el  candil  en  el  suelo  entre  las  puertas  de  dos  habitacio- 
nes contiguas. 
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— Yo  no  me  desnudo,  porque  tengo  que  levantarme 
al  amanecer — dijo,  acompañando  a  su  prima  hasta  la 
cama  de  la  abuela. 

Enterada  de  que  Antonio  partía  muy  temprano,  advir- 
tió Florinda,  estremeciéndose: 

— No  me  llamarás  a  esa  hora... 

— No,  mujer;  nos  levantaremos  dambas,  mi  madre 
y  yo. 

Hablaban  callandito,  y  un  momento  contemplaron 
mudas  a  la  anciana,  dormida  con  la  boca  abierta. 

Estirándose  en  la  semioscuridad  con  macabra  rigidez, 
la  figura  yacente  parecía  de  tal  modo  un  cadáver,  que 
Marijlor  llegóse  a  tocarla  presurosa. 

— ¡Está  fría! — dijo  trémula. 

Pero  Olalla,  imperturbable,  repuso: 

— Los  viejos  siempre  están  congelados:  y  diz  que  es 
dañino  acuchar  con  ellos  los  rapaces,  porque  les  sacan 
la  calor.  Por  eso  la  abuela  duerme  sola. 

Un  silbido  leve,  fatigoso,  daba  noticia  de  la  respira- 
ción de  la  anciana,  y,  fuera,  otros  audaces  silbos  anun- 
ciaron los  rigores  del  temporal. 

La  lluvia  estalló  sonora  sobre  el  «cuelmo»  sedoso  de 
la  techumbre,  y  toda  la  casa  quedó  mecida  por  el  llanto 
y  los  suspiros  de  la  noche. 

—  ¡Dios  mío,  qué  tristeza! — murmuró  Florinda  desnu- 
dándose. 

Había  colocado  un  almohadón  a  los  pies  del  lecho  y 
desdoblando  la  ropa  con  sigilo,  deslizóse  en  él  sin  tocar 
a  la  anciana.  El  irresistible  escrúpulo  que  antes  alvani- 
zó  a  la  infeliz,  asqueada  y  vergonzosa,  volvió  a  oseerla 
en  la  orilla  de  los  colchones,  empujándola  a  ri  ?  go  de 
caer.  Resistióse  casi  adusta  cuando  Olalla  la  quiso  arro- 
par, y  hurtó  el  cuello  y  los  brazos  desnudos  al  roce  de  la 
sábana. 

— ¡Si  tienes  tanto  frío  como  la  abuela! — protestó  la 
prima. 
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— ¡No  importa,  no  importal — balbució  Mariflor^  sin 
saber  qué  decir,  escalofriada  a  pesar  de  la  densa  espesu- 
ra del  ambiente.  Luego  añadió  amable: 

— Y  tú,  ^vas  a  quedarte  en  vela?  ^o  tienes  frío  y 
sueño? 

— ¿Frío  en  el  mes  de  julio?...  ¡Válgame  Dios!...  Cansa- 
da sí  que  estoy;  agora  apago  la  luz  y  voy,  aspacín,  a 
echarme  junto  a  Marínela. 

— ¿Está  mejor? 

— No  sé;  dímosle  agua  y  se  durmió;  pero  arde  y  tiene 
temblores. 

— Hay  que  llamar  al  médico. 

— Madre  no  se  atreve,  por  la  paga. 

— Pues  hay  que  llamarle — insistió  Florinda  suspi- 
rando. 

Revolvióse  un  poco  la  abuela,  tembló  la  moza  al  bor- 
de del  colchón,  y  Olalla  dijo: 

— Duerme;  ya  es  tarde. 

Salió  en  puntillas,  de  un  soplo  mató  la  luz,  y  ya  entra- 
ba en  su  alcoba  cuando  la  detuvo  un  leve  reclamo  de 
Mariñor. 

— ¡Oye!...  Ese  ruido,  aquí  cerca,  que  no  es  del  viento 
ni  de  la  lluvia,  ¿de  dónde  viene? 

Olalla  escuchó  un  instante,  y  ahogó  su  risa  al  re- 
plicar: 

—  Es  «éU...  es  Antonio  que  ronca;  ¿tienes  miedo? 


XVII 


DOLOR  DE  AMOR 


OBRE  el  llanto  profundo  de  aque- 
llas horas  tristes,  ¡cuántas  angus- 
tias rodaron  en  el  alma  de  Ma- 
riflor! 

El  novio  no  escribía;  mudo 
en  la  ausencia,  oscurecido  como 
fuyente  sombra,  perdía  su  se- 
ñuelo, de  quijote  en  la  llanura 
de  los  «pueblos  olvidados». 
Todos  los  días  procuraba  la  joven  sorprender  al  tío 
Fabián  Alonso  cuando,  caballero  en  el  rucio,  repartía 
al  través  de  Valdecruces  la  escasa  correspondencia.  A 
la  hora  del  correo,  deslizábase  Mariflor  al  huertecillo 
en  prudente  vigilancia.  Aprendió  a  mover  un  destral,  y, 
con  las  sabias  advertencias  de  la  prima,  fué  puliendo  los 
caballones  y  limpiando  los  caminos,  precisamente  a  las 
seis  de  la  tarde,  cuando  el  tío  Alonso  pudiese  aparecer 
sobre  la  linde  antes  de  dar  la  vuelta  por  la  rúa  donde  la 
casona  abría  su  entrada  principal.  Al  divisarle,  una  te- 
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rrible  emoción  perturbaba  a  la  novia,  y  cuantas  inquie- 
tudes ocultan  sus  resortes  en  las  raíces  del  deseo,  gira- 
ban locamente  alrededor  de  la  valija  mensajera. 

En  aquellos  instantes  de  suprema  ansiedad,  no  había 
palpitación  alguna  en  la  tierra  ni  en  los  cielos  que  para 
la  joven  no  alcanzara  signos  milagrosos  de  un  augurio; 
el  manso  zurear  de  las  palomas,  el  vuelo  suave  de  una 
mariposilla,  el  murmullo  del  regato,  las  señales  apacibles 
del  horizonte,  eran  nuncios  de  sonriente  promesa.  Y, 
en  cambio,  producía  en  la  enamorada  cruel  zozobra  que 
las  aves  volasen  mudas,  que  durmiese  el  arroyo  o  que 
una  vedijuda  de  nube  rodara  en  la  limpidez  del  cielo 
azul;  así  los  afanes  pendientes  del  papel  amoroso  que 
había  de  llegar,  padecían  indecibles  martirios  agravados 
por  mil  puerilidades  de  la  impaciencia. 

Ráfagas  bruscas  del  mismo  fuerte  sentimiento  sacu- 
dían a  Mariflor^  supersticiosa  o  creyente  en  contradic- 
torio impulso.  Tan  pronto  se  estremecían  sus  labios  con 
el  temblor  de  una  plegaria,  confiando  a  Dios  todas  las 
inquietudes  del  corazón  amante,  como  bebían  sus  ojos 
en  la  fuente  de  imaginarias  significaciones,  y  la  nunca 
dormida  fantasía  fraguaba  sus  quimeras  sobre  una  flor, 
una  zarza,  un  nublado,  convertidos  en  talismán.  Y  cada 
nuevo  desengaño,  al  doler  y  pungir  como  traiciones, 
prendía  en  la  esperanza  un  nuevo  estímulo,  acendrando 
el  amor  con  el  dolor. 

Nada  preguntaba  la  niña  a  don  Miguel,  y  tampoco  el 
sacerdote  necesitó  preguntar  a  la  niña.  Al  encontrarse, 
ambos  se  miraban  a  los  ojos  con  la  costumbre  de  me- 
dirse los  claros  pensamientos;  ella  leía  reproches  y  ene- 
mistad para  el  amado  ausente,  y  aquél  encontraba  per- 
dones y  disculpas  en  respuesta  a  su  tácita  acusación. 

Transcurrieron  en  estas  ansiedades  muchos  más  días 
de  los  que  Mariflor  creyera  posible  resistir.  Anduvo 
como  una  sonámbula  viviendo  en  apariencia,  desprendi- 
da ccn  furioso  egoísmo  de  cuanto   no  fuese  anhelar  no- 


2  63 

ticias  de  su  novio.  El  pan  y  el  sueño  le  sabían  a  lágri- 
mas, a  ofensa  el  aire  y  el  sol,  y  a  intolerable  esclavitud 
los  lazos  que  la  unían  al  hogar.  Huyó  de  Marínela,  que 
la  llamaba  siempre  desde  el  lecho  con  una  pregunta  ar- 
diente entre  los  labios,  y  procuró  evadirse  a  toda  inti- 
midad, trabajando  sola,  en  el  huerto  y  la  «cortina»,  con- 
virtiéndose en  hortelana,  con  indiferencia  absurda,  sin 
que  la  doUese  el  esfuerzo  ni  la  dañase  el  calor.  Apenas 
supo  de  Olalla  y  de  su  madre,  que,  laborando  en  la 
mies,  aparecíanse  en  la  cocina  por  la  noche,  mudas  y 
hambrientas,  estoicas,  impasibles..  La  abuela,  incapaz 
como  nunca,  gemía  por  los  rincones  con  el  corazón  can- 
sado de  sufrir,  y  los  niños  tornaban  de  la  escuela  des- 
calzos y  maltrechos,  sin  que  Florinda  lo  advirtiese. 

Generosa  con  el  ingrato,  no  pudiendo  admitir  la  idea 
de  su  olvido,  hasta  llegó  la  joven  a  creer  que  hubiese 
muerto.  Imaginó  accidentes,  percances  y  dolencias;  se 
atormentó  con  las  más  trágicas  suposiciones  y  sintió 
eomo  un  vértigo  irresistible  la  atracción  de  la  muerte; 
tornábase  enfermizo  el  carmín  de  sus  mejillas,  vacilaba 
su  paso  y  brillaban  sus  ojos  con  la  tibia  claridad  de  soles 
adormecidos. 

Una  de  aquellas  tardes  en  que  acechaba  desde  el 
huerto  la  llegada  del  tío  Fabián,  al  oír  un  chasquido  de 
herraduras  en  las  piedras,  tuvo  que  arrodillarse  para  no 
caer.  Quedó  inmóvil  de  hinojos,  transida  de  emoción,  y 
el  viejo,  que  solía  mirarla  con  regalo  y  curiosidad,  aso- 
mándose a  la  sebe  lo  mismo  que  otros  días,  hizo  un  gui- 
ño a  manera  de  saludo,  y  murmuró,  piadoso: 

— Hasta  que  no  ahuyentes  a  la  bruja  no  recibes  es- 
quela. 

Levantóse  la  niña  zozobrante  a  perseguir  el  eco  de 
aquel  aviso  y  le  pareció  columbrar  a  la  tía  Gertrudis  in- 
clinada sobre  el  bastón,  doblando  la  rúa  a  pasito  menu- 
do y  cauteloso. 

Sed  de  amor  y  hambre  de  felicidad  dieron  ímpetus  a 
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Florinda  para  correr  en  pos  de  la  vieja.  Pero  la  calle 
donde  creyó  que  había  desaparecido,  solitaria  y  miste- 
riosa, no  le  mostró  rastro  ninguno. 

Siguió  la  joven  caminando  al  azar,  enardecida  por  el 
deseo  de  pedir  a  los  ojos  nublados  de  aquella  mujer  y  a 
su  entorpecida  voz  razones  del  maleficio  que  desde  el 
abuelo  Juan  alcanzaba  a  la  nieta  inocente. 

Aún  ardía  la  tarde,  espléndida  y  dulce.  Julio,  al  morir, 
agitaba  el  abanico  dorado  de  los  centenos  con  una  brisa 
generosa  que  fingía  murmullos  de  oleaje. 

No  había  llovido  desde  aquella  noche  triste  en  que 
Ma7'iflor  Salvadores  lloró  acerbamente  con  las  horas, 
y  la  tierra,  colorada  y  sequiza,  muerta  de  sed,  emanaba 
agrestes  perfumes  en  todo  el  paroxismo  de  su  excitada 
vegetación. 

Aromas  y  rumores  brindaron  su  refrigerante  caricia  a 
la  desolada  moza,  apenas  traspuso  los  linderos  del 
lugar. 

Sabiendo  que  la  tía  Gertrudis  habitaba  en  el  barrio 
vecino  de  la  mies,  íbase  Mariflor  con  ciego  impulso  por 
las  rutas  del  campo,  decidida  y  absorta  como  si  camina- 
se derecha  hacia  lo  infinito. 

De  pronto,  allí,  a  la  orilla  de  un  propicio  sendero,  en- 
contró a  Rosicler. 

— ¿Onde  vas? — clama  el  pastor,  atónito,  delante  de  la 
moza. 

Ella  se  aturde,  olvidando  a  qué  esperanza  la  lleva 
aquel  camino,  y  en  una  repentina  evocación  de  su  des- 
ventura, dice  con  acento  oscuro: 

— A  buscar  a  la  tía  Gertrudis. 

— ¿La  renovera? 

— No  sabemos  si  lo  será — reponde  Florinda  un  poco 
avergonzada  de  sospechar  lo  mismo  que  el  pastor. 

— Diz  que  lo  es;  y  que  a  tu  gente  le  hace  mal  de  ojo 
por  rencillas  que  tuvo  con  tu  abuelo. 

Mientras  coloquia  el  zagal,  le  seducen  extrañamente 
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la  cabellera  sombría  y  la  entenebrecida  mirada  de  la 
joven. 

— ^Gastas  poca  salud? — pregunta  conmovido. 

— Gasto  mucha — balbució  la  enamorada  maquinal- 
mente. 

— Píntame  que  has  adelgazao  —murmura  él,  pesa- 
roso— .  Y  añade,  viendo  que  la  muchacha  se  quiere  des- 
pedir: 

— ^Sabes  a  casa  de  la  bruja? 

— No. 

— ^Entonces?... 

Desconcertada  Mariflor  intenta  continuar  su  camino, 
pero  el  rapaz  la  detiene: 

— Yo  te  enseñaré — dice — .  No  necesitas  dar  vuelta  a 
las  aradas:  según  vamos  al  pueblo,  un  poquitín  a  la  de- 
rechera, hay  una  rúa  angosta,  y  alantre  alantre,  onde 
ves  una  cabana  con  hartos  boquetes  y  mucho  cembo 
en  la  techumbre,  acullá... 

Pero  Florinda  está  llorando. 

No  comprende  ella  por  qué  su  sensibilidad,  atrofiada 
y  como  inerte  bajo  la  dureza  del  dolor,  se  derrite  al 
contacto  de  la  solicitud  de  Rosicler.  Saborea  hieles  de 
lágrimas  hace  ya  muchos  días,  sin  conseguir  el  alivio 
del  llanto.  Y  apenas  el  zagal  pone  ingenuamente  sus  de- 
vociones al  servicio  de  la  secreta  pesadumbre,  estalla  la 
lluvia  del  corazón  en  los  ardientes  ojos  de  la  novia;  un 
sentimiento  fraternal  suaviza  la  inclemencia  del  oculto 
padecer  y  afloja  las  bárbaras  ligaduras  del  silencio  y  el 
disimulo  en  el  pobre  pecho  atormentado. 

Aquella  racha  de  aromas  y  rumores  que  antes  penetró 
el  alma  de  la  moza  como  apacible  compañía,  fué,  sin 
duda,  el  anuncio  de  esta  brisa  sentimental  que  en  el 
abandonado  espíritu  levantan  las  solícitas  frases  Mel 
pastor. 

Sintiendo  el  apoyo  de  una  fuerza  consistente  y  viva, 
reacciona  Mariflor  y  responde  a  su  amigo: 
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— Ya  no  voy  adonde  dices:  me  vuelvo  a  casa. 

— Y,  ¿por  qué  lloras?' 

— Porque  sí. 

Esta  irrebatible  lógica  desconcierta  un  poco  al  zagal, 
que  luego  se  rehace  y  afirma: 

— Ya  lo  sé:  porque  se  marchó  el  forastero  sin  que  os 
echáramos  el  rastro...  No  quiso  el  señor  cura. 

La  moza  no  contesta,  distraída  en  el  consuelo  de  llo- 
rar, y,  siguiéndola  por  los  estrechos  viales  de  la  mies,  el 
pastor  se  preocupa  meditando  en  los  motivos  del  lloro. 
Porque  él  oye  decir  que  la  niña  está  solicitada  para  An- 
tonio Salvadores,  y  no  es  probable  que  con  un  preten- 
diente de  tanta  robustidad,  hacienda  y  poderío,  ella 
suspire  por  un  extranjero  «ceganitas  y  esgamiao>. 

— ¡No  puede  ser! — corrobora  en  voz  alta. 

Y,  súbito,  un  razonamiento  luminoso  le  da  la  clave 
del  enigma: 

— Lloras — dice  muy  cierto — por  las  malas  nuevas  que 
tuvo  de  allende  el  señor  cura. 

— ¿Las  tuvo? 

— Mi  hermano  escribió.  En  la  esquela  pone  que  el  tío 
Isidoro  adolece  del  arca  y  está  «en  los  últimos»;  que  su 
padre  quiere  llevarse  a  Pedro,  y  que... 

— Pero,  ¿a  quién  se  lo  escribe? 

— Eso  a  nosotros,  con  el  sobre  a  don  Miguel,  y  otra 
carta  semejante  recibió  el  mismo  día,  lo  cual  que  dijo: 
Esta  es  de  Martín.  Las  tenía  en  somo  de  la  mesa  cuando 
llegué  a  buscar  la  de  mi  hermano. 

Sobresaltada  y  anhelosa,  despierta  Mariflor  desde  el 
infausto  sueño  de  sus  amores  a  las  imponentes  realidades 
de  la  vida.  Sus  lágrimas  se  borran  al  calor  de  los  remor- 
dimientos y  el  rudo  latigazo  de  la  conciencia  imprime  ve- 
locidad al  paso  y  al  raciocinio  de  la  joven. 

— ¡Mi  padre!  — murmura  enajenada. 

Y  aquel  nombre,  dulce  y  solemne,  le  suena  extraño  y 
nuevo,  muy  remoto. 
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Asustado  el  zagal,  teme  haber  sido  inoportuno,  y  diva- 
ga en  murmuraciones  confusas: 

— Yo  conté  que  lo  sabías...  Quizabes  no  sea  cierto... 
Podemos  ir  yo  y  tigo  a  preguntar... 

— Gracias,  Rosicler:  será  mejor  que  vaya  sola. 

Es  tan  visible  y  lastimoso  el  esfuerzo  con  que  la  niña 
se  dispone  a  correr  en  busca  de  sus  nuevas  desgracias, 
que  el  pastorcillo  siéntese  inclinado  a  compartirle.  Pero 
no  sabe  cómo  sostener  la  media  cruz  de  aquel  dolor,  y 
para  demostrar  siquiera  que  él  también  sufre,  afligido 
murmura: 

— Yo  marcharé  con  Pedro,  sabe  Dios  hasta  cuándo. 

— ¡Pobre  zagall  — lamenta  Florinda,  volviendo  con 
dulzura  la  mirada  a  los  candidos  ojos  que  la  siguen. 

A  Rosicler  se  le  enciende  el  semblante,  lanza  un  fuer- 
te suspiro  al  aire  claro  y  esconde  en  el  corazón  unos 
cuantos  secretos. 

¡Tal  suspiran  las  mieses,  cargadas  de  misteriosas  in- 
quietudes! 

Don  Miguel  estaba  en  Astorga  y  fué  preciso  aguar- 
darle, ya  que  llegaría  de  un  momento  a  otro. 

— Anda  muy  ocupado  con  el  casamiento  — dijo  As- 
censión a  su  amiga,  recibiéndola  cariñosamente. 

La  idea  de  que  el  cura  estuviese  negociando  un  prés- 
tamo para  la  dote,  colmó  la  pesadumbre  de  la  mucha- 
cha. Era  la  primera  vez  que  se  ponía  en  contacto  con  la 
gente  del  pueblo  desde  la  llegada  del  primo  y  la  partida 
del  novio,  y  una  dolorosa  cortedad  hacía  difíciles  sus 
palabras  y  sus  averiguaciones. 

— ¿Sabes  tú  lo  que  ha  escrito  mi  padre?  —atrevióse  a 
decir. 

— No  sabemos  nada. 

Esta  prontitud  de  la  respuesta  hizo  a  Florinda  com- 
prender que  Ascensión  tenía  orden  de  no  decirle  lo  que 
supiese  acerca  de  aquel  punto.  Pero  sin  duda  no  le  esta- 


2  6  8 

ba  prohibido  exacerbar  los  pesares  de  la  amiga  con 
crueles  alusiones;  y,  más  curiosa  que  malévola,  por  saber 
muchas  cosas  que  ignoraba,  fué  diciendo  con  femenil 
astucia: 

— ^Tienes  buenas  noticias  de  la  Corte? 

Inmutada,  la  triste  novia  movió  nagativamente  la 
cabeza. 

— ^Y  de  Valladolid? 

— Tampoco. 

— Facunda  Paz  ha  dicho  que  te  casas  para  las  Navi- 
dades. 

— No  es  cierto  — pudo  protestar  Florinda  con  delga- 
da voz. 

— ¡Ah!  yo  creí...  ¡Como  el  primo  os  lo  pone  todo 
tan  llano!...  La  verdad  es  —  continúa  la  muchacha  al 
cabo  de  un  inútil  silencio —  que  habéis  tenido  mala 
suerte:  la  tía  Dolores  pierde  los  caudales  cuando  ya  no 
puede  trabajar;  Marínela  adolece,  para  morir  cuando 
caiga  la  hoja,  y  los  chicos  están  abandonados,  mien- 
tras Olalla  y  su  madre  andan  de  obreras,  si  a  mano 
viene. 

— ^De  obreras...  para  los  demás?  — gime  tembloroso, 
a  punto  de  romperse,  el  hilo  de  la  remisa  voz. 

—  Sí;  mañana  van  para  nosotras. 

— Y,  (ja  qué  trabajo? 

— A  la  siega. 

— Pero,  ^no  vienen  hombres  de  Galicia? 

— Algunos  vienen  a  segar  otros  centenales  de  más 
labor;  aquí  lo  suelen  hacer  las  segadoras:  «éstas»  se  ofre- 
cieron, y  ¡como  son  buenas  servicialasl... 

Le  parece  a  la  noví  del  poeta  que  fluctúa  un  ligero 
desdén  en  las  palabras  de  Ascensión,  como  si  ya  fuese 
irremediable  el  hundimiento  de  la  familia  Salvadores  y 
esta  ruina  arrastrase  consigo  todas  las  deferencias  que 
gozó  en  Valdecruces  la  niña  ciudadana.  La  jerarquía  del 
corazón  y  la  superioridad  de  la  inteligencia,  pugnan  por 
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levantarse  rebeldes  sobre  el  desvalimiento  fortuito,  mas 
un  pálido  sonrojo  tiñela  frente  de  la  orgullosa,  y  sus  la- 
bios permanecen  inmóviles:  se  siente  abandonada,  pobre 
como  jamás  lo  estuvo,  lejos  como  nunca  de  todas  las 
cumbres  que  un  día  creyera  poseer.  El  hondo  fragor  de 
sus  arrogancias  enmudece  esclavo  de  la  fatalidad,  cunde 
silencioso  y  baldío,  derramando  los  deseos  en  las  ti- 
nieblas. 

Y  Ascensión,  creciéndose  con  infantil  empaque,  según 
advierte  el  profundo  descorazonamiento  de  la  niña, 
adopta  un  tonillo  desusado  para  enumerar  «las  donas» 
que  recibe  del  novio,  presume  y  alardea  entre  manteos, 
jubones  y  delantales,  esparcidos  con  hartura  por  la  es- 
tancia. 

Cuando  llega,  a  poco,  don  Miguel  y  hace  que  Florin- 
da  suba  a  su  despacho,  no  puede  la  muchacha  ocultar 
su  aflicción  a  los  ojos  del  sacerdote;  llora  a  raudales,  de- 
rribada en  el  primer  escañuelo  que  tropieza,  sorda  a  las 
preguntas  con  que  el  apóstol  persigue  la  desaforada  cuita. 

— De  ese  modo  no  se  puede  vivir,  Mariflor  — pro- 
rrumpe don  Miguel  con  blanda  severidad. 

Y  la  moza,  difícilmente,  responde: 
— Es  que  necesito  morirme. 

Paseando  en  torno  del  parpadeante  velón,  aguarda  el 
cura  que  se  aquiete  la  tremenda  crisis  de  aquel  pesar.  Y 
cuando  ya  parece  que  a  Fiorinda  se  le  agotan  las  lágri- 
mas y  sólo  quedan  en  su  pecho  suspiros,  indóciles  como 
rezago  de  borrasca  furiosa,  el  confesor  acerca  un  esca- 
bel a  la  doliente,  y  ella  misma  procura  abrir  el  alma  a  las 
investigaciones  que  la  solicitan. 

Fuertes  son  los  quebrantos  que  la  zagala  llora,  no  lo 
niega  don  Miguel;  pero  no  es  de  criaturas  cristianas  el 
abandonarse  al  infortunio  en  estéril  desesperación,  olvi- 
dando la  suma  bondad  de  Aquel  que  tiene  cuenta  con  los 
pajaricos  y  provee  a  las  hointiigas^  y  pmta  las  flores^  y 
desciende  hasta  los  más  viles  gusanos. 
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Esta  prometedora  evocación  remueve  con  empuje  mi- 
lagroso las  moribundas  fibras  de  una  esperanza.  ¡Pues 
no  había  olvidado  Mai'iflor  aquellas  frases  tan  dulces  y 
sabidas!  Con  su  recuerdo  acuden  en  tropel  los  de  la 
madre  muerta  y  las  lecciones  aprendidas  en  su  regazo; 
y  un  soplo  inmenso  de  ternura  levanta  los  sombríos  pen- 
samientos de  la  moza. 

Lumbres  de  la  excelsa  piedad  que  alcanza  a  las  hor- 
migas y  a  las  flores  y  busca  a  los  gusanos  entre  el  polvo, 
despiertan  con  su  luz  todas  las  piedades  dormidas  en  el 
triste  pecho  de  la  enamorada.  Y  ya  en  la  torrentera  de  la 
juvenil  pasión,  corren  con  las  amarguras  del  férvido 
caudal  muchas  compasiones  para  cuantos  seres  tiemblan 
en  las  ramas  del  fracaso  y  del  vencimiento,  como  aves 
castigadas  por  la  lluvia  en  adversa  noche:  enternecida 
bajo  la  piadosa  corriente  de  un  dolor  menos  áspero,  Ma- 
riflor  escucha  lo  que  va  contando  el  sacerdote. 

No  es  cierto  que  las  noticias  de  América  sean  tan  ma- 
las como  ha  entendido  el  simple  de  Rosicler:  aunque  el 
tío  Isidoro  no  mejora,  los  temores  sobre  su  enfermedad 
no  son  definitivos,  y  los  médicos  opinan  que  la  vuelta  al 
terruño  quizá  operase  en  el  enfermo  una  beneficiosa  re- 
acción. 

Cuanto  al  viaje  del  rapaz,  su  tío  le  juzga  conveniente, 
porque,  inútil  Isidoro  para  el  trabajo,  le  hace  falta  a 
Martín  en  el  tenducho  una  persona  de  su  confianza. 
,:Que  Pedro  es  un  niño?  Más  niños  y  sin  protección  algu- 
na emigran  otros  infelices:  es  necesario  avezarse  a  la  lu- 
cha por  la  vida  y  resistirla  desde  la  niñez. 

Tampoco  es  una  desgracia  nueva  que  trabajen  a  jor- 
nal Ramona  y  su  hija.  ^Qué  más  tiene  el  surco  propio 
que  el  ajeno,  si  exige  el  mismo  trabajo,  le  riega  una  mis- 
ma fuente  y  el  beneficio  que  reporta  sabe  a  pan  moreno 
de  una  sola  mies?...  ¡Un  poco  de  orgullo  sacrificado  es 
cosa  tan  pueril  cuando  se  piensa  que  «nuestras  propie- 
dades» lindan  con  el  cementeriol... 
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Quiere  don  Miguel  consolar  a  Mariflor  y  se  esfuerza 
en  aducir  consideraciones  de  ultrahumana  filosofía;  pero 
en  el  fondo  de  sus  graves  palabras,  solloza  con  tal  ímpe- 
tu la  tragedia  del  páramo,  que  se  descubre,  arisca,  la  vi- 
sión de  los  añojales,  fecundos  por  el  terrible  esfuerzo  de 
las  mujeres,  confundidos  con  la  tierra  común  preñada  de 
despojos,  florecida  de  cruces  y  de  nombres. 

Y  el  pecho  de  la  enamorada  palpita  con  tan  humanos 
afanes,  tan  seducido  por  las  aficiones  a  la  vida  y  los  an- 
helos de  la  transitoria  felicidad,  que  el  pobre  corazón  se 
retuerce  mártir  y  convulso,  loco  de  pena  entre  las  lindes 
pálidas  del  cementerio  y  de  la  mies. 

Sin  embargo,  es  preciso  pensar  continuamente  en  los 
grises  caminos  que  deslindan  «arrotos»  y  sepulturas. 
^Qué  dice  el  heredero  del  tío  Cristóbal?  ^Arrebata  la  ha- 
cienda de  la  familia  Salvadores?  ^Se  muestra  piadoso?... 

Sí;  pues  aunque  Florinda  lo  dude,  es  cierto  que  Tirso 
se  ha  presentado  espontáneamente  a  don  Miguel  para 
decirle  que  prorroga  hasta  Navidad  los  préstamos  otor- 
gados a  la  tía  Dolores. 

— ¡Hasta  Navidad!...  ¡Qué  raro  es  eso!  ^Hablaría  Anto- 
nio con  él? 

No  contesta  el  párroco  a  esta  pregunta,  pero  de  sus 
frases,  vagas,  colige  Florinda  que  no  ha  sospechado  mal. 
Entonces  un  atrevido  pensamiento  la  conforta:  ¡si  el 
primo  fuera  remediando  los  apuros  de  la  familia  hasta 
las  Navidades! 

Siempre  sería  ésta  una  ventaja  para  todos;  además,  en 
cinco  meses,  ¡pueden  ocurrir  tantas  cosas!.  . 

En  seguida  salta  la  imaginación  de  la  joven  a  la  más 
urgente  de  las  deudas  familiares;  ^habrá  pagado  Antonio 
las  cuatro  mil  pesetas  al  cura?  Trata  Florinda  de  averi- 
guarlo con  dolorosa  timidez,  y  el  sacerdote  la  interrum- 
pe inquieto  y  persuasivo: 

— No  me  debéis  nada — murmura — ;  ni  un  céntimo;  ya 
lo  sabe  Antonio. 
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— Pero  la  boda  se  aproxima... 

— Tengo  en  el  bolsillo  las  pesetas. 

Como  parece  que  la  joven  duda,  don  Miguel  desdo- 
bla un  fajo  de  billetes  que  lleva  guardados  encima  del 
corazón,  y  cuenta  muy  despacio  la  interesante  cantidad. 

Aún  no  se  aclara  el  entrecejo  de  la  niña;  la  nube  que 
le  oscurece  persiste  inquietadora,  porque  la  hazaña  de 
recuperar  aquel  dinero  le  tiene  que  haber  costado  al 
cura  un  sacrificio,  una  humillación,  quizá  un  bochorno. 
Pero  el  bienhechor  niega,  sonríe:  <Y  si  se  lo  hubieran 
regalado?...  ¡Vaya  con  la  aprensiva! 

— Usted  dijo  que  a  un  pobre  le  era  casi  imposible  lo- 
grar ese  préscamo — aduce  Mariflor  acongojada. 

—Yo  suelo  equivocarme  algunas  veces,  y  tú  eres  una 
visionaria  que  estás  conspirando  contra  tu  salud  a  fuer- 
za de  atormentarte;  basta  para  afligirnos  la  situación  de 
la  pobre  Marínela.  Conque,  hija  mía,  a  vivir...  y  a  es- 
perar. 

— ^"En  quién? — prorrumpe  ávida  la  moza. 

— ^'Y  me  lo  preguntas? 

— Sí;  ya  lo  sé:  ¡en  Dios  únicamente!... 

La  incertidumbre  que  interrogó  desde  los  ansiosos  la- 
bios se  condensa  en  un  gesto  de  cansancio  profundo. 
Atosigada  por  las  vicisitudes  del  Destino,  siente  Florin- 
da  muy  lejana  la  ayuda  de  Dios,  muy  alto  el  cielo,  en  in- 
arbordable  confín,  y  harto  duros  en  la  tierra  Ips  desier- 
tos del  olvido  cruel.  Nostalgias  de  una  felicidad  imposi- 
ble crecen  en  el  colmado  corazón,  con  apremios  tan  vi- 
vos, que  todas  las  piedades  y  las  ternuras  se  encogen  re- 
lajadas bajo  la  explosiva  fuerza  de  un  solo  anhelo. 

Y  audazmente,  sin  escrúpulos  ni  rubores,  con  absolu- 
ta necesidad  de  asirse  a  un  hilo  de  esperanza  para  poder 
vivir,  pregunta  la  niña: 

— ^-No  sabe  usted  nada,  nada  «de  él»,  ni  una  palabra 
siquiera? 

— ¡Ni  una  palabra! — responde  el  cura  con  indefinible 
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tono,  lleno  a  la  vez  de  piedad  y  acusaciones.  Advierte 
en  seguida  que  su  respuesta  corta  como  un  puñal,  y  ve 
a  la  sentenciada  palidecer  y  levantarse  al  filo  de  la  ro- 
tunda negativa. 

Un  violento  espasmo  sacude  la  fuerte  juventud  de 
Mariflor^  crispa  en  sus  labios  el  pesar  una  sonrisa  hela- 
da, y  tiembla  en  sus  ojos  un  ramo  de  locura. 

La  convulsión  de  aquella  pobre  vida  y  el  estrabismo 
del  torturado  entendimiento,  piden  un  socorro  eficaz: 
pero,  buscándole  con  la  más  compasiva  solicitud,  sólo 
encuentra  don  Miguel  revulsivos  y  cauterios  que,  fun- 
dentes, contribuyen  a  derretir  los  caudales  de  bondad 
constreñidos  en  el  robusto  corazón 

— Tu  padre  te  escribe — anuncia,  fingiendo  que  no 
siente  ni  descubre  aquel  martirio — .  Aquí  está  la  carta. 

Como  la  moza  no  tiende  su  mano  a  la  misiva  y  conti- 
núa vacilante  en  los  trágicos  límites  de  la  demencia  y  el 
desaliento,  añade  el  cura: 

— Tu  padre  sufre  y  trabaja  por  ti;  es  menester  que  le 
confortes. 

—  {Ah,  mi  padre! — exclama  ella  como  un  eco  de  leja- 
nos cariños  y  palabras  antiguas. 

— Sí;  él,  que  sólo  vive  para  volver  a  verte...  Y  Marí- 
nela ..  ¡escucha!,  Marínela  se  muere  pronto  si  no  la  cui- 
das tú. 

— ^Se  muere? 

— ¡Claro;  nadie  la  socorre! 

— ¡Virgen  santa!... 

El  párroco  ya  sabe  que  el  alma  de  Florinda  se  resisti- 
rá a  sucumbir  ante  el  dolor;  la  ve  arrastrarse  hacia  la  de- 
rrota, fascinada  por  el  abismo  de  la  pena,  tornar  luego 
sumisa  a  los  requerimientos  del  deber;  apagarse,  encen- 
derse al  soplo  de  corrientes  misteriosas,  como  una  llama 
recia  y  combatida.  Él  la  espera,  la  busca,  y  asiste  con- 
movido al  ardoroso  combate  sentimental. 

Pero  la  infeliz  combatiente  descubre  el  acecho  de  otra 
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alma  y  se  esconde,  replegada  en  sí  misma,  con  el  supre- 
mo recato  de  los  más  íntimos  pesares.  Y  el  cura,  al  fin, 
ignora  qué  propósitos  triunfan  en  la  conciencia  de  Man- 
flo}%  mientras  ella  se  despide  con  el  aire  pasmado,  lle- 
vándose la  carta. 

Desfallecen  las  luces  del  crepúsculo,  y  la  noche  se 
levanta  en  el  llano;  le  parece  a  Florinda  que  el  silencio 
cae  como  una  gran  oscuridad  sobre  la  aldea. 

Unos  niños  juegan  al  «columbón»  en  la  explanada, 
pero  se  columpian  sin  hablar  ni  hacer  ruido,  y  con  el 
propio  secreto  cunde  la  cancioncilla  de  la  fuente,  gota 
a  gota. 

El  pobre  hogar  que  la  enamorada  encuentra,  está 
sombrío  y  silencioso,  lo  mismo  que  Valdecruces.  Ella 
lo  pisa  con  atroz  angustia,  mas  a  p  )C0  de  acostumbrarse 
al  taciturno  ambiente  oye  cómo  también  una  lágrima 
horada  este  silencio,  manando,  a  hilo,  como  la  fuente 
de  la  calle:  es  la  voz  humilde  con  que  Marínela  suspira. 
Al  segundo  reclamo  de  esta  gota  de  pena,  siente  Mari- 
jlor  un  formidable  sacudimiento  en  todas  las  fibras  de 
su  alma,  y  corre  hacia  el  plañido  suave. 

— lEstás  sola! — compadece,  dando  a  sus  palabras  una 
profunda  entonación  de  caridad  y  desagravio. 

— ¡Ah,  eres  tú! — responde  la  enferma  con  todo  el 
brío  de  su  acento  débil. 

Y  en  el  abrazo  con  que  se  unen  en  la  sombra  las  dos 
primas,  hay  la  dulce  solemnidad  de  una  reconcihación. 

— ¿Dónde  está  la  abuela?  ¿Y  los  niños? — dice  la  recién 
llegada,  como  si  volviese  de  un  viaje,  sin  ánimos  para 
preguntar  por  las  esclavas  de  la  mies.  . 

— La  abuela...  por  ahí  Los  rapaces  contentos  porque 
mañana  les  darán  vacaciones. 

— Y  tú,  ¿no  estás  mejor? 

— Al  contrario...  Pero  agora  dicen  que  la  hechicera 
hace  igual  de  ensalmadora,  y  que  puede  curarme. 
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— ^La  tía  Gertrudis? 

— ¡Velaíl  Si  ella  me  hizo  el  daño,  que  me  lo  quite. 

— Antes  tú  no  creías  esas  patrañas — protesta  Flo- 
rinda. 

Luego  se  estremece  al  recordar  que  ella  también  las 
ha  creído:  ^'cuándo?...  Una  vertiginosa  sucesión  de  imá- 
genes la  conturba. 

— ¿Cuándo? — repite — .  ¿En  otra  vida?  ¿En  sueños?... 

No;  aquella  misma  tarde,  bajo  la  realidad  siniestra  de 
la  desgracia. 

Medrosa  de  hundirse  en  los  suplicios  del  amoroso  pa- 
decer, quiere  Florinda  esclavizarse  a  otras  emociones 
que  la  subyugan  el  corazón.  Enciende  el  candil  y  busca 
en  el  rostro  de  la  enferma  y  en  la  estancia  miserable  el 
tangible  drama  familiar.  Necesita  poner  las  manos  en  el 
palpitante  dolor,  en  la  carne  lacerada  y  febril;  necesita 
escuchar  llantos  y  gritos,  sentir  repugnancias  y  miedos, 
hasta  ahogar  las  secretas  desesperaciones  en  una  borra- 
chera de  amarguras. 

Y  lo  consigue  en  parte.  Marínela,  muy  blanca,  muy 
tenue,  sin  poder  soportar  la  impresión  de  la  luz,  echa 
sobre  las  pupilas  el  lívido  velo  de  los  párpados  y  son- 
ríe enseñando  unos  dientes  iguales,  un  poco  amarillen- 
tos; su  cara  infantil  se  transfigura  bajo  la  corona  violen- 
ta de  los  cabellos  esparcidos  y  vedijosos,  y  un  conjunto 
indefinible  de  alegría  y  de  quebranto  presta  a  las  dulces 
facciones  singular  expresión.  El  lecho,  desaseado  y  hun- 
dido, parece  un  roto  bajel,  donde  la  mozuela  sentencia- 
da boga  con  lentitud  hacia  la  siniestra  orilla.  En  los  rin- 
cones del  dormitorio  emergen  sombras  y  miasmas,  y 
cuando  Florinda  alza  el  candil  para  juntar  en  una  sola 
visión  todas  las  tristezas  presentes,  alumbra  una  imagen 
de  Cristo,  moribundo  en  la  cruz. 

— Si  no  es  la  bruja,  ¿quién  nos  persigue? — balbuce 
Marínela,  recogiendo  el  reproche  de  su  prima.  Y  ésta, 
sugestionada  por  el  pálido  Crucifijo  que  se  le  aparece 
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como   emblema    del    más  sublime   dolor,   pregunta   a 
su  vez. 

— ¿Siempre  estuvo  aquí  esta  efigie? 

— Siempre. 

— Ahora  la  veo... 

Bajo  el  corpino  de  la  muchacha  cruje  un  papel,  qui/á 
empujado  por  el  tumbo  fuerte  del  corazón  que  aviva  sus 
emociones.  Ella  posa  la  luz  en  el  suelo  y  despliega  im- 
paciente la  carta  de  su  padre.  De  hinojos,  para  mejor 
alumbrar  su  lectura,  confirma  en  los  renglones  amados 
cuanto  dijera  don  Miguel;  pero  añade  a  lo  ya  sabido  al- 
gunos descubrimientos  que  la  envuelven  en  su  fatal  pe- 
sadilla de  la  boda  con  Antonio. 

El  ausente,  lleno  de  cariño  y  de  inquietudes,  trata  a 
Mariflor  como  a  una  niña;  quiere  dejarla  en  libertad 
para  elegir  esposo,  y  oculta  mal  sus  temores  de  que  no 
acierte  a  lograrlo  con  serena  disposición.  En  los  conse- 
jos que  la  envía  rebosan  inconscientes  las  antiguas  espe- 
ranzas de  los  desposorios  con  el  primo.  «Es  honrado  y 
bueno,  muy  traficante;  la  ayuda  que  su  capital  pudiera 
prestarnos,  sería  en  estas  circunstancias  definitiva  para 
todos)^.  Esto  escribe  el  señor  Martín  sin  conocer  aiin  la 
crítica  situación  de  su  madre. 

Euego,  contestando  a  las  confidencias  de  la  joven, 
desliza  entre  palabras  recelosas  el  sentimiento  de  una 
contrariedad: 

«Esa  gente  de  pluma— repite  como  un  eco  de  to- 
dos los  pareceres  maragatos— no  me  inspira  confianza; 
suelen  ser  hombres  andariegos,  imaginantes  y  lucidos, 
muy  artificiosos  y  escasos  de  intereses;  en  fin,  hija  mía, 
aconséjate  mucho  del  señor  cura  y  que  Dios  nos  au- 
xilie». 

Al  través  de  todo  el  pliego,  un  hálito  de  alarma  y  de 
tristeza  confunde  a  la  lectora:  el  padre  se  duele  de  no 
mandar  «posibles»,  de  no  tener  con  qué  realizar  el  viaje 
de  Pedro  ni  la  repatriación  de  Isidoro.  Y  la  nublada 


277 

frente  de  la  niña  se  dobla  con  desmayo  sobre  la  carta, 
como  si  la  venciese  el  agobio  de  otra  nueva  responsa- 
bilidad. 

Mientras  Florinda  leyó,  fué  Marínela  haciéndose  a  la 
luz  amortiguada  desde  el  suelo,  y  levantó  los  párpados 
poco  a  poco:  el  perfil  de  su  prima,  trazado  por  la  som- 
bra con  gigante  dibujo,  llenaba  la  pared  y  tocaba  en  la 
techumbre. 

Sonrió  la  enferma,  alegre  de  encontrar  la  figura  gen- 
til de  sus  ensueños,  difundida  como  por  milagro  en  todo 
el  mezquino  gabinete,  y  deslizóse  a  orilla  de  la  cama 
para  verla  en  realidad.  Pero  un  sobresalto  la  trastorna 
cuando  descubre  la  carta  entre  los  dedos  temblones  de 
Mariflor.  ^Será  del  forastero?  ¡No  parece  que  está  en  ro- 
mance!... ¡Y  si  fuera  de  «él>?... 

Todas  las  perturbaciones  y  las  incoherencias  con  que 
la  zagala  sa  consume  en  inaudita  pasión,  se  agolpan  a 
los  descoloridos  labios  para  balbucir  aquella  pregunta. 
Va  a  derramarse  el  ávido  acento  lo  mismo  que  un  roto 
caudal  de  incertidumbres,  y  al  borde  sonoro  de  la  pala- 
bra se  asustan  de  repente  las  emociones  silenciosas  de  la 
niña.  Tanto  aprendió  a  esconderlas,  en  el  tiempo  que 
vive  encerrada  con  sus  incógnitos  pesares,  que  le  han 
crecido  las  sombras  y  los  temores  alrededor  de  los  pen- 
samientos y  ya  el  instintivo  recato  de  su  alma  se  cierra, 
oscuro  para  siempre,  en  la  propia  timidez  y  confusión. 
Al  levantar  Florinda  los  ojos,  dócil  a  la  penetrante  con- 
sulta de  otra  mirada,  ve  Marínela  como  en  un  espejo  el 
desastre  interior  de  aquella  vida  tan  hermosa,  y  le  tiende 
los  brazos  en  caritativo  impulso  de  socorro.  Menguada  y 
triste  es  la  esperanza  que  ofrecen  desde  la  navecilla  del 
dolor  unos  remos  tan  frágiles,  mas  en  ellos  se  apoya  con 
gratitud  Florinda,  y  levantándose  firme,  con  ellos  se 
abraza,  sostenida  en  el  naufragio  de  la  felicidad. 

— ¿Quién  nos  i)ersigue?  — clama  otra  vez  Marínela 
entre  sollozos  — .  Y  como  su  prima  no  responde,  añade: 
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--La  bruja  es  también  sortílega,  adivinadora,  ^entien- 
des?... ¡Vamos  a  pedirle  que  nos  ayudel 

Mariflor  desciñe  sus  brazos  en  torno  de  la  enferma,  y 
señalando  en  la  pared  al  Cristo,  murmura  inspirada: 

— No:  ¡a  Este!... 
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XVIII 


LA   HEROICA    HUMILDAD 


RROjADAS  como  dos  náufragos  a 
los  rigores  de  la  suerte,  Olalla  y 
Ramona  siegan  sus  panes  y  los 
ajenos,  hacen  gavillas  y  mano- 
jos, acer andan  y  criban,  mueven 
el  trillo,  el  bieldo  y  el  calomón. 
Ningún  fiero  trabajo  se  resiste 
a  la  necesidad  y  al  brío  de  estas 
mujeres  silenciosas  y  duras,  im- 
perturbables. Si  Olalla  desfallece  un  minuto,  ebria  de 
calor  y  de  esfuerzu,  su  madre  la  sostiene  y  aguza  con 
unas  sílabas  certeras,  rápidas  como  un  latigazo: 
— ¡Aguanta!  — balbuce  roncamente. 
Y  la  moza,  bajo  el  violento  acicate  de  este  sordo  grito 
de  guerra,  endurece  sus  músculos  y  esclaviza  su  volun- 
tad como  una  veterana  obrera  de  la  mies.  Con  tan  bue- 
nas disposiciones,  abundan  los  jornales  para  entrambas, 
cuando  la  propia  labor  les  permite  aceptarlos,  y  el  des- 
valido hogar  navega  a  remolque  de  las  bravas  rema- 
doras. 
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Mariflor  secunda  estos  afanes  con  la  más  ardiente  so- 
licitud; su  dolor,  reconcentrado  y  prisionero,  yace  sin 
rebeldías,  cargado  de  cadenas  en  el  fondo  del  alma  ju- 
venil. 

Pero  en  la  valentía  con  que  la  muchacha  se  yergue 
sobre  su  desventura,  de  frente  a  la  existencia,  late  el  hu- 
mano propósito  de  vencer  al  Destino  a  fuerza  de  abne- 
gación. Encauzado  el  tumulto  de  sus  desolaciones,  manso 
ya  el  torbellino  de  sus  pensamientos,  Florinda  ha  fijado 
los  ojos  en  Dios  con  suprema  esperanza;  pretende  con- 
seguir del  Cristo  moribundo,  en  memoria  de  su  excelso 
martirio,  una  revocación  de  la  sentencia  que  la  confina 
en  Valdecruces,  sin  amor  y  sin  pan,  bajo  el  cruel  dilerna 
de  una  boda  repugnante  o  de  una  miseria  definitiva  y 
horrible. 

Aún  confía  en  el  hombre  amado,  aún  le  defiende  con- 
tra las  acusaciones  de  la  realidad.  El  frío  silencio  que  la 
persigue  con  presunciones  de  abandono  se  lo  explica 
como  un  castigo  de  la  tardanza  y  resistencia  con  que 
acude  a  los  brazos  abiertos  de  la  Cruz. 

Exigente  consigo  misma,  ansiosa  de  purificarse  en  el 
tamiz  de  todas  las  virtudes  para  merecer  la  divina  com- 
pasión, se  acusa  de  no  haber  compadecido  bastante,  de 
no  haber  rechazado  aversiones  y  repugnancias  con  dili- 
gente voluntad;  quiere  ahora  poner  sus  sacrificios  a  la 
altura  de  sus  anhelos,  y  se  debate  en  tremendas  luchas, 
porque  todos  los  dolores  le  parecen  poco  finos  y  apura- 
dos para  subir  por  ellos  a  la  soñada  cumbre,  y  con  tales 
sutilezas  se  desarrolla  su  nativa  sensibilidad,  que  ya  teme 
asomarse  al  huerto  por  no  interrumpir  el  canto  de  los 
pájaros  y  levanta  las  zarzas  del  camino  para  no  herirlas 
con  el  pie. 

Al  inñujo  de  tan  extremada  compasión,  un  poco  en- 
fermiza y  delirante,  adquiere  la  casona  de  la  abuela  un 
cariz  de  blandura,  humano  y  dulce.  La  enamorada  reali- 
za prodigios  de  orden  y  habilidad  en  torno  suyo;  están 
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los  niños  más  aseados  y  alegres;  el  menaje  más  endere- 
zado y  compuesto,  y  hasta  la  abuelita  menos  torpe  y 
abrumada.  Sobre  todo,  Marínela  es  quien  más  plenamen- 
te recibe  los  favores  de  esta  ternura  que  invade  el  hogar 
como  suave  regolfo  de  una  marejada  asoladora. 

Para  traer  al  médico,  luego  de  saldar  la  antigua  cuen- 
ta, Florinda  registró  su  baúl  de  ciudadana,  y,  al  cabo  de 
muy  tristes  y  secretas  negociaciones,  obtuvo  de  la  so- 
brina del  cura  el  dinero  preciso  en  cambio  de  algunas 
chucherías  que  sedujeron  a  la  muchacha. 

La  propia  Mariflor  fué  a  Píedralbina  con  las  siete  pe- 
setas, y  a  la  tarde  siguiente  el  médico  llamó  con  nlucha 
solemnidad  en  casa  de  la  tía  Dolores,  después  de  atar  a 
la  vilorta  del  huertecillo  las  bridas  de  un  jaco  semejante 
al  de  Fabián  Alonso. 

Joven,  endeble  y  taciturno,  el  facultativo  parecía  tan 
necesitado  de  asistencia  como  poco  amigo  de  prestarla. 
Comenzó  por  renegar  de  la  lobreguez  de  la  alcoba  adon- 
de le  condujo  Mariflor^  y  acabó  por  decir  que  examina- 
ría a  la  paciente  cuando  para  ello  dispusiera  de  aire  y  de 
luz. 

— La  casa  es  grande — vociferó  enojado — ;  ^no  en- 
cuentran ustedes  más  que  un  escondrijo  oscuro  para 
esta  criatura? 

La  abuela  se  santiguó  llena  de  asombro.  ¡Andanda 
con  el  mediquín  nuevo;  oscura  la  alcoba,  después  de 
haber  comprado  una  vela  de  las  finas  para  cuando  él 
llegase! 

Sintió  Mariflor  mucha  vergüenza  por  lo  mismo  que 
le  pareció  evidente  la  justicia  con  que  se  censuraban  las 
condiciones  del  aposento,  y  prometió  sustituirle  al  punto 
por  el  mejor  del  edificio. 

Un  poco  amansado  el  médico,  pulsó  a  la  niña,  le  miró 
los  ojos  y  la  lengua,  preguntó  antecedentes  de  los  pro- 
genitores, y,  después  que  la  anciana,  con  el  auxilio  de 
Mariflor^  hizo  un  dificultoso  relato  de  muertes  prema- 
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turas,  recomendó  a  la  enferma  sanos  alimentos,  un  tóni- 
co de  la  botica  y  baños  progresivos  de  sol. 

Despidióse  maravillado  de  la  inteligencia  y  el  interés 
conque  Florinda  le  escuchaba,  dando  señales  de  com- 
prenderle, y  cuando  volvió,  al  cabo  de  dos  días,  halló  en 
mitad  de  la  sala  el  lecho  de  Marínela,  aireado  y  a  plena 
luz. 

No  costó  poco  trabajo  subirle  allí;  tuvieron  por  loca  a 
quien  lo  proponía,  y  sólo  a  fuerza  de  obstinadas  solici- 
tudes logróse  al  cabo  la  piadosa  intención. 

— ¿Un  catre  en  la  sala?...  ¡Válgame  Dios;  ya  no  me 
queda  más  que  ver! — había  respondido  la  abuela  a  las 
primeras  indicaciones  de  Florinda,  las  cuales  produjeron 
igual  asombro  en  las  otras  mujeres. 

Después  de  agotar  la  valerosa  enfermera  todos  sus 
convincentes  argumentos,  comenzó  Olalla  a  mostrarse 
indecisa. 

— ¡Si  es  necesario!... — insinuó. 

Ramona,  siempre  con  su  aire  de  bestia  parda,  alzó  los 
hombros  en  indefinible  actitud.  Y  Marínela  confortó  su 
cuerpo  con  el  sol  y  las  brisas,  mientras  la  tía  Dolores  se 
hacía  cruces. 

Para  conseguir  los  sanos  alimentos  y  traer  el  tónico 
de  Astorga,  volvieron  la  necesidad  por  un  lado  y  por 
otro  la  codicia,  a  establecer  secretas  relaciones  entre  el 
baúl  de  Marijlor  y  los  armarios  de  la  maestruca. 

De  rodillas,  inclinada  con  desconsuelo  sobre  los  des- 
pojos de  sus  tiempos  felices,  buscó  la  pobre  muchas  ve- 
ces algo  que  cambiar  por  dinero.  Y  poco  a  poco,  la  ropa 
blanca,  el  rosario  de  coral,  el  bolsillo  de  piel,  las  cintas 
y  los  adornos  señoriles,  fueron  con  mucha  cautela  a  puHr 
el  equipo  de  la  novia.  Como  todo  ello  eran  frivolidades 
de  valor  escaso,  Florinda  dejaba  tímidamente  que  la  ge- 
nerosidad de  Ascensión  pusiera  el  precio.  Y  Ascensión, 
poco  escrupulosa,  influida  por  el  espíritu  mercantil  de  la 
raza,  fué  abusando  cada  vez  más  de  aquellos  apuros  y 
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llegó  a  poseer  casi  entero  el  humilde  tesoro  de  su  ami- 
ga. Ya  no  le  quedaba  a  ésta  más  recurso  que  el  reloj  de 
su  madre;  era  de  oro,  de  una  sola  tapa,  lindo  y  pequeño. 

Postrada  ante  el  cofre  exhausto,  contemplaba  la  niña 
su  joya  con  terrible  perplejidad.  Hubiera  querido  no 
sentir  hacia  ella  un  apego  entrañable,  no  estremecerse 
con  profunda  emoción  mirando  la  saetilla,  parada  en  las 
tres,  como  recuerdo  de  una  trágica  hora. 

Varias  veces,  aquel  mismo  día,  salió  el  estuche  rojo  de 
su  escondite,  llevado  y  traído  por  una  mano  trémula: 
Mariflor  quería  ofrecérselo  a  la  novia  y  sonreír  valiente 
al  realizar  el  nuevo  sacrificio.  Pero  ante  sus  ojos,  turbios 
de  llanto,  la  vira  del  reloj  temblaba  como  dedo  convul- 
so que  señalase  con  infinita  pena  una  dulce  memoria 
próxima  a  extinguirse. 

En  vano  la  joven  apelaba  a  sus  firmes  propósitos  de 
someterse  bajo  el  purgativo  dolor  con  ánimo  eficaz;  en 
la  sedosa  red  de  sus  pestañas  tejía  el  humano  sentimien- 
to una  niebla  entre  el  alma  y  la  Cruz... 

Marínela  ha  mejorado  un  poco.  Tempranito,  antes  que 
abrase  el  día,  baña  su  débil  pecho  en  los  rayos  milagro- 
sos del  sol.  La  pócima  confortante  y  las  comidas,  apeti- 
tosas algunas  veces,  la  van  fortaleciendo;  se  levanta,  sale 
al  colgadizo  cuando  la  tarde  se  dulcifica,  y  percibe  sin 
cesar  el  tónico  de  las  brisas  puras. 

El  médico  ha  ordenado  que  duerma  sola,  con  el  bal- 
cón abierto;  pero  ella,  lo  mismo  que  su  hermana,  temen 
a  la  noche  libre  como  a  emboscado  enemigo,  y  Florinda 
tiende  su  colchón  al  lado  de  la  enferma  para  infundirle 
ánimos;  ambas  reposan  a  pleno  aire,  al  amparo  de  la 
luna,  con  estupefacción  de  cuantos  vecinos  conocen  este 
nuevo  sistema  de  curar. 

De  él  se  duele  Ramona  cada  vez  con  más  ostensible 
disgusto;  ha  querido  oponerle  resistencia,  pero  las  súpli- 
cas de  Florinda  obran  milagros  hace  algún  tiempo  en 
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aquella  singular  mujer.  Cuando  se  le  acerca  la  joven  a 
solicitar  su  permiso  para  alguna  cosa,  reprime  un  movi- 
miento duro,  esconde  la  torva  decisión  de  su  mirada,  y 
suele  decir:  — Bueno — alzando  los  hombros  con  su  acos- 
tumbrada indiferencia — .  Sin  duda,  evoca  el  aviso  de  don 
Miguel:  «Fiorinda  no  tiene  madre;  ¡acuérdate! 

Desde  que  la  muchacha  se  ocupa  con  humilde  abne- 
gación del  hogar  y  de  los  niños,  y  especialmente  de 
Marínela,  diríase  que  acentúa  Ramona  aquella  pasiva  to- 
lerancia con  que  recibe  cuanto  de  Fiorinda  procede.  No 
pregunta  de  dónde  saca  ella  dineros  y  entusiasmos  para 
mimar  a  su  prima;  supone  vagamente  que  el  párroco  la 
ayuda  por  compasión,  y  finge,  como  Olalla,  no  compren- 
derlo, algo  confundidas  ambas  entre  flojos  estímulos  de 
vanidad  y  gratitud... 

Hoy  Mariflor  arrostra  muy  azorada  el  pálido  mirar  de 
la  madre;  es  menester  adquirir  un  nuevo  frasco  de  medi- 
cina, que  vale  cinco  pesetas.  Lo  dice  así  de  pronto,  se- 
guido, para  no  amedrentarse  demasiado. 

— ¡Cinco! — balbuce  Ramona. 

Su  ronca  voz,  sin  inflexiones,  rueda  sombría. 

— Malas  artes  dañaron  a  la  rapaza — murmura — .  Y 
muy  peor  será  acudir  a  fabulaciones  de  ciudades  para 
ponerla  buena.  Con  darle  boticas  y  cuchifritus,  acostarla 
a  la  santimperie  y  tenerla  a  todas  horas  a  las  clemencias 
del  cielo,  no  se  consigue  desfacer  el  hechizo  de  la 
bruja. 

— ¡No  crea  usted  en  hechicerías! — ruega  Mariflo}  tí- 
midamente. 

Pero  Ramona,  exaltándose,  arguye: 

— ,3 Voy  a  creer  que  es  Dios  el  que  me  comalece  los 
rapaces  y  el  esposo,  me  rebata  la  hacienda  y  me  tosiga 
en  la  sumidad  de  todos  los  trabajos?...  ¡No  lo  tengo  me- 
recido! Dios  es  justo  y  no  puede  consentir  qun  unos  go- 
cen de  mogollón  y  otros  pujen  todas  las  pestilencias  de 
la  vida. 
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Palidece  la  doncella,  creyéndose  alcanzada  como  otras 
veces  por  el  despecho  de  las  alusiones,  pero  la  mujero- 
na, mirándola  de  frente  como  no  acostumbra,  adulce 
todo  lo  posible  el  desabrimiento  de  su  voz,  y  añade: 

— Tú  eres  una  párvula  sin  hiél  y  no  conoces  al  diablo. 

Suspensa  Mariflor  ante  la  benigna  frase,  atrévese  a 
profundizar  con  la  mirada  en  los  ojos  propicios  de  Ra- 
mona, y  le  parece  sentir  cómo  se  rompe  el  hielo  del  ex- 
plorado corazón,  y  un  arroyo  de  ternura  rueda  escondi- 
do en  él... 

Están  de  sobremesa  las  cuatro  mujeres  de  la  casa, 
después  de  cenar.  Alcanzaron  permiso  los  rapaces  para 
correr  un  rato  al  fresco  de  la  noche,  y  ellas  parecen  de- 
tenidas por  una  involuntaria  laxitud. 

El  cansancio  y  la  tristeza  ponen  su  languidez  amarga 
sobre  aquellas  actitudes  de  indecisión  y  cortedad;  el 
humo  las  envuelve  y  el  silencio  las  colma  de  profunda 
melancolía. 

Abre  la  abuela  en  prolongando  bostezo  su  desdentada 
boca,  y  la  voz  suave  de  Florinda  insiste: 

— Marínela  sanará  si  seguimos  cuidándola... 

Ramona  interrumpe  sordamente: 

— No  sana,  como  la  bruja  no  la  ensalme. 

— ¡Pero  si  está  mucho  mejorl...  ^Verdad,  Olalla? 

La  aludida  se  estremece  lo  mismo  que  si  volviera  de 
un  desmayo  o  despertara  de  un  sueño.  Play  que  repetir- 
le la  pregunta  y  explicarle  el  asunto  de  la  conversación; 
sólo  entonces  dice  con  vaga  certidumbre: 

— La  meiga  puede  sanarla. 

— ¡Por  Dios!...  La  tía  Gertrudis  no  es  meiga.  ^Tú  tam- 
bién vas  a  dudarlo? 

Se  encoge  de  hombros  la  maragata  rubia,  igual  que 
suele  hacerlo  su  madre.  Parece  que  las  sensaciones  deli- 
cadas son  ya  desconocidas  para  la  moza,  como  si  con 
los  músculos  y  la  voluntad  se  le  hubiese  endurecido  el 
corazón,  palpitando  sobre  la  mies. 
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Ramona  espabila  el  candil,  junta  impaciente  los  rego- 
jos de  pan  en  un  pico  de  la  mesa,  y  no  pudiendo  conte- 
ner el  ímpetu  de  las  indignaciones  que  la  obligan  a  mo- 
verse, prorrumpe: 

— ¿Conque  no  es  meiga  la  tía  Gertrudis?...  ¿Cómo  pa- 
deces tú  el  aojo  de  la  su  visita,  si  no  en  la  salud  en  tan- 
tas de  cosas?...  ¿Quién  trujo  al  forastero  trufaldín  y  te 
aquerenció  con  él?...  ¿Quién  te  ofusca  para  no  reamar  a 
un  pretendiente  de  la  garrideza  de  Antonio?...  ¡Ay,  rapa- 
za; afánate  por  tu  prima  y  verás  lo  que  consigues,  si  no 
logras  trincar  la  intención  que  nos  ofende!... 

No  solía  Ramona  componer  tan  largos  discursos;  su 
voz,  escandecida,  tifióse  de  emocionante  desconsuelo, 
cuando  añadió: 

Yo  bien  conozco  el  daño  que  Marínela  padece;  por 
eso  fuyo  de  oyirla  balitar  como  un  corderín,  con  la  se- 
cura en  la  boca  y  en  los  ojos  la  medrosía...  Pedido  hube 
su  curación  al  Santísimo  por  los  alzamientos  del  cálice; 
pero  Dios,  con  ser  tan  compasionado,  permite  que  Lu- 
cifer conjure  contra  el  pobre  manojuelode  mis  entrañas... 

Extinguióse  la  burda  queja  en  un  sollozo,  y  el  busto 
de  la  madre  se  inclinó  hacia  la  orilla  de  la  mesa;  algunas 
lágrimas  cayeron  sobre  los  mendrugos  de  pan. 

— ¡No  llore! — murmuró  Florinda  traspasada  de  com- 
pasión— ;  ¡no  llore!  Dios  no  deja  que  el  Diablo  dañe  a 
los  suyos,  estoy  segura  de  ello;  lo  aprendí  en  sermones 
y  libros:  lo  dice  don  Miguel. 

Ramona  movía  la  cabeza  con  incredulidad,  repri- 
miendo el  llanto. 

— ¿Y  quién  busca  el  dinero  de  las  medicinas? — dijo  al 
fin,  como  si  se  diese  a  partido — .  Sus  ojos  enigmáticos 
se  posaban  en  la  moza  con  inquietud. 

Ella  se  ruborizó,  y  muy  emocionada,  pensando  en  su 
relojito,  repuso: 

— Yo  buscaré  lo  suficiente  para  algunos  días;  pero  ya 
se  me  acaba  el...  la...  el  medio  de  encontrarlo. 
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Suspiró  la  mujer  con  alivio,  sin  mostrar  desconfianza, 
admiración  ni  curiosidades;  secóse  los  párpados  con  la 
punta  del  mandil,  y  comunicativa  como  jamás  lo  estuvo, 
dijo: 

— Mañana  van  las  de  Fidalgo  a  Astorga,  y  como  no 
tenemos  cabalgaduras,  yo  había  pensado  que  Olalla 
fuese  con  ellas  a  vender  unos  palombos;  la  prestarían 
compaña  y  montaje,  y  ocasión  de  mercar  zapatos  para 
que  los  crios  no  nos  avergüencen  el  día  de  la  fiesta;  pero 
nos  han  ofi"ecido  a  las  dos  jornal. 

— Yo  iré — apresuróse  a  decir  Mariflor^  inspirada  en 
un  doble  propósito. 

Admitida  inmediatamente  la  promesa,  Ramona  tuvo 
que  gritársela  a  su  hija: 

— ^Te  duermes  o  pasmaste? — voceó  adusta. 

— ¡Estoy  cansa! — lamentó  sin  bríos  la  infeliz. 

— ¡Pobre! — dijo  Florinda  entrañando  el  acento. 

Y  un  gato  flacucho  y  pintojo  lanzó  a  la  mesa  elocuen- 
tes maullidos... 

La  imagen  desfallecida  de  Olalla  persiguió  a  Mariflor 
toda  la  noche  como  un  punzante  remordimiento;  ¡ella 
también  debía  sahr  al  campo,  jornalera  y  labradora  sin 
condiciones,  lo  mismo  que  su  primal... 

Aun  en  las  blandas  horas  en  que  el  sueño  ata  las 
existencias  y  las  somete  a  su  apacible  dominio,  velaban 
los  pesares  de  la  joven  ocultos  en  las  sombras  del  repo- 
so, para  erguirse  más  crueles  a  la  luz  de  la  reaUdad, 
cuando  la  víctima  despertase. 

De  tal  modo  iba  ella  robusteciendo  sus  ánimos  contra 
el  dolor,  que  después  de  sobreponerse  al  cobarde  anhelo 
de  morir,  se  lanzaba  a  padecer,  delirante  de  heroísmo. 
Convertida  en  lavandera  y  hortelana,  la  señorita  melin- 
drosa comía  el  rancho  del  hogar  sin  aparente  esfuerzo, 
mostraba  un  buen  talante  a  todos  los  reveses  de  la  po- 
breza, y  se  dolía  de  no  haber  pagado  su  tributo  de  sudor 
a  la  mies.  Pero  la  seguridad  de  marchitarse  aspada  en 
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el  potro  del  trabajo,  le  causaba  terror;  ya  le  parecía 
sentir  en  su  florido  cuerpo  el  menoscabo  de  la  belleza, 
la  invisible  garra  del  sacrificio  hundiéndole  en  el  rostro 
las  facciones,  borrando  la  tersura  y  la  sonrisa  de  la  ju- 
ventud. Hasta  en  la  raíz  de  los  cabellos  percibía  la  moza 
el  temblor  de  tales  amenazas:  una  crispatura  y  un  frío 
que  acaso  la  hiciera  encanecer. 

Como  dormía  sin  que  durmiese  su  dolor,  despertábase 
algunas  m.añanas  con  el  espanto  de  las  pesadillas,  cre- 
yéndose ya  desjarretada  y  mustia,  igual  que  tantas  infe- 
lices de  Valdecruces. 

Así  recela  hoy  mismo,  y  una  invencible  zozobra  la  em- 
puja hacia  el  espejo.  Entre  las  nubes  del  cristal  resplan- 
decen los  veinte  años  con  tales  promesas,  que  la  medro- 
sa no  puede  menos  de  sonreír.  Se  aproxima  al  azogue 
donde  irradia  la  imagen,  busca  bien  en  sus  rasgos  la  her- 
mosura y  descubre  la  piel  fina  un  poco  tostada  por  el 
sol,  las  ojeras  teñidas  por  la  preciosa  untura  de  las  lágri- 
mas, la  boca  grave  y  dulce,  profundo  y  noble  el  duelo 
de  los  ojos,  todo  el  semblante  embellecido  con  gracias 
y  tristezas. 

En  el  nublado  espejo  de  la  tía  Dolores  tembló  la  luz 
de  una  mirada  agradecida,  que,  al  volverse  luego,  des- 
cubrió a  Marínela  con  los  ojos  clavados  en  el  Cristo  mo- 
ribundo, ya  inseparable  compañero  de  la  niña  doliente. 

Avergonzada  Mariflor  por  el  contraste  que  ofrece  su 
frivola  consulta  con  aquella  otra,  acude  hacia  su  prima, 
hunde  la  cara  entre  los  brazos  de  ella  para  disimular  el 
sonrojo,  y  pregunta: 

— ^Rezabas? 

— Eso  mismo. 

— ^Por  quién? 

—Por  ti. 

— ¡Dios  te  lo  pague! 

La  enferma  alisa  blandamente  los  cabellos  de  Mari- 
flor^  que  de  pronto  balbuce: 
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— ^'Tengo  canas? 

— iJosús,  mujer!...  ^'Canas  a  tu  edade?...  Tienes  un  pelo 
tan  largo  y  amoroso  que  da  gusto  cariciarlo. 

— ^Sabes  que  voy  a  Astorga  a  vender  los  pichones? 
— dice  Florinda,  incorporándose  para  acabar  de  ves- 
tirse. 

— ^Tú?  ^-Pues  cómo? 

— Anoche  ya  estabas  durmiendo  cuando  lo  dispusi- 
mos: tu  madre  y  Olalla  tienen  hoy  jornal. 

— ^Y  quién  me  cuidar 

— La  abuela. 

— ¡Ay,  no  quiere  que  me  bañe  el  pecho  al  sol;  se 
duerme,  riñe  o  llora! 

— Yo  vuelvo  al  anochecer.  Te  traeré  la  medicina  y 
yemas  escarchadas  sólo  para  ti:  son  de  mucho  ali- 
mento. 

— ^Pero  sabes  el  camino? 

— Voy  con  las  de  Fidalgo. 

— Entonces  verás  a  las  clarisas...  ¡Dichosa  tú! 

— ^Sientes  la  vocación  otra  vez? 

— ^Otra  vez?  — repite  Marínela  encendida  como  una 
rosa. 

— Creí  que  ya  no  te  acordabas  del  convento. 

— Acordarme,  sí...  — murmura  la  enferma  con  tan  bal- 
buciente seguridad,  que  Marijlor  la  mira  llena  de  asom- 
bro: ve  que  hace  esfuerzos  para  contener  el  llanto,  se 
acerca  a  consolarla,  y  el  incógnito  dolor  de  aquel  pecho 
herido  estalla  en  sollozante  crisis. 

— ,3 Qué  tienes?  ^-Por  qué  lloras?  ¡Dime,  dime  tus 
penas! 

La  sin  ventura  no  responde;  gime  anhelante,  y  Olalla 
sorprende  a  las  dos  primas  juntas,  en  un  abrazo  tris- 
tísimo. 

— «¿La  despedida  os  hace  duelo?  — prorrumpe  atónita. 
Sin  esperar  la  contestación,  añade: 

— Aquí  están  los  palombos:  diez  parejas. 
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Y  coloca  sobre  la  cama  un  escriño  pequeño,  donde  las 
aves  cautivas  se  revuelven  temblorosas. 

Florinda  acaricia  a  Marínela,  que  procura  serenarse  y 
que  poco  después  se  queda  sola  frente  al  balcón  abierto, 
lanzando  sus  miradas,  húmedas  aún,  desde  la  agonía  de 
Cristo  a  la  serenidad  resplandeciente  de  las  nubes. 


XIX 


EL  CASTIGO  DE  LOS  SUEÑOS 


lEN  acogida  Mariflor  por  las  viaje- 
ras, tuvo  asiento  propicio  en  las 
anchas  jamugas  de  la  novia, 
mientras  la  madre  de  ésta  asilaba 
a  los  pichones  en  su  mulo,  pro- 
metiendo venderlos  ella  misma, 
más  artera  en  estos  negocios 
que  la  niña  ciudadana. 
— Tú,  en  cambio  — le  dijo — , 
acompañas  a  Ascensión,  facéis  compras  y  visitas,  que  ya 
la  boda  está  adiada  y  no  hay  que  descuidarse  con  los  en- 
cargos y  los  aconvidos... 

El  cielo,  muy  tocado  de  arreboles,  anunciaba  un  día 
bochornoso,  y  las  amazonas  se  proponían  llegar  a  la  ciu- 
dad antes  de  que  arreciase  el  calor,  para  volver  a  Valde- 
cruces  con  la  fresca. 

Iba  la  novia  hablando  con  mucho  empaque  de  los 
obsequios  que  había  recibido  y  de  los  que  aún  esperaba: 
mantellinas  con  recamos,  medias  de  seda,  lienzos  y  es- 
tofas, anillos,  pendientes  y  collares;  ¡le  faltaba  un  reloj! 
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Sintió  Florinda  triste  sobresalto  allí  donde  llevaba 
oculta  la  alhaja  de  su  madre,  al  lado  del  corazón.  Había 
resuelto  vender  el  relojito  en  Astorga  para  evitarse  el 
pesar  de  verle  en  manos  ajenas,  y  la  humillación  de  se- 
guir pidiendo  mezquinos  favores  entre  gente  conocida. 
De  pronto,  considera  que  es  preciso  hacerle  a  la  novia 
un  regalo,  un  regalo  que  debe  extremarse  como  prueba 
de  gratitud  a  don  Miguel:  y  el  deseo  expresado  por  As- 
censión le  parece  un  providente  aviso  contra  el  propósi- 
to de  hurtar  la  preciada  joya  a  las  ilusiones  de  la  maes- 
truca.  Teme  que  haya  poca  generosidad  en  el  intento: 
recuerda  con  pesadumbre  su  baúl  vaciado  en  los  cofres 
de  la  amiga  a  cambio  de  una  menguada  limosna;  pero 
aquella  amiga  fué  antes  dulce  y  noble  con  Mariflor^  la 
recibió  en  triunfo  en  el  pueblo,  colmándola  de  atencio- 
nes, cediéndola  homenajes  que  ella  sola  disfrutaba.  Y 
ahora  mismo  la  lleva  al  lado  suyo  cogida  por  el  talle  con 
blandura,  la  mira  y  la  sonríe  confiada  y  amable,  aunque 
un  poco  embaída  con  su  próspera  suerte. 

Segura  de  que  en  casa  de  la  abuela  no  habrá  un  lindo 
regalo  para  Ascensión,  va  cediendo  Florinda  al  bonda- 
doso impulso  de  ofrecerle  el  relojito  que  oculta.  Al  ins- 
tante se  confunde,  reflexionando:  ^cómo  entonces  com- 
prará lo  que  Marínela  necesita.^ 

Mejor  le  parece  vender  la  joya,  sumar  el  dinero  con  lo 
que  valgan  los  palomos,  y  después  de  adquirir  los  me- 
nesteres para  la  enferma  y  los  zapatos  de  los  niños,  com- 
prar también  el  obsequio  para  la  desposada.  Tendrá  que 
separarse  de  sus  amigas  con  disimulo  antes  de  hacer  la 
venta.  Entrará  en  una  relojería  "y...  ^cómo  va  a  decir 
cuando  le  pregunten:  ^qué  desea  usted? 

Un  aturdimiento  penosísimo  le  embarga:  oye  apenas 
el  palique  animado  de  Ascensión,  procura  sostenerle,  y 
teme,  al  hablar,  que  el  transido  acento  delate  las  interio- 
res cuitas. 

Compadeciendo  el  propio  infortunio,  en  el  alma  opu- 
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lenta  de  Marijíor  se  desborda  una  gran  ternura  que 
sube  a  los  pelados  serrijones,  corre  por  llecas  y  cambro- 
nales, y  unge  de  lástima  los  abietes  ariscos,  las  mustias 
amapolas,  los  matojos  humildes,  todo  el  vago  confín  de 
las  veredas  blanquecinas. 

¡Qué  tristes  son  estos  senderos  solitarios!  Arden  y 
huyen  al  través  de  pasturajes  descoloridos  y  de  rediles 
tem.blorosos,  sin  escuchar  la  sonatina  de  una  fuente  ni 
percibir  el  aroma  de  una  flor.  Persigúelos  Florinda  con 
mirada  soñadora:  parece  que  van  a  derramarse  en  la  in- 
finitud de  los  horizontes  para  seguir  corriendo  a  la  in- 
sondable eternidad,  sin  rumbo  ni  destino.  Pero  advierte 
que  algunos,  deslizándose  entre  sebes  y  hormazos,  se 
confunden  a  la  par  de  una  aldea  en  los  firmes  renglones 
de  una'  mies  y  mueren  en  los  surcos,  rectos  y  hondos, 
como  trazo  de  una  ferviente  plegaria  dirigida  hacia  Dios. 

Al  descubrir  en  el  erial  estas  conmovedoras  señales  de 
esperanza  y  trabajo,  la  niña  triste  lanza  su  imaginación 
por  las  llanuras  de  la  fantasía,  y  alentada  supone  que  ya 
está  cerca  el  premio  de  su  martirio.  Quizá  Antonio  se 
decide  a  portarse  bien  con  la  abuela;  quizá  aquella  mis- 
ma tarde  llegue  a  Valdecruces  el  esperado  aviso  de  la 
felicidad:  una  carta  detenida  por  azares  que  nada  tengan 
que  ver  con  la  ingratitud  y  el  desamor. 

Harto  encendido  el  día  en  resplandores,  tocan  en  la 
ciudad  las  maragatas:  intérnase  la  madre  por  el  callado 
laberinto  de  las  rúas,  y  no  se  detienen  las  mozas  hasta  la 
puerta  del  convento.  Habían  tomado  un  camino  vecinal 
junto  a  la  milagrosa  ermita  del  Ecce  Homo;  dieron  desde 
alH  en  el  puente  del  Gerga,  rozaron  la  Fuente  Encalada, 
y  por  «el  reguero  de  las  monjas»  posaron  en  el  umbral 
de  las  clarisas. 

Después  de  un  patio  silencioso,  encuentran  dos  por- 
talones bajo  las  alas  del  edificio,  grande  y  pesado:  se 
adelantan  por  uno  de  ellos,  llaman  al  torno  con  suaves 
golpecitos,  y  al  cabo  de  prolija  explicación  les  hacen  su- 
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bir  a  la  «Reja  pequeña»,  un  locutorio  humilde  con  apre- 
tada celosía. 

La  novicia  de  Oviedo,  amiga  de  Ascensión,  recibe 
con  otra  monja  a  las  maragatas.  A  poco  llegan  unos  se- 
ñores preguntando  por  la  abadesa,  y  aparece  la  Madre 
Rosario,  fina  y  dulce,  sonriendo  en  el  nimbo  de  su  man- 
to virginal. 

De  un  lado  y  otro  de  la  reja  se  forman  dos  grupos  su- 
surrantes, y  Mariflo7%  un  poco  aislada,  escucha,  distraí- 
da primero,  interesada  al  fin,  el  relato  con  que  la  abade- 
sa satisface  la  curiosidad  de  la  visita. 

— Sí — murmura — ,  a  mediados  del  siglo  trece,  una 
clarisa  del  convento  de  Salamanca,  oriunda  de  Astorga, 
vino  a  fundar  aquí.  Poco  después,  el  muy  alto  y  respeta- 
ble señor  don  Alvaro  Núñez  de  Trastamara,  donó  a  la 
Comunidad  este  edificio,  que  en  aquella  época  lucía  muy 
hermosas  proporciones  y  elegante  arquitectura,  y  que 
hubo  pertenecido  con  su  templo  y  aledaños  a  los  ilus- 
tres caballeros  de  Alcántara. 

Habla  la  Madre  con  sentida  y  reposada  voz,  su  figura 
se  yergue  majestuosa  entre  los  pliegues  blancos  del  ro- 
paje; eleva  los  ojos,  suspira  y  prosigue: 

— Reyes  y  proceres  de  otras  centurias  concedieron 
tantos  favores  a  esta  santa  Comunidad,  que  nuestra  casa 
pudo  llamarse  Real  Convento;  en  testimonio  de  tal  honor 
conservamos  un  escudo  con  castillos  y  leones  sobre  la 
vivienda  del  capellán,  y  en  nuestro  archivo,  bulas  y  do- 
cumentos de  esclarecida  memoria  para  la  fundación. 

Al  otro  lado  del  locutorio  decae  la  charla  bajo  el  do- 
minio que  ejerce  el  suave  acento  de  la  abadesa. 

—  ¡Qué  lista  debe  de  ser! — alude  la  maestruca  mirán- 
dola con  arrobo. 

Y  la  novicia  responde  llena  de  orgullo: 

— Viene  de  alto  linaje:  una  antepasada  suya  fué  canó- 
niga de  la  Catedral  de  León. 

— ^De  verdá?  ,:Pueden  ser  canónigas  las  mujeres? 
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— En  tierras  de  Castilla,  sí. 

La  monja  que  presenciaba  la  visita  quebrantó  su  gra- 
ve silencio  argumentando  con  mucha  erudición: 

— El  noble  señorío  de  Villalobos  goza,  como  los  re- 
yes, privilegio  de  canonicato,  que  por  falta  de  sucesión 
varonil  recayó  un  tiempo  en  la  condesa  doña  Inés,  as- 
cendiente de  nuestra  Madre. 

Por  mandato  de  la  cual,  sin  duda,  abrióse  de  pronto 
una  puertecilla  para  que  los  visitantes  pudiesen  admirar 
un  bello  claustro  de  arcadas  góticas,  bañado  en  suavísi- 
ma luz. 

— Es  lo  único  que  del  antiguo  edificio  conservamos — 
dijo  la  abadesa — ;  en  el  fondo  está  el  jardín;  todo  ello 
pertenece  a  la  clausura. 

De  la  extraña  claridad  sin  tonalidades,  trascendía  ex- 
quisito perfume  de  rosas  y  jazmines,  candido  aliento  del 
misterioso  vergel;  aromas  y  resplandores  invadieron  el 
locutorio  con  deleite;  y  penetrada  Florinda  por  la  singu- 
lar impresión,  dícese  codiciosa: 

— ¡Qué  bien  estaría  aquí  la  pobre  Marínela! 

Aún  responde  la  Madre  Rosario  a  preguntas  de  los 
caballeros: 

— Trastamaras  y  Osorios — encarece — han  sido  nues- 
tros más  cabales  protectores;  al  primero  debe  la  Comu- 
nidad, entre  inmensas  mercedes,  el  reguero  que  desde 
hace  siglos  viene  desde  Fuente  Encalada  a  calmar  nues- 
tra sed;  todos  los  días  pedimos  a  Dios  por  el  ánima  del 
insigne  castellano. 

Como  si  la  blandura  de  la  evocación  hubiese  tenido 
mágico  poder,  un  hilo  de  agua  rompió  a  cantar  en  el 
misterio  del  jardín.  Le  acordó  la  Madre  con  su  cristalino 
acento  para  responder  a  los  señores  visitantes: 

— Nuestra  regla  es  de  mucha  pobreza  y  humildad; 
comemos  de  vigilia  todo  el  año  y  usamos  ropa  interior 
de  lana  muy  gorda,  tejida  en  San  Justo... 

Cerróse  lentamente  el  postigo  recién  abierto,  y  extin- 
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guidos  la  luz,  el  aroma  y  el  rumor  que  desde  el  claustro 
seducían  como  ilusiones  de  otro  mundo,  vibraron  las  úl- 
timas palabras  de  la  abadesa  en  la  austeridad  penitente 
del  locutorio. 

Un  instante  después  las  dos  niñas  maragatas  recobra- 
ron su  mulo  en  el  umbral  del  convento  y  buscaron  las 
calles  céntricas  de  Astorga,  que,  amodorrada  al  sol,  ya- 
cía soñolienta  y  muda. 

Iba  Mariflor  leyendo  los  rótulos  de  las  tiendas  sin 
hallar  aquel  que  temía  y  deseaba.  Cuando  hicieron  alto 
en  un  almacén  de  tejidos  de  la  rúa  Antigua,  Ascensión, 
sentada  cómodamente,  titubeando  infinitas  veces  antes 
de  elegir,  parecía  dispuesta  a  no  levantarse  nunca.  Con 
el  pretexto  de  ir  a  la  botica,  logró  la  de  Salvadores  de- 
jarla allí,  perpleja  entre  nubes  de  holandas.  Y  sola  ya  en 
la  calle,  tomó  un  rumbo  al  azar,  encomendándose  a 
Dios. 

Antes  de  salir  de  Valdecruces  había  puesto  Florinda 
en  marcha  el  relcjito  para  romper  la  inmovilidad  de 
aquella  manecilla  implacable,  siempre  evocadora;  le  sen- 
tía latir  junto  a  su  corazón  y  le  dolía  en  el  pecho  acer- 
bamente aquel  tenue  latido. 

Anduvo  apresurada,  dobló  una  esquina  y  luego  otra, 
registrando  carteles  comerciales,  hasta  que  en  una  vi- 
driera vio  algunos  relojes  de  acero  entre  dijes  y  gargan- 
tillas. Al  otro  lado  del  cristal,  en  menguado  tenducho, 
un  hombre  de  triste  catadura  la  recibió  sorprendido: 

— ¿Qué  desea  usted,  joven? 

Un  gato  negro  levantó  perezoso  la  cabeza  y  un  en- 
jambre de  moscas  zumbó  en  torno  a  la  pregunta. 

— Deseo — balbució  la  muchacha  turbadísima — vender 
este  reloj. 

Tras  un  prolijo  examen  de  la  joya,  el  comerciante 
dijo  receloso: 

— <jCuánto  pide  por  él? 

— Sesenta  pesetas. 
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— Si  quiere  quince... 

— ¡Ah,  nol — protestó  indignada  la  infeliz.  Y  casi  arre- 
batando su  tesoro  de  las  manos  extrañas,  lanzóse  de 
nuevo  a  la  aventura  por  las  calles. 

Guardaba  el  relojito  entre  los  dedos  convulsamente 
apretados,  y  parecíale  sentir  en  la  sangre  trasfundido  el 
pulso  de  metal,  como  si  otra  vida  se  derramara  en  la 
suya.  Todo  el  ímpetu  de  los  recuerdos  latía  doloroso  en 
las  potentes  venas  de  la  moza,  bajo  aquel  doble  ritmo; 
ternuras  maternales,  goces  de  la  niñez  y  florecidas  es- 
peranzas del  amor,  cegaron  con  visiones  de  imposible 
felicidad  los  dulces  ojos  de  la  viajera. 

Como  llevaba  el  paso  indeciso  y  extasiado  el  sem- 
blante, los  escasos  transeúntes  la  miraban  curiosos.  Ella 
seguía  vagando  sin  rumbo,  repitiendo  con  mecánica  obs- 
tinación los  nombres  de  las  calles:  la  Redecilla^  la  Cule- 
bra^ Santa  Marta,  Plaza  del  Seminario,  Puerta  Obispo.., 
allí  se  detuvo  sin  saber  por  qué,  y  quedóse  mirando 
fijamente  al  escudo  de  una  casa  antigua  y  señorial.  Era 
el  blasón  aparatoso;  en  campo  de  gules  esplendía  un 
castillo  flanqueado  por  torres  de  sable;  dos  águilas  de 
oro  sujetaban  una  cartela,  que  decía: 

Soy  morena.,  pero  hermosa. 

Varias  veces  leyó  la  muchacha  el  mote,  con  aquella 
porfía  maquinal  interpuesta  como  una  nube  entre  sus 
actos  y  sus  pensamientos. 

Bajo  el  dintel  macizo  de  la  portalada  aparecieron  unas 
damiselas  con  sombreros  de  moda,  abanicos  y  quitaso- 
les. Mirándolas  Florinda  recordó,  como  un  tiempo  muy 
distante,  sus  años  de  burguesa  ciudadana  con  arreos 
pueriles  y  melindrosas  costumbres. 

Las  señoritas,  al  perder  la  frescura  del  portal,  comen- 
zaron a  darse  aire  con  mucho  ahinco.  Entonces  Mariflor 
cayó  en  la  cuenta  de  que  el  bochorno  la  mortificaba, 
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pero  continuó  detenida,  releyendo  con  absurda  tena- 
cidad: 

Soy  morena^  pero  hermosa. 

De  pronto  la  llamaron: 

— ¡Eh,  rapaza,  Ma7'iflor!  {o^ué  haces  ahí? 

La  hermana  de  don  Miguel  esperaba  atónita,  contem- 
plando a  la  niña. 

Ella,  al  volverse,  quedó  un  momento  confusa,  y  al 
cabo  acertó  a  decir: 

— Pues  buscaba  una  botica  y  me  he  perdido...  Ascen- 
sión está  en  un  almacén  de  la  rúa  Antigua  comprando 
telas... 

Conforme  y  calmosa,  preguntó  la  maragata: 

— ^Gustábate  el  escudo? 

—Sí. 

— Era  de  un  corregidor  perpetuo  de  toda  la  provin- 
cia, consejero  del  rey  y  mayorazgo  tan  haberoso,  que  al 
morirse  dejó  mil  misas  añales  por  su  ánima. 

— ¡Ah!... 

— Y  escucha:  ya  que  te  encontré  aquí,  sube  tú  a  lle- 
var a  doña  Serafina  estos  dos  pichones  de  parte  de  mi 
hermano. 

— ^Cómo?... 

Explicó  la  mujer  que  doña  Serafina,  una  astorgana 
linajuda,  era  esposa  del  actual  dueño  de  la  casa,  ambos 
excelentes  amigos  de  don  Miguel,  quien  les  debía  gran- 
des favores. 

— Solemos  ofrecerles  alguna  fineza — dijo — y  agora 
pensé  guardar  para  ellos,  a  cuenta  mía,  tus  más  llocidos 
palombos  .  dejé  el  mulo  en  la  posada  y  aquí  los  traigo... 
pero  me  da  mucha  cortedad  subir. 

Ocultó  Florinda  su  joya  y,  tomando  del  escriño  las 
aves,  entró  en  el  portal  diciéndose: 

— Estos  señores  deben  ser  los  que  le  han  faciHtado  al 
cura  la  dote  de  Ascensión. 
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Quedó  sorprendida  al  encontrarse  en  un  claustro,  an 
tiguo  y  apacible  como  el  del  convento,  alrededor  de  un 
jardín.  Siguiéndole,  halló  la  escalera  principal,  y  al  cabo 
de  la  misma  una  puerta  franca  donde  llamó. 

Poco  después,  por  la  ancha  galería  tendida  sobre  el 
claustro,  se  adelantó  una  dama  hermosa  y  morena,  a 
tono  con  el  mote  de  su  escudo.  Bajo  los  negros  rizos  de 
la  frente  resplandecían  con  singular  fulgor  los  bellísimos 
ojos  de  aquella  señora. 

— ¿Preguntabas  por  mí?— dijo  con  acento  afable  y 
triste. 

Segura  de  que  hablabla  con  doña  Serafina,  Mariflor 
le  entregó  los  pichones  de  parte  de  don  Miguel  Fidalgo. 

Las  azoradas  avecillas  lanzaron  el  columbino  temblor 
de  sus  ojuelos  de  una  a  otra  mujer,  y  ambas  sintieron, 
con  inefable  ternura,  palpitar  entre  sus  manos  aquellas 
vidas  candidas  y  medrosas. 

Bañado  en  suave  luz  cenital  yacía  el  corredor  en 
muda  calma,  y  una  rosa  que  se  asomaba  en  él  desde  el 
jardín,  parecía  doblegarse  al  peso  de  una  idea. 

También  Florinda  se  inclinó  de  repente  para  decir 
con  súbita  inspiración: 

— ¿Quisiera  usted,  por  casualidad,  comprarme  este 
reloj  ito? 

Y  mostróle,  tan  afanosa  y  conmovida,  que  la  dama 
dijo  al  punto: 

— iSerá  un  recuerdo! 

— De  mi  madre... 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Mariflor  Salvadores. 

— ¡Ah,  eres  tú! — pronunció  la  señora,  avizorando  con 
sabia  dulzura  el  encendido  rostro  de  la  joven — .  Aguar- 
da— añadió,  desapareciendo  en  la  galería. 

Volvió  al  instante,  y  sobre  el  reloj  que  alargaba  la 
moza,  puso  un  billete  de  cincuenta  pesetas,  murmu- 
rando: 
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— Guarda  tu  recuerdo,  y  éste  para  ti,  en  nombre  de 
una  niña  que  se  muere. 

— ¿Hija  de  usted? 

Respondieron  unos  ojos  llenos  de  lágrimas,  y  los  la- 
bios mudos  de  la  madre  rozaron  en  silenciosa  despedida 
la  frente  de  Mariflor.  * 

Duró  la  escena  breves  minutos,  alucinantes  y  pere- 
grinos. 

Al  verse  en  la  escalera  otra  vez,  el  escudo,  el  mote  y 
la  dama  hubiesen  girado  en  la  imaginación  de  Florinda 
igual  que  fantásticas  visiones,  si  el  generoso  billete  no 
la  ofreciera  una  sensación  de  realidad.  Quiso  contemplar 
en  él  un  augurio  feliz  y  despertar  a  los  presentimientos 
venturosos,  mas  se  detuvo,  escuchando  unas  voces 
crueles  y  tranquilas,  fatales  como  el  destino. 

Bajaba  un  criado  detrás  de  la  joven  y  subía  una  don- 
cella, que  recatadamente  le  preguntó: 

— ¿Conoces  a  ésa? 

— Es  una  pobre  maragata  de  Valdecruces:  la  señorita 
le  ha  dado  limosna. 

Y  Florinda,  con  el  corazón  derribado,  abatió  la  frente 
una  vez  más,  humilde  al  castigo  de  los  sueños... 


as: 


XX 


DULCINEA  LABRADORA 


A  crece  agosto,  rubio  en  los  cente- 
nos, azul  en  las  nubes,  candido 
en  el  aire:  el  sol  abrasa,  el  vien- 
to perfuma;  están  dormidas  las 
fuentes,  despiertas  las  dallado- 
ras y  animado  Valdecruces  como 
nunca  lo  suele  estar. 

Es  que  han  venido  los  hom- 
bres; cruzan  reposadamente  las 
anchurosas  calzadas  y  las  callejas  hostiles,  en  paseos  y  vi- 
sitas de  anual  conmemoración,  y  cuando  el  día  languide- 
ce, se  asoman  un  poco  a  los  abrasados  caminos  de  la 
mies. 

En  estas  rondas  pausadas,  algo  serias,  suelen  ir  juntos 
los  paisanos  recién  venidos;  hablan  a  un  mismo  tono  se- 
reno y  amigable,  no  discuten  ni  se  alteran  jamás,  como 
si  para  ellos  no  tuviese  problemas  la  vida  ni  dobleces  el 
corazón. 

Por  encima  de  los  carrillos  colorados  y  de  las  bocas 
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sonrientes,  al  confortable  calor  de  las  sosegadas  diges- 
tiones, los  buenos  maragatos  miran  a  Valdecruces  con 
seráfica  beatitud.  Olvidaron  su  dolorosa  infancia  de  pas- 
tores o  motiles,  de  escolares  con  la  ruin  troja  al  hombro, 
siempre  camino  de  Piedralbina,  entre  soles  o  nieves, 
acosados  por  la  miseria  del  hogar.  Y  aceptan  hoy,  como 
tributo  merecido,  que  el  pueblo  se  vista  de  gala  para 
hospedarles,  que  las  esposas  y  las  hijas  les  respeten  como 
siervas,  y  que  los  niños  les  huyan  con  saludable  miedo, 
como  a  la  suprema  representación  de  la  Autoridad  y  del 
Poder. 

Durante  la  magnífica  semana  de  la  fiesta  Sacramental, 
sólo  en  la  fecha  culminante  del  día  15,  el  clásico  «día  de 
Agosto»,  se  suspenden  en  Valdecruces  las  labores  del 
campo. 

No  importa  que  en  cada  corral  las  plumas  de  las  aves 
anuncien  holocaustos  festivos;  las  mujeres  se  multiplican 
para  servir  regaladamente  a  los  hombres  en  sus  casas 
y  para  segar  y  recoger  en  las  mieses  los  centenos  ma- 
duros. 

Como  si  el  aguijón  del  servilismo  se  les  hundiera  en 
la  carne  más  brioso  que  nunca,  fuerzan  las  maragatas  el 
impulso  mecánico  de  sus  energías,  exaltan  la  pasiva  co- 
rriente de  sus  humillaciones,  y  en  un  absoluto  renuncia- 
miento a  toda  beligerancia  social,  se  quedan  al  margen 
de  la  vida,  fuertes,  ignorantes,  insólitas,  ofreciendo  a 
«los  amos»,  con  el  más  primitivo  de  los  gestos  servicia- 
les, la  visión  placentera  de  los  hijos  criados  y  felices,  de 
la  mesa  servida  y  colmada,  del  campo  fecundo  y  alegre: 
las  apariencias  de  estas  horas  decorativas  y  relumbran- 
tes llenan  a  los  maridos  de  orgullo  entre  los  forasteros 
invitados. 

De  Astorga,  de  León  y  de  otras  ciudades  más  lejanas 
acuden  siempre  algunos  curiosos  a  las  típicas  fiestas  de 
Maragatería,  y  son  alojados  con  singular  esplendidez  en 
las  casas  más  pudientes  de  cada  población.  Las  comilo- 
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ñas  se  suceden  entonces  con  frecuencia  y  abundancia 
increíbles;  las  cocinas  pierden  su  medrosa  oscuridad,  ilu- 
minadas por  «ramayos»  crepitantes,  y  detonan  y  esplen- 
den como  volcanes;  sacrifícanse  allí  vacas  enteras,  aves 
a  montones,  lechoncillos  y  corderos;  los  manteles  no  se 
levantan,  no  reposan  los  jarros  de  vino  ni  se  disipa  el 
humo  de  los  cigarros. 

Al  través  del  continuo  festín,  atraviesa  la  maragata 
como  una  sombra  providencial;  a  todo  atiende:  sirve, 
corre,  huye  asustadiza,  recatando  bajo  las  alas  del  pa- 
ñuelo su  invencible  rubor.  Aún  suele  quedarle  tiempo 
aquella  tarde  para  amorenar  en  la  mies  o  echar  a  remo- 
jo las  garañuelas  en  el  regato  campesino.  Y  no  dejará  de 
asistir  a  la  verbena  ataviada  con  su  vestido  más  lujoso, 
grave,  muda  y  bailadora,  en  actitud  de  ejercer  una  pro- 
fesional obligación... 

Este  agosto  en  Valdecruces  se  suma  a  los  festejos  ofi- 
ciales, los  que  se  celebrarán  en  la  boda  de  Ascensión  Fi- 
dalgo,  y  la  pobre  aldea,  acosada  por  el  calor  de  la  llanu- 
ra y  arrostrando  con  brazos  femeninos  los  rudos  trajines 
de  la  recolección,  se  aturde  sorprendida  por  el  sacudi- 
miento del  placer... 

Las  de  Salvadores  no  esperan  convidados  ni  preparan 
festines;  callan  y  sufren,  trabajando  con  furiosa  actividad 
que  arrebata  a  Mariflor  y  la  empuja  una  tarde  a  la  mies. 

Ya  Marínela  se  puede  quedar  sola:  baja  a  la  cocina, 
sale  al  corral  y  al  huerto,  cose  y  atiende  un  poco  a  los 
niños.  El  médico  la  supone  curada:  hace  recomendacio- 
nes de  higiene  y  alimentación,  y  al  despedirse  asegura 
que  se  debe  a  la  enfermera  aquel  triunfo.  Con  la  salud 
retornan  los  místicos  anhelos  de  la  niña,  encaminados  y 
crecientes  hacia  el  convento  de  Santa  Clara.  Y  la  madre 
sigue  encogiéndose  de  hombros:  no  fía  mucho  en  la  ro- 
bustez ni  en  la  vocación  de  la  mozuela. 

De  América  no  escriben;  el  párroco  evita,  compasivo, 
los  interrogadores  ojos  de  Mariflor^  a  los  cuales  no  sabe 
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qué  decir,  y  ella  apura  silenciosa  las  crueles  desesperan- 
zas, dejándose  caer  en  la  mansedumbre  secular  de  aque- 
lla vida  que  la  va  absorbiendo. 

Cuando  sube  al  grado  máximo  la  fiebre  labradora  de 
las  mujeres,  ya  en  torno  de  las  fiestas,  hasta  la  tía  Dolo- 
res hace  gavillas,  anda  Pedro  muy  afanoso,  de  motil,  y 
Mariflor  dice  resueltamente  a  Olalla: 

— Esta  tarde  voy  a  la  era  contigo. 

— ¿A  trabajar? 

— ¡Claro! 

No  pareció  sorprenderse  mucho  la  maragata  rubia. 

— Bueno  — responde  saliendo  del  estradin^  donde 
aguardan  la  hora  del  jornal. 

— Esa  tocha  — indicó  Marínela  cuando  vio  salir  a 
Olalla —  no  está  en  sus  cinco  desde  el  arribaje  de  An- 
tonio. 

La  madre,  que  dormitaba  en  una  silla,  alzó  el  rostro 
para  decir  con  acento  desabrido: 

— Y  tú,  (loriarás  verdete  por  non  fablar? 

— Es  que  Mariflor  no  debe  ir  a  la  trilla  — responde  la 
mozuela  con  pesadumbre. 

— ¡Ella  lo  quiso!  — exclama  Ramona  de  mal  talante. 

Y  remanece  Olalla,  advirtiendo  que  ha  pasado  la  tre- 
gua del  medio  día. 

Camino  de  la  mies  se  adelanta  la  madre  con  brusca 
precipitación.  Olalla  y  su  prima  salen  detrás  cogidas  del 
brazo. 

— <|La  abuela  no  viene?  — pregunta  Mariflor  disimu- 
lando su  angustia. 

— No  viene:  acerbará  en  la  troje. 

— Y  nosotras,  ^qué  hacemos? 

— Pues  como  ya  todo  está  segado,  juntaremos  gavillas 
;.       en  manojos,  ,Jsabes? 
I         — Nada  sé;  tú  me  enseñarás. 

Se  crece  Olalla  algo  jactanciosa: 

— Sí,  mujer;  aprendes  en  un  volido.  Mira:  agora  vamos 
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a  la  arada  del  Gatiñal^  donde  ayer  estuvimos  engavillan- 
do madre  y  yo.  Con  las  garañuelas,  que  son  cañas  de 
centeno  remojadicas  y  amorosas,  atamos  las  gavillas  en 
manojos  y  las  amorenamos  en  un  montón, 
— «jEn  una  «morena»? 

— ¡Velaí!  De  allí  se  cogen  para  cargar  los  carros;  y  en 
la  era  se  hacen  con  la  mies  pilas  muy  grandes,  hasta  que 
se  trille:  ;nunca  lo  has  visto? 

— Nunca.  Y  aunque  mi  padre  me  lo  exphcaba,  con- 
fundo las  memorias. 

Una  nube  de  pena  oscurece  la  frase,  haciéndola  tem- 
blar. Olalla  se  anima  y  prosigue: 

— Es  que  las  majas  llevan  muchas  labores:  luego  de 
tender  los  manojos,  desfacerlos  y  echar  el  trillo,  se  dan 
bien  de  vueltas  hasta  que  se  pone  la  corona  a  la  trilla. 
Después  hay  que  atroparla  con  el  calomón,  ponerla  en 
parva,  hacerle  la  Hmpia  con  los  bieldos  y  acerandarla 
con  los  cribos. 
— «¿Así  se  recoge? 

— Sí;  medírnoslo  en  cuartales  de  seis  heminas,  bien 
limpio  de  granzas  y  de  coscojo,  y  ya  tenemos  pan  segu- 
ro. En  l'intre  van  juntando  otras  obreras  la  paja  que  sirve 
para  cuelmo  y  la  menuda  que  se  llama  bálago... 

Recuerda  Mariflor  estas  lecciones  con  profundo  pe- 
sar: le  sonaron  un  tiempo  a  dulcísima  parábola  llena  de 
símbolos  felices,  y  ahora  le  punzan  la  carne  y  el  espíritu 
como  anuncios  de  miseria  y  esclavitud. 

En  el  campo  anchuroso  halla  la  moza  borrados  los  fu- 
gaces senderos  de  otros  días.  Las  hoces,  al  segar  la  mies, 
tendieron  por  el  llano  una  alfombra  rubia  y  caliente  que 
reverbera  al  sol. 

Blando  soplo  de  viento  besa  la  cara  de  las  labradoras. 
Olalla  se  recoge,  oteando  los  confines  del  paisaje  con  in- 
teligente curiosidad,  y  anuncia: 

— Corre  una  bufina  mansa  que  ayuda  mucho  a  los 
bieldos  en  la  era. 
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— Luego  sonríe  y  añade: 

—Hoy  no  acongoja  tanto  la  calor;  tienes  suerte, 
rapaza. 

Viendo  que  Florinda  no  contesta  aún,  dice  alentadora: 

— Y  quizabes  esta  noche  dormamos  en  la  trilla  toda  la 
mocedad. 

— ¡Ah!  ^Sí> 

— Es  la  costumbre. 

— ¿Pero  no  lo  dejáis  para  la  última  jornada? 

— Según:  hay  que  facerlo  cuando  están  aquí  los  hom- 
bres, y  en  pasando  el  día  de  agosto,  ya  marchan.  Esta- 
mos a  13  y  mañana  es  la  boda;  conque  tiene  que  premi- 
tirse  bien  aina. 

Tocan  la  arada  del  Gatiñal^  y  trémula  Mariflo7\  pre- 
gunta de  repente: 

— Dime,  Olalla,  dime;  oye:  ¿tú  quieres  a  Antonio? 

— ¿El  primo? 

— Sí:  ¿le  quieres...  con  amor? 

— ¡Mujerl 

— ¡Contestal 

—No  te  entiendo. 

— ¿Te  gustaría  ser  su  esposa? 

— Con  mis  padres  no  pactaron  los  suyos:  ¡la  elegida 
eres  tú! 

— Pero,  ¿serías  feliz  si  te  eligiese? 

Una  súbita  emoción  encendió  a  Olalla  el  semblante: 
quizá  en  el  reino  milagroso  del  entusiasmo  brillaron  para 
ella  los  únicos  resplandores  de  su  vida. 

Pasó  como  una  ráfaga  el  dominio  de  aquella  claridad, 
sobre  la  placidez  oscura  de  la  moza,  que  se  detuvo,  miró 
a  Florinda  con  los  ojos  vacíos  de  ilusiones,  y  respondió 
solemne: 

— Todos  seríamos  felices  si  tú  le  quisieras  elegir. 

Se  deslizó  clemente  la  tarde,  según  Olalla  había  pre- 
visto.  La  mansa  «bufina»  de  los  llanos  de  León  pasó 
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amable  por  las  mieses  y  aligeró  los  bieldos  en  la  era,  con 
regocijo  de  ias  trilladoras. 

Ligeras  nubes  tremolaron  en  el  firmamento  como  nun- 
cios de  una  pálida  noche,  y  antes  de  sonar  la  hora  del 
reposo  ya  se  dio  por  seguro  que  la  mocedad  cenaría  en 
el  campo  y  dormiría  «a  la  rasa»,  en  cumplimiento  de  su 
fiesta  bucólica,  celebrada  siempre  con  las  solemnidades 
de  un  rito. 

Fueron  llegando  algunos  hombres  solteros  y  casados 
que,  muy  benévolos,  ayudaron  con  galante  solicitud  a 
las  últimas  faenas  de  la  tarde.  Quién  se  entretuvo  en  re- 
matar una  parva,  quién  manejó  las  tornaderas  o  las  ma- 
romas del  calomón^  y  hasta  hubo  arrestados  varones  que 
se  atrevieron  a  conducir  desde  la  mies  a  la  era  descomu- 
nales carros  de  «seis  en  pico»:  reinó  allí  la  ñ^aternidad 
más  apacible  y  acarició  el  ventalle  de  los  bieldos  muchas 
dulces  sonrisas  de  mujer. 

El  descanso  fué  alegre:  sobre  el  respeto  y  el  rubor  con 
que  las  maragatas  trataban  a  los  hombres,  puso  la  an- 
chura de  los  campos  un  generoso  perfume  de  libertad, 
que  desentumeció  un  poco  las  almas  femeninas. 

La  cena,  copiosa  y  rociada  con  abundante  vino,  acabó 
de  infundir  cordiales  sentimientos  entre  el  concurso,  sin 
quebrantar  el  humilde  vos  con  que  las  mujeres  hablaban 
a  sus  esposos. 

Pareció  a  los  maragatos  forastera  la  niña  ciudadana  de 
Salvadores,  miráronla  con  escondida  curiosidad,  que  fué 
creciendo  al  advertir  el  mutismo  de  la  moza,  triste  y  pa- 
siva, precisamente  cuando  el  raro  placer  de  la  confianza 
quería  dar  en  Valdecruces  su  transitoria  ñor. 

Murmuróse  que  la  tristeza  de  Florinda  había  nacido 
con  la  ausencia  de  un  señor  «escribiente»,  prendado  de 
la  rapaza  en  extraño  suelo.  Se  atribuyó  también  aquella 
visible  pesadumbre  a  la  situación  económica  de  la  fami- 
lia, presa  en  apuros  que  nunca  se  pudieron  suponer. 

Enlazados  con  las  de  Salvadores  por  vínculos  de  san- 
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gre  y  lazos  de  antigua  vecindad,  todos  en  aquel  día  de 
expansión  hubieran  sentido  impulsos  compasivos  hacia 
los  arruinados  parientes,  cuyas  adversidades  tenían  que 
ser  más  duras  para  la  forastera,  crecida  en  regalada  ju- 
ventud. 

Pero  mediaba  Tirso  Paz,  asegurando  que  la  tía  Dolo- 
res levantaría  su  quebrantada  hacienda  cuando  en  el 
próximo  diciembre  se  celebrase  la  boda  de  sus  nietos 
Antonio  y  Mariflo)'^  ya  que  el  novio  estaba  conforme 
con  servir  de  sostén  al  derrumbado  hogar;  su  reciente 
viaje  parecía  confirmarlo  así.  Decíase  que  había  pactado 
con  el  señor  cura  las  bases  de  un  arreglo  definitivo  en 
los  asuntos  de  la  abuela,  y  que  Tirso  entraba  como 
acreedor  en  aquel  previo  ajuste,  aplazado  para  realizarse 
a  la  par  de  la  boda.  Y  estos  rumores,  tan  propicios  al 
bienestar  de  la  niña,  se  estrellaban  contra  su  actitud  vi- 
sionaria y  doliente;  no  cabía  en  la  espesura  de  aquellos 
espíritus  la  sutil  posibilidad  de  que  Marijlor  rechazase 
un  matrimonio  que  tales  beneficios  reportaría  a  ella  y  a 
los  suyos.  — ^'Estará  picada  de  la  bruja  como  la  otra  ra- 
paza?—se  había  dicho  en  Valdecruces  más  de  una  vez. 

Ahora,  en  la  fiesta,  los  hombres  miran  con  respeto 
aquel  rostro  mudo  y  ardiente,  como  ninguno  esquivo;  el 
soberano  dolor  que  irradia,  infunde  admiración  por  su 
penetrante  claridad,  desconocida  en  este  país  de  som- 
bríos dolores. 

Cuando  la  flauta  y  el  tamboril  acuden  a  completar  el 
holgorio,  nadie  insiste  cerca  de  Mariflor  "^^12^  que  baile, 
y  a  la  orilla  se  queda  sola  y  meditabunda,  sin  que  la 
danza  respete  a  ninguna  otra  mujer. 

Allá  van  todas,  lentas  y  obedientes,  muchas  sin  ganas 
de  bailar,  destrozados  los  cuerpos  en  la  brega  del  cam- 
p  o,  escondidas  las  almas  sabe  Dios  en  qué  recónditos 
pesares.  Se  han  reunido  en  la  era  desde  las  mieses,  y  el 
tamborilero  recluta  a  las  más  rezagadas,  como  atrajo  a 
los  hombres,  mozos  y  viejos:  danzan  en  caprichosos  gi- 
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ros  llenos  de  gravedad  y  de  pudor,  cada  maragato  con 
dos  o  más  mujeres,  quizá  porque  la  emigración  y  la 
ausencia  han  convertido  en  uso  una  necesidad. 

Cae  la  noche:  alta  y  cumplida  la  luna,  cela  entre  nu- 
bes el  disco  rutilanre  y  difunde  su  luz  con  recatados  ma- 
tices. 

En  una  pausa  del  tamboril,  rasga  los  aires  el  bárbaro 
cantar  que  un  mozo  entona,  sin  gracia  ni  malicia: 


«Si  quieres  tener  femias 
en  tus  rebaños, 
un  marón  sólo  dejes 
de  pocos  años... 
Si  quieres  que  la  casa 
non  se  te  queme, 
limpia  el  sarro  a  la  priula 
todos  los  meses...» 


Vibra  alguna  zapateta,  acomoañada  del  rujü-jú  po- 
tente, el  céltico  grito,  perpetuado  al  través  de  las  gene- 
raciones españolas,  y  languidecen  cada  vez  más  las  ca- 
dencias del  «corro»  y  la  «entradilla»,  hasta  que  el  baile 
se  extingue  y  la  gente  se  dispone  a  dormir. 

Pocos  bailadores  desfilan  camino  de  sus  casas,  y  la 
mayoría  del  concurso  busca  reposo  en  la  era,  ancha  y 
mullida  como  enorme  lecho  nupcial. 

Si  en  él  duermen  las  hijas  con  las  madres  es  porque 
la  costumbre  lo  establece,  no  porque  lo  necesite  el  buen 
decoro  de  aquella  casta  juventud.  A  ningún  marido  se  le 
ocurre  vigilar  a  su  mujer,  y  cada  cual  se  tumba  por  su 
lado,  con  el  más  impasible  humor. 

Ramona,  que  bailó  tiesa  y  huraña  hasta  el  último  ins- 
tante, es  de  las  primeras  en  hallar  cómoda  postura  y 
permanecer  inmóvil,  quizá  rendida  al  sueño.  Ella  y  Ola- 
lla no  temen  a  la  noche  libre,  hoy  que  la  tradición  les 
mulle  un  dorado  mantillo  en  el  terruño. 

AlH  cerca  reposa  Florinda  con  los  miembros  lacera- 
dos y  el  alma  zozobrante:  apenas  consigue  sonreír  a  Ro- 
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sicler^  que  solícito  la  ofrece  una  almohada  de  oloroso 
bálago.  Hizo  esfuerzos  heroicos  para  disimular  su  torpe- 
za de  labradora  novicia,  y  la  tortura  de  sus  miisculos  re- 
beldes al  sufrimiento.  Y  ahora  se  aturde  bajo  los  golpes 
de  su  corazón,  henchido  de  lágrimas,  constreñido  y 
apremiante,  como  si  fuere  a  romperse. 

No  sabe  cuánto  tiempo  trasueña,  enervada  por  el  can- 
sancio. Oye  cerca  de  sí  un  ronquido,  y  a  poco  dice  tími- 
da una  mujer: 

—  ¿Estades  bien,  señor? 

Es  la  hija  del  tío  Fabián,  que  habla  a  su  esposo,  re- 
cién llegado  de  la  Coruña.  El  no  responde,  y  Florinda 
vuelve  a  sumirse  en  su  angustiosa  laxitud. 

Despierta  y  delirante  se  figura  reposar  en  el  tren,  en- 
frente de  unos  ojos  profundos  que  la  penetran  y  sacuden 
hasta  las  entrañas. 

Es  tan  brusca  la  turbación  con  que  la  joven  se  estre- 
mece, que  bajo  su  cabeza  se  desmorona  el  menudo 
acervo  de  la  trilla.  Perdido  el  blando  apoyo,  álzase  lasti- 
mada, y  sin  moverse  contempla  el  singular  espectáculo 
de  aquel  pueblo  fuerte  y  joven,  áspero  hasta  en  el  sueño: 
duerme  un  hijo  de  Tirso  Paz  de  espaldas  a  su  novia  Ma- 
ricruz; la  de  Alonso,  a  los  pies  de  su  marido;  lejos  del 
suyo,  la  del  tío  Rosendín,  y  divorciadas  de  igual  suerte 
todas  las  parejas  unidas  por  compromisos  y  bendi- 
ciones. 

No  hay  en  el  silencioso  campamento,  delante  de  Flo- 
rinda, un  corazón  que  sufra,  un  afán  que  despierte  ni 
una  esperanza  que  se  agite. 

Las  parvas  enhiestan  en  alto  como  hacia  las  nubes, 
entre  cuyos  girones  aparece  la  luna  desconsolada;  de 
lejano  pesebre  llega  el  mugido  de  una  res  en  celo,  y  la 
desvelada  moza  bebe  insaciable  el  dolor  de  la  soledad, 
más  triste  que  nunca  entre  el  sordo  latido  de  aquellas 
vidas  y  el  aroma  de  aquellos  frutos.  Entonces  siente  cre- 
cer el  peso  de  las  trenzas  en  los  hombros;  en  los  parpa- 
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dos,  la  lumbre  de  la  pasión,  y  en  las  mejillas  el  carmín 
de  la  salud:  una  fragancia  de  besos  le  sube  hasta  los  la- 
bios desde  el  corazón,  ebrio  de  ternuras,  y  toda  su  mo- 
cedad, exaltada  por  el  sentimiento,  vibra  y  arde  bajo  la 
encubridora  noche. 


XXI 


SIERVA    TE    DOY. 


OTO  ya  el  pálido  celaje,  apenas 
brillaron  las  estrellas  de  la  ma- 
ñana salió  el  tamborilero  a  tocar 
el  Manibrú  al  través  de  las  dor- 
midas rúas,  anunciando  alegre- 
mente el  día  de  la  boda. 

Por  deferencias  y  respetos  a 
don  Miguel,  se  convino,  aunque 
el  novio  era  viudo,  en  prescindir 
de  la  clásica  cencerrada  y  celebrar  los  desposorios  con 
el  solemne  ceremonial  que  la  costumbre  ha  convertido 
en  ley.  Y  desde  muy  temprano,  algunos  vecinos  madru- 
gadores atravesaban  el  pueblo,  en  traje  de  fiesta,  para 
formar  la  comitiva,  bien  armados  los  hombres  de  esco- 
petas y  trabucos. 

Máximo,  el  novio,  había  llegado  la  víspera,  proceden- 
te de  Gijón;  traía  orondo  equipaje,  con  las  últimas  «do- 
nas» para  la  desposada,  dulces  y  licores  para  los  próxi- 
mos banquetes. 
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Luego  de  confesar  y  examinarse  de  doctrina,  separá- 
ronse los  prometidos;  ella  se  encerró  en  su  casa  y  él  fue- 
se a  la  de  su  allegado  Fermín  Crespo,  trajinante  en  Pon- 
tevedra, jefe  de  familia  en  Valdecruces. 

Un  hijo  de  este  mercader  y  un  nieto  del  tío  Cristó- 
bal— ambos  solteros,  por  ser  la  condición  indispensa- 
ble— fueron  designados  en  calidad  de  íntimos  del  con- 
♦trayente,  para  «mozos  del  caldo >,  especie  de  gentiles 
escuderos  al  servicio  del  novio.  Facunda  Paz  y  Olalla 
Salvadores  eran  damas  de  la  novia,  también  «mozas  del 
caldo»,  de  cuyo  pomposo  remoquete  pudo  Mariflor 
evadirse,  no  sin  algunas  porfías. 

Cuando  los  nuevos  redobles  del  tamboril  anunciaron 
la  hora  del  almuerzo,  llegó  a  casa  de  don  Miguel  un  bi- 
zarro gentío,  la  flor  y  nata  de  Valdecruces  y  no  pocos 
vecinos  comarcanos.  Para  todos  había  lonchas  de  jamón, 
pavo,  perdices,  truchas  y  vino  añejo,  amén  de  otros 
manjares  y  escogidos  postres. 

Duró  hasta  las  once  de  la  mañana  este  primer  festín, 
a  cuya  terminación,  la  madrina — una  maragata  de  rum- 
bo— prendió  en  la  cabeza  de  la  novia  fuerte  manto  de 
severo  color,  caído  hasta  los  pies  sobre  el  lujoso  vestido 
del  país. 

Comenzaron  a  tocar  las  campanas,  y  los  hombres  si- 
guieron a  Máximo,  que  siempre  envuelto  en  una  capa 
enorme,  aparentó  ir  en  busca  de  la  bendición  paternal. 
Simulada  esta  ceremonia,  ya  que  el  mozo  no  tenía  padre, 
volvieron  sobre  sus  pasos  entre  salvas  nutridas,  y  a  la 
puerta  de  don  Miguel  anunciaron  con  acento  muy 
grave: 

— Venimos  a  cumplir  una  palabra  empeñada. 

— Cúmplase  norabuena — repuso  la  madre  de  Ascen- 
sión. 

Y  en  el  umbral,  puesta  la  moza  de  hinojos,  recibió  las 
maternales  bendiciones. 

El  séquito  varonil  partió  delante;   detrás  avanzaron 
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las  mujeres,  silenciosas,  con  intachable  compostura;  los 
«mozos  del  caldo»,  dispuestos  a  correr  hasta  nueve 
arrobas  de  pólvora,  dirigían  las  recias  descargas  de  los 
trabucos. 

Para  lucirse  mejor  en  el  paseo,  anduvieron  todos  a  lo 
largo  de  la  calle  y  dieron  vuelta  por  una  donde  tenía  la 
parroquia  otro  portal.  Allí  esperaba  revestido  el  sacer- 
dote, que  permanecía  en  el  templo  desde  que  muy  tem- 
prano administró  a  los  novios  la  comunión.  Estaba  don 
Miguel  pálido  y  triste;  no  quiso  asistir  al  almuerzo,  y  su- 
plicó le  dispensaran  también  de  la  comida,  pretextando 
no  hallarse  muy  bien  de  salud. 

Comenzó  el  acto  religioso  en  la  cancela,  apretados  los 
contrayentes  por  la  curiosidad  del  público  no  invitado, 
que  tomaba  posiciones  horas  hacía.  Como  el  atrio  era 
pequeño,  muchos  testigos  se  quedaron  fuera,  y  la  calle, 
resplandeciente  de  colores  y  de  sol,  ofrecía  en  toda  su 
esplendidez  una  gallarda  nota  regional;  finos  paños,  se- 
dosos terciopelos,  brocateles  y  tisiis,  habían  salido  del 
fondo  de  los  cofres  y  esponjaban  al  aire  su  belleza,  mu- 
cho tiempo  cautiva. 

Entre  la  mocedad  estaba  MarifJor^  trasojada  y  ner- 
viosa, deshaciéndose  en  amargura  bajo  el  rumboso  ata- 
vío. Iba  apoyando  a  Marínela,  poco  firme  en  su  primera 
salida  de  convaleciente. 

Mientras  sudaban  los  novios  con  el  despiadado  abri- 
go de  la  capa  y  el  manto,  las  mozas,  al  son  de  castañue- 
las y  panderos,  rompieron  a  cantar: 


«Ya  te  sacaron  la  Cruz 
de  plata,  para  casarte; 
delante  del  sacerdote 
ya  tu  palabra  entregaste. 

Las  arras  y  los  anillos 
que  llevas,  niña,  en  la  mano, 
son  las  cadenitas  de  oro 
que  te  están  aprisionando...» 
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A  cada  movimiento  de  las  cantadoras,  un  vaivén  de 
arrequives  y  flocaduras,  un  relumbrón  de  filigranas  y  co- 
rales se  ufanaron  en  la  luz. 

Encima  de  la  torre,  sin  temor  al  bullicioso  concurso, 
las  cigüeñas  adiestraban  a  los  hijuelos  en  sus  primeras 
aventuras  por  el  aire;  giraba  el  macho  en  torno  de  las 
crías,  con  una  presa  en  el  pico,  instigándolas  a  seguirle, 
yla  madre  volaba  también  alrededor  de  ellas,  más  aba- 
jo, para  sosteiierlas  en  sus  alas  si  cayesen. 

Penetró  la  boda  en  el  templo.  Y  cuando  en  él  bus- 
caban Marínela  y  Florinda  un  banco  donde  sentarse, 
les  hizo  lugar  una  vieja  con  mucha  solicitud.  Era  la 
tía  Gertrudis,  encogida  y  humilde.  Su  voz,  al  rezar,  pa- 
recía un  gemido;  su  pobre  catadura  inspiraba  compa- 
sión. 

Sobre  el  grupo  que  formaban  las  niñas  y  la  vieja  ca- 
yeron como  un  rayo  los  ojos  de  Ramona,  pero  no  se 
atrevían  las  muchachas  a  moverse;  celebrábase  ya  el 
Santo  Sacrificio,  y  ellas  fijaron  su  atención  en  el  altar, 
reverentes  y  devotas. 

El  «Resucitado»  le  pareció  a  Florinda  más  muerto 
que  nunca,  con  su  lívido  rostro  lleno  de  sangre  y  la  pun- 
zadora  diadema  sobre  las  sienes:  tenía  en  una  mano  la 
Cruz,  y  en  la  otra^  que  señalaba  triunfante  al  cielo,  le 
habían  colocado  un  ramuco  de  flores  contrahechas. 
Quiso  la  joven  rezarle  con  calor  y  confianza,  como  otras 
veces;  pero  un  pesimismo  envolvía  sus  pensamientos  en 
espesas  nubes,  y  las  mustias  rosas  de  trapo,  alzadas  por 
el  Señor  con  gesto  desfallecido,  le  causaron  infinitas  ga- 
nas de  llorar... 

La  flauta  y  el  tamboril  acompañaron  el  canto  de  la 
misa,  y  la  elevación  fué  señalada  con  formidables  es- 
tampidos de  pólvora.  Iniciadas  las  últimas  oraciones, 
deslizáronse  al  portal  las  «mozas  del  caldo» — señaladas 
con  mandiles  verdes— seguidas  por  las  demás  solteras 
para  ofrecer  nuevos  cantares  a  los  novios: 
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«Sal,  casada,  de  la  Iglesia, 
que  te  estamos  aguardando 
pa  darte  la  norabuena, 
que  sea  por  muchos  años. 

Estímala,  caballero, 
bien  la  pueden  estimar: 
otro  la  pidió  primero, 
no  se  la  quisieron  dar. 

Estímala,  caballero, 
como  una  tacita  de  oro, 
que  ya  tienes  mujer  buena 
para  que  te  sirva  en  todo...» 

Los  cónyuges  aparecieron  en  la  lonja  parroquial,  su- 
dorosos, acongojados,  y  allí  mismo  se  apartó  Máximo 
de  su  esposa  para  irse  con  los  hombres  a  correr  el  bollo. 

A  pesar  de  lo  cual,  las  muchachas,  siguiendo  al  feme- 
nino cortejo  de  Ascensión,  cantaron  optimistas,  con  mu- 
cho repique  de  castañuelas: 

«Por  esta  calle  a  la  larga 
lleva  el  galán  a  su  dama; 
por  esta  calle  arenosa, 
lleva  el  galán  a  su  esposa. 
Voló  la  paloma 

por  cima  la  oliva; 

vivan  muchos  años 

padrino  y  madrina. 
Voló  la  paloma 

por  cima  la  fuente; 

vivan  muchos  años 

todos  los  presentes. 
Ponei,  madre,  mesa, 

manteles  de  hilo, 

que  viene  tu  hija 

con  el  so  marido. ,.> 

Encontró  la  joven  en  el  umbral  de  su  puerta  dos  sitia- 
les enguirnaldados,  y,  por  si  nadie  supiese  el  destino  de 
ellos,  advirtió  muy  oportuna  la  copla: 

Sentaivos,  madrina, 
en  silla  florida; 
sentaivos,  casada, 
en  silla  enramada. 
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Sentáronse,  en  efecto,  las  dos  mujeres,  siempre  car- 
gada Ascensión  con  el  duro  manto,  que  después  de 
aquel  día  sólo  en  caso  de  enviudar  debiera  ceñirse  para 
los  funerales  del  consorte.  Las  mozas,  colocadas  en  dos 
filas,  cantaron  el  ramo,  un  armadijo  de  muchos  coroli- 
nes  con  ajaracas  y  dulces.  Fué  largo  y  triste  el  homena- 
je, salpicado  de  consejos  y  alusiones,  y  le  recibió  la  moza 
muy  recoleta  y  compungida,  sin  levantar  los  ojos  del 
suelo  ni  sonreír  al  final  de  la  canción: 


Guapa  es  la  novia  cual  naide, 
guapo  el  novio  cual  denguno; 
tengan  hijos  a  docenas 
y  a  centenares  los  mulos.» 


Mientras  tanto,  los  jóvenes  corrían  en  la  era  «el  bollo> 
del  padrino,  un  pan  de  seis  libras  en  forma  de  pelele, 
con  monedas  de  plata  dentro  de  la  cabeza. 

Defendíanle  los  de  la  boda,  al  frente  los  «mozos  del 
caldo»,  contra  todos  los  corredores  que  se  presentaban: 
reglas  de  tradición  daban  derecho  a  conseguirle.  Cuando 
el  vencedor  hubo  recogido  las  monedas  del  premio,  dis- 
tribuyóse el  descabellado  monigote  entre  los  concurren- 
tes, como  fórmula  que  convertía  a  Máximo  en  vecino  de 
Valdecruces:  el  alcalde  pedáneo  lo  hizo  constar  así  en 
un  acta. 

Todavía  cantaron  las  mozas  al  llegar  los  del  «bollo»  a 
casa  de  don  Miguel: 

«Bien  vengades,  bien  vengades, 
bien  venidos,  que  seyadej...» 

Habían  colocado  delante  de  Ascensión  un  profundo 
cesto  de  pan  cortado  en  pedacitos,  que  ella  repartía  a 
cuantas  personas  se  acercaban  a  decirle: 

— ¡Dios  te  haga  bien  casada! 

Llegóse  también  la  tía  Gertrudis,  y  la  moza,  vacilando 
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un  momento,  dióle  su  parte  con  mucha  delicadeza,  sin 
tocar  la  mano  extendida  en  fino  saludo. 

Algunas  voces  protestaron: 

— jFuera  la  bruja! 

— No  azomar  a  la  pobre — dijo  una  compasiva  mu- 
jer— ;  la  infelice  perecería  de  hambre  si  no  fuera  por  las 
limosnas  del  señor  cura. 

— Tien  mucho  rejo;  no  muere  tan  aina — rezongó  Ra- 
mona— .  Y  a  su  lado  advirtió  una  zagala: 

— Creer  en  agorerías  es~pecado  mortal... 

Cuando  el  pan  de  la  boda  estuvo  repartido,  sirvióse 
una  gran  comida:  a  la  clásica  bizcochada  de  vino  rancio 
siguió  la  interminable  lista  de  viandas  fuertes  que  en  un 
mismo  plato  compartieron  los  novios.  Por  fin,  a  media 
tarde  viéronse  éstos  libres  de  su  parda  vestidura  matri- 
monial, que  les  fué  perdonada  a  los  postres  del  banque- 
te, para  que  bailasen  juntos  hasta  rendirse. 

Ya  la  madrina  había  ojrecido.  Con  su  moneda  de  oro 
sobre  una  rica  bandeja,  pasó  delante  de  los  invitados 
diciendo: 

— Para  la  rueca  y  el  uso. 

Todos  daban:  hasta  las  de  Salvadores  pusieron  sus 
pesetillas  en  «la  ofrenda>  general. 

Luego  pidió  el  padrino: 

— Para  los  primeros  zapatos  del  infante. 

Y  también  hubo  dones. 

Es  incumbencia  de  los  «mozos  del  caldo»  llevarle  a  la 
novia  su  ajuar  hasta  el  nuevo  domicilio;  pero  como  la 
recién  casada  iba  a  vivir  lindando  con  su  madre,  fué 
para  los  muchachos  cosa  de  un  periquete  el  cumplir  esta 
galante  obligación. 

Desplegóse  luego  la  danza  en  toda  su  brillantez  por  la 
ancha  rúa,  extendida  hasta  la  iglesia  desde  la  casa  pa- 
rroquial. La  fuerte  luz  del  sol  y  la  majeza  de  los  trajes 
daban  al  espectáculo  matices  de  alegría  y  de  rumbo, 
que  faltaban  al  baile  de  la  era.  Aunque  el  recogimiento 
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de  las  mujeres  tenía  siempre  un  cariz  de  austeridad,  pa- 
recían ahora  menos  cansadas  y  más  felices.  Los  hom- 
bres, de  punta  en  blanco,  rozagantes  y  orondos,  sin  reir 
ni  perder  su  grave  actitud,  rebosaban  satisfacción:  en  la 
portezuela  de  sus  chalecos  las  rosas  tendían  magníficos 
realces  entre  el  plegado  camisolín  y  la  clásica  almilla. 
Cenojiles,  cintos  y  lazos,  daban  al  viento  la  ferviente  le- 
yenda del  amor,  encerrada  a  veces  en  el  cantarcillo  po- 
pular: 

«Ahí  tienes  mi  corazón 
cerrado  con  esa  llave: 
ábrele  y  verás  que  en  él 
sólo  tu  persona  cabe...» 

Empezó  la  danza  por  el  «baile  corrido»,  girando  las 
parejas  con  un  lento  vaivén,  lánguido  y  señoril,  que  ter- 
minó en  compases  de  jota.  Siguió  el  llamado  «dulzaina»: 
las  mujeres,  de  dos  en  fondo,  dieron  una  vuelta  en 
círculo;  delante  las  doncellas,  detrás  las  casadas,  siem- 
pre abstraídas  y  mudas;  iban  los  hombres  en  la  misma 
forma,  por  el  lado  exterior  del  corro  femenino,  hasta 
que,  a  una  señal  del  tamboril,  buscaron  parejas,  esco- 
giéndolas por  orden  riguroso,  dos  para  cada  uno,  desde 
las  primeras  danzantes.  Vino  después  la  «entradilla»,  en 
la  cual  salen  bailando  los  hombres  y  luego  acuden  ellas 
a  buscar  mozo:  es  el  baile  de  los  rubores  y  las  zapatetas; 
las  muchachas  procuran  elegir  a  los  parientes  más  pró- 
ximos, hermanos  si  es  posible.  El  corro  característico 
de  las  bodas  le  componen  las  mujeres  sin  bailar,  de  una 
en  una,  tocando  las  castañuelas:  abre  marcha  la  madrina, 
sigue  la  novia  y  van  las  solteras  en  último  término  detrás 
de  las  «mozas  del  caldo».  Esta  rueda  no  se  interrumpe 
cuando  intervienen  los  bailadores  desde  la  orilla  para 
danzar  con  dos  mujeres,  bordando  las  figuras  en  jero- 
glíficos y  detalles  de  clásico  sabor  y  mucha  honestidad. 

l^.n  el  fondo  de  la  rúa  castellana,  bajo  los  resplandores 
crudos  de  aquel  cielo  de  añil,  adquiría  la  artística  diver- 
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sión  caracteres  de  rito,  fabuloso  perfume  de  romance,  al 
que  prestaba  marco  insigne  la  torre  parroquial  con  el 
sagrado  nido  de  la  cigüeña.  Mas,  de  pronto,  en  un  breve 
descanso  del  tamboril,  iban  los  hombres  a  echar  un  neto 
sobre  los  manteles  de  la  boda,  siempre  extendidos;  y 
mientras  esperaban  jadeantes  las  mujeres,  el  encanto  de 
la  danza  se  deshacía  y  el  aroma  del  culto  viejo  conver- 
tíase en  vulgar  olor  a  vino  de  Rueda,  con  agrio  tufo  a 
carne  trasudada. 

Así  pasaron  las  horas.  El  escaso  público  que  no  toma- 
ba parte  activa  en  la  fiesta  iba  cansándose,  pero  nadie 
osaba  decirlo:  seguía  corriendo  la  pólvora,  y  los  espec- 
tadores seguían  fijando  los  ojos  en  el  baile  con  atávica 
devoción. 

Habíase  apartado  don  Miguel  en  su  aposento  con  la 
disculpa  de  un  leve  malestar,  aunque  no  quiso  perdo- 
narse de  tomar  café  con  el  padrino  y  dirigir  desde  los 
balcones  alguna  curiosa  mirada  hacia  la  fiesta.  Vio  a 
Mariflor  y  su  prima  del  brazo,  ambas  con  el  semblante 
fatigado  y  mustio,  recostadas  en  el  atrio  de  la  parroquia. 
Las  hubiese  invitado  a  subir,  mas,  huyendo  la  tristeza 
inconsolable  de  los  garzos  ojos,  limitóse  a  mandar  que 
las  ofrecieran  sillas. 

Esta  previsión  colocó  a  las  jóvenes  en  el  punto  más 
visible  entre  la  concurrencia,  bajo  el  dintel  de  la  casa 
ornamentado  con  ramaje  de  chopos  y  negrillos,  difícil- 
mente logrado  y  ya  moribundo. 

La  preferencia  del  lugar  causó  a  las  favorecidas  algu- 
na inquietud,  porque,  de  soslayo,  iban  las  curiosidades 
a  perseguir  con  mayor  ahinco  el  apartamiento  de  las  dos 
zagalas  bellas  y  tristes. 

— ^No  acabará  esto  pronto? — dijo  molesta  Mariflor. 

— ¡Quiá,  mujer!;  veráste  tú:  agora  bailan  hasta  la  no- 
che, luego  cenan  mucho,  y  todavía  cuando  están  acos- 
tados los  novios,  van  los  «mozos  del  caldo»  a  llevarles 
gallina  en  pepitoria. 
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— Ya,  ya;  ¡linda  costumbrel... 

— ¡Y  comen  dellal... 

— Pero  tú  y  yo  nos  marcharemos  en  cuanto  caiga  la 
tarde,  porque  te  va  a  hacer  daño  el  relente. 

— No  podremos  dormir:  la  mocedad  aturde  a  los  ve- 
cinos con  los  trabucazos,  y  en  cada  puerta  llama  pidien- 
do aves  para  la  tornaboda. 

—Sí;  ya  sé  que  si  no  se  las  dan  las  cogen. 

— Son  derechos  del  novio...  Mañana  será  la  misa  tem- 
pranico,  y  los  parientes  de  los  desposados  llevan  la 
ofrenda  al  señor  cura. 

— Eso  no  lo  sabía. 

— Un  cuartillo  de  grano  o  poco  más:  después  se  repi- 
te la  fiesta  de  hoy. 

— ¿Tan  solemne? 

— Con  menos  ceremonias:  sólo  que  una  moza  del 
caldo  baila,  llevando  consigo  \2.  pica,  que  luego  se  repar- 
te, un  pastel  pintado  de  rojo... 

Calló  Marínela,  negligente  y  cansada,  suspiró  Florinda 
y  comenzó  la  tarde  a  palidecer.  Ya  iban  ellas  a  retirarse: 
esperaban  una  ocasión  para  despedirse,  cuando  el  tío  Fa- 
bián se  detuvo  allí,  extendiendo  una  carta: 

— Es  para  el  señor  cura  — dijo — .  ¿Quién  la  recoge? 

Mariflo}\  de  un  vistazo,  conoció  la  letra:  era  de  su  pa- 
dre. Y  repuso: 

— Yo  la  subiré;  don  Miguel  debe  de  estar  arriba. 

El  viejo,  entregándosela,  musitó: 

— Mejor  te  daba  una  para  ti,  paloma. 

Desapareció  la  joven  sin  responder,  y  había  dominado 
apenas  su  emoción  cuando  llamó  a  la  puerta  del  sacer- 
dote, no  poco  sorprendido  de  la  visita.  Dentro  de  la 
carta  venía,  como  de  costumbre,  otra  para  Mariflor;  sin 
sentarse,  leyeron  impacientes  cada  uno  la  suya.  Después 
se  miraron,  y  fué  la  muchacha  la  primera  en  hablar: 

— Dice  que  me  case  con  Antonio... 

Sonaron  las  palabras  con  una  amargura  indescriptible. 
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— Será  un  consejo. 

— Es  una  súplica:  mi  padre  se  hunde  y  me  pide 
auxilio. 

Tendió  la  carta,  señalando  con  un  dedo  temblón  los 
suplicantes  renglones  «...  hija  mía;  sálvanos  a  todos,  y  yo 
aseguro  que  en  recompensa  a  tu  sacrificio  Dios  te  hará 
feliz». 

Con  profunda  lástima  levantó  el  cura  los  ojos  hacia 
la  moza. 

— Lea  usted  lo  que  escribe  antes  ■ — murmuró  ella. 

— Sí;  me  lo  figuro:  tu  primo  le  propone  reforzar  aquel 
negocio  con  el  capital  necesario  y  bajo  la  condición  de 
vuestra  boda. 

— «iSe  lo  cuenta  a  usted? 

— Como  a  ti. 

— ¡Nada,  que  ese  hombre  me  quiere  comprar! 

— No  te  agravie  su  procedimiento:  con  él  te  da  una 
prueba  inaudita  de  estimación. 

— ¡Pero  yo  no  me  puedo  vender! 

— Díselo  a  tu  padre  honradamente. 

— ¡Dios  de  mi  alma! 

— Piensa  que  no  estás  obligada  al  sacrificio, 

— «¿Sacrificio?...  Mi  condescendencia  no  sería  virtud, 
ya  que  Rogelio  me  abandona. 

Se  inclinó  sollozante:  en  sus  lágrimas  hervía  una  terri- 
ble desolación. 

Don  Miguel  protesta  conmovido: 

— Sí,  sí;  el  que  voluntariamente  rinde  su  libertad  se 
sacrifica. 

— Es  que  no  soy  libre:  le  juro,  señor  cura,  que  padez- 
co una  tremenda  esclavitud...  Ya  ve  usted  cómo  «se  ha 
portado»;  pues  no  importa:  ¡le  quiero,  le  quiero;  no  me 
puedo  casar  con  otro...  es  imposible! 

— Tranquilízate,  niña:  vete  en  paz.  Yo  escribiré  a  tu 
padre  cuanto  sucede. 

—  ¡Dígale  que  no  consiste  en  mí;  que  mil  vidas  diera 
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yo  por  él;  que  me  muero  de  pena  al  negarle  este 
favor!... 

La  ahogaba  el  llanto;  procuró  el  sacerdote  calmarla 
con  exhortaciones  de  mucha  piedad.  Despidióse  la  mu- 
chacha en  cuanto  pudo,  y  salió  diciendo: 

—  ¡Harto  le  mortifico  a  usted:  Dios  le  recompense! 

Como  la  sombra  había  ganado  ya  las  habitaciones, 
desde  el  rellano  de  la  escalera  alumbró  don  Miguel  con 
cerillas  para  que  Mariflor  bajase. 

Iba  desalada;  huyendo  de  las  luces  de  la  cocina  y 
el  «cuartico»,  deslizóse  al  través  del  portal,  hasta  asir  el 
brazo  de  Marínela  y  hundirse  juntas  en  el  sosiego  oscu- 
ro de  las  calles. 

Era  tan  visible  la  congoja  de  la  enamorada,  que  su 
prima  le  dijo  con  susto: 

— Pero  qué,  «¿trajo  malas  razones  la  esquela? 

— No,  no. 

— Vienes  tribuíante:  bajabas  a  modín  como  escon- 
dida. 

— Por  no  despedirme...  ¡tengo  tan  poco  humor!  Ma- 
ñana daremos  una  disculpa... 

— Madre  también  fué  para  casa...  Oye:  ¡qué  triste  es 
una  boda!...  «¿noverdá?  A  mí  me  hace  duelo  sin  saber 
por  qué... 

Mariflor  sólo  pudo  contestar  con  un  suspiro. 


XXIÍ 


LOS  MARTILLOS  DE  LAS  HORAS 


ORRÍA  noviembre.  Ya  en  los  ro- 
bles puntisecos  y  en  las  oscuras 
urces  palidecían  las  hojas  para 
morir  enfermas  de  la  fiebre  oto- 
ñal; el  sol  se  insinuaba  amarillo 
y  remoto,  dorando  apenas  el 
matiz  austero  del  paisaje,  y  en  la 
hidalga  llanura  de  León  caían  las 
horas  con  infinita  pesadumbre.,. 
Una  tarde,  muy  triste,  Mariflor  Salvadores  tuvo  que 
ir  al  molino,  distante  dos  kilómetros  del  pueblo. 

— Por  el  vero  de  la  regona — díjole  Olalla — no  tienes 
onde  perderte. 

Ella  se  disponía  a  lavar  junto  a  su  madre  hasta  la  no- 
che, y  Marínela,  otra  vez  lastimosa,  encogíase  cerca  de 
la  lumbre. 

Salió  Mariflor  con  su  cestilla  de  centeno  al  brazo  y 
sus  profundas  penas  en  el  alma.  Anduvo  el  camino  de  la 
mies,  raso  y  frío,  tan  solo,  que  ni  el  vuelo  de  un  ave  le 
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daba  compañía:  cigüeñas  y  golondrinas  emigraron  así 
que  el  viento  comenzó  a  batir  los  eriales  y  la  luz  pareció 
vieja  y  pálida  al  través  de  las  nubes. 

Los  cigoñinos,  al  volar  valientes  y  seguros  en  pos  de 
sus  padres,  despertaron  en  el  pecho  de  Florinda  nostal- 
gias de  aventuras,  loca  impaciencia  de  albures  y  hori- 
zontes. Las  cosas  fugitivas  le  hacían  soñar  y  padecer: 
aguas,  nublados  y  vendavales  producíanle  antojos  inau- 
ditos, ansias  de  convertirse  en  átomos  de  aquellas  pere- 
grinas corrientes. 

Hoy  todo  yace  inmóvil  alrededor  de  la  moza:  camina 
el  silencio  en  torno  suyo,  y  ella  escucha  en  la  «sonora 
soledad»  caer  los  instantes  bajo  el  martillo  del  tiempo  y 
fluir  la  vida  con  sordas  palpitaciones  que  repercuten  en 
los  pulsos  y  en  el  corazón  de  la  infeliz. 

¡La  vida!...  ^Para  qué  la  quiere?  Ya  su  alma  se  ha  des- 
pedido de  la  felicidad.  Vive  Mariflor  con  los  ojos  pues- 
tos en  todo  lo  que  huye,  en  todo  lo  que  vuela  y  muere: 
cuenta  a  veces  los  minutos  con  furioso  deseo  de  que  pa- 
sen: los  empuja  con  el  pensamiento;  quisiera  precipitarlos 
a  millones  en  el  silo  de  la  eternidad.  No  es  la  suya  la  pri- 
sa del  que  espera;  es  la  sombría  inquietud  del  que  bus- 
ca la  muerte;  y,  sin  embargo,  un  violento  impulso  de  es- 
peranza ruge  en  el  tormentoso  río  de  estas  ansiedades. 

No  quiere  la  enamorada  confesárselo  así,  y  ahora  mis- 
mo aprovecha  la  muda  complicidad  de  este  sendero 
para  romper  las  cartas  de  su  novio.  Con  brusco  arreba- 
to las  arranca  del  jubón  y  las  desdobla:  son  tres.  Rasga- 
das juntas,  va  haciéndolas  añicos,  sin  detenerse,  apresu- 
rada y  triste. 

Las  letras  de  los  versos  parecen  rebelarse  en  los  me- 
nudos jirones  del  papel,  y  Florinda  huye  del  galope  de 
su  memoria,  que  repite: 

...  soy  el  amor  que  pasa, 
el  niño  amor  que  encontrarás  un  día 
tras  de  las  tempestades  de  tu  alma... 
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A  pesar  suyo  escucha  la  moza  los  apasionados  ecos  de 
la  querella.  Se  dulcifica  entonces  su  rostro,  y  en  un  re- 
pente de  inefable  ternura  siembra  en  el  páramo  los  pe- 
dacitos  de  su  felicidad,  como  granas  de  amor,  algunos 
caen  al  agua,  a  cuya  linde  camina  la  joven. 

Quédanse  allí  los  despojos  de  un  cariño,  las  simientes 
de  una  ilusión,  temblando  en  la  apacible  linfa,  diciendo 
a  los  duros  terrones  un  enamorado  «escucho»... 

Cunde  el  regato  fino  y  silente,  corren  las  nubes  ame- 
nazadoras, y  en  la  descolorida  lontananza  se  dibujan 
los  perfiles  de  la  aceña;  allá  lejos,  una  pastoría  tien- 
de la  corona  de  su  redil  junto  a  la  henchida  cama  del 
pastor. 

Recuerda  la  caminante  su  primera  salida  por  el  campo 
de  Valdecruces  y  su  encuentro  allí  con  Rosicler^  el  ga- 
lán pastorcillo  que  ya  emigró,  como  las  aves.  Muchos 
días  anduvo  radio  y  pesaroso  alrededor  de  la  moza,  has- 
ta despedirse  de  ella.  <jQué  la  dijo?...  ¡Nada!  Parecía  te- 
ner los  ojos  cargados  de  secretos,  pero  sólo  acertó  a 
murmurar:  ¡Adiós,  adiós!...  Iba  llorando. 

— ¡Pobre!— balbuce  Florinda  tras  fuerte  y  hondo  sus- 
piro. 

Y  amargada  después  por  el  acre  sabor  de  tantos  in- 
fortunios, se  enardece  y  rebela  con  el  ímpetu  de  su  gran 
corazón  apasionado;  ansia  que  al  despertar  el  viento  en 
los  eriales  pueble  de  frémitos  la  llanura,  torne  lívidas  las 
aguas  del  arroyo  y  arrastre  granizos  y  nieves...  ¡Quisiera 
envolver  las  desolaciones  de  su  alma  en  una  grandiosa 
tempestad,  en  una  formidable  desolación  del  mundo  en- 
tero!... 

Asomados  a  las  teleras  balitan  con  desconsolada  blan- 
dura los  corderitos  primales,  y  el  rapazuelo  guardián  en- 
tretiene sus  ocios  evocando  al  invierno  en  lánguida  can- 
ción: 

«¡Ay  noche  de  Navidad, 
ay  noche  serena  y  clara!...» 
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— Buenas  tardes. 

— Bien  venida. 

Los  ojos  del  niño  siguen  con  extraño  embeleso  la  gen- 
til figura  de  Mariflor^  que  todavía  parece  forastera  y 
trasciende  a  encantos  desconocidos  en  el  país. 

— ¡Usa  la  guedeja  al  aire! — dícese  el  pastor,  absorto  en 
la  esplendidez  de  los  cabellos  que  la  muchacha  luce. 

Y  ella  va  mirando  cómo  crece  la  regona,  según  se 
aproxima  al  ladrón  abierto  en  el  canal. 

El  viento  ha  despertado:  gime  y  vocea  sobre  el  tríbu- 
lo de  la  mies  y  amontona  las  nubes  que  al  rodar  escri- 
ben silenciosos  renglones  en  el  agua. 

Hay  poca  gente  en  la  aceña,  que  muele  despacio,  con 
el  cauce  débil,  y  las  maragatas  allí  reunidas  aguardan  la 
lluvia  como  un  beneficio.  Pertenece  a  varios  pueblos 
esta  fábrica,  que  el  Duerna  rige  y  que  sólo  en  invierno 
trabaja;  las  mujeres,  que  esperan  en  riguroso  turno,  pla- 
tican con  igual  lentitud  que  el  molino  funciona.  De  vez 
en  cuando  una  se  levanta,  llena  la  tolva  de  cibera,  suspi- 
ra y  vuelve  a  sentarse.  A  poco  avisa  la  citóla  que  la  rue- 
da se  ha  parado;  hay  que  esperar  que  represe  el  agua. 

Cuando  llega  Florinda  a  pedir  turno,  algo  confusa  de 
su  inexperiencia,  la  reciben  afableffiente,  la  hacen  sitio 
en  un  escaño,  y  en  voz  baja  mencionan  la  familia  de  la 
joven: 

— ¡Quien  la  vio  y  quien  la  ve!  ^Noverdá? 

— Sí;  ¡con  la  arrufadía  que  gastaron! 

— Era  gente  de  mucha  tramontana... 

— ¡Como  tuvieron  los  haberes  a  rodo!... 

— ¡Y  es  bellida  la  moza! 

La  cual  vio  con  gusto  presentarse  a  Maricruz,  que  al 
regreso  de  Piedralbina  entraba  a  pedir  un  poco  de  agua 
y  a  buscar  compañía,  si  la  hubiese,  para  volver  a  Valde- 
cruces. 

— Pues  en  la  sotabasa  — le  dijeron —  tienes  colmado 
un  cantarico;  y  aquí  está  la  de  Salvadores. 
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Bebió  Maricruz,  sonrió  a  su  vecina  y  sentóse  a  espe- 
rarla. 

— iQné  hora  será?  — pregunta  una  mujer. 

Otra  responde: 

— Sin  la  ruta  del  sol  no  es  fácil  conocerlo. 

Y  a  la  recién  llegada  le  parece  que  habrán  dado  las 
tres. 

— ¡Corre  mucho  frío!  — le  dicen. 

— Abondo,  y  cercea. 

— Pos  la  nieve  es  segura. 

-  Sí;  hogaño  la  tenemos  antes  de  Navidá. 

— Ya  de  madrugada  hubo  pinganillos  en  los  alares. 

—  Pronto  crece  el  Duerna  y  tenemos  que  abrir  el  for- 
tacán  para  moler. 

Una  moza  de  Piedralbina  anuncia  sonriente  que  las 
fiestas  de  año  nuevo  van  a  estar  muy  preciosas.  Y  se  dis- 
cute la  propiedad  con  que  ese  día  los  pastores  se  disfra- 
zan de  mujeres  para  hacer  gala  de  resistencia  y  caracte- 
rizarse bien  de  valerosos.  Así  vestidos  se  denominan 
xiepas;  bailan  en  zancos  sobre  la  nieve,  cantan  y  piden 
aguinaldos  en  extrañas  procesiones  nocturnas,  que  ilu- 
minan con  «mechones»  y  adornan  con  tirsos,  como  los 
gentiles  en  las  orgías  de  Baco... 

Poco  después,  logrado  por  Mariflor  su  cestillo  de  hari- 
na, salen  de  la  aceña  las  zagalas  de  Valdecruces. 

— Aguantai  — les  dijeron — ,  que  no  os  alcance  la 
nieve. 

Y  ya  los  primeros  copos  se  cuajaban  en  el  aire. 

Quiso  Maricruz  entretener  el  camino  en  amistosa  con- 
versación y  mostrarse  gentil  con  la  niña  ciudadana.  Dijo 
que  venía  de  pagar  la  «avenencia»  del  médico,  y  pre- 
guntó si  era  verdad  que  las  de  Salvadores  esperaban  al 
tío  Isidoro. 

— Paez  que  trae  un  amago  de  cancere  — compa- 
deció. 

— No  sé  — dice  vagamente  Florinda,  observando  con 
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admiración  a  su  compañera — .Es  una  moza  rubia  y  dulce; 
siempre  que  habla  sonríe;  tiene  seguro  el  paso,  tranqui- 
lo el  acento,  apacibles  los  ojos,  y  la  boda  apalabrada  con 
un  hijo  de  Tirso  Paz. 

El  agua  de  la  presa  ondula  al  viento,  con  profundos 
sones;  el  pastor  se  ha  cobijado,  y  las  nubes,  cargadas  de 
cellisca,  borran  las  líneas  del  paisaje. 

— ¡Buena  noche  se  nuncia  para  el  vuestro  filandónl 
— prorrumpe  sonriendo  Maricruz. 

— No  irá  gente,  si  nieva. 

— Más  de  gana,  mujer,  que  habéis  un  establo  bien 
mullido  y  anchuroso.  ^Dais  entrada  a  la  tía  Gertrudis.^ 

— Si  va... 

— Porque  endecha  unas  historias  de  guerreros  y  ma- 
rinos, que  da  gusto  oyirlas.  Ella  anduvo  en  su  mocedad 
por  las  playas  y  conoció  a  maragatos  de  mucho  enseño, 
aquistadores  que  allende  fincaron  ciudades  y  ganaron 
a  pote. 

— Fero,  ^los  hubo? 

— Ya  lo  creo,  rapaza.  y 

— Me  lo  dicen;  lo  he  leído... 

— ¿*Y  lo  dudas? 

— A  veces,  sí. 

— No  conoces  bien  a  estos  paisanos;  cuando  te  hagas 
estadiza  entre  nosotros,  ¡ya  verásl 

— Veo  mucha  pobreza;  las  mujeres  aquí  abandonadas 
a  sus  fatigas,  los  hombres  ausentes,  duros. 

— ¿Duros?...  No  te  entiendo...  Valdecruces  es  una  aldea 
ruin;  pero  Maragatería  es  muy  grande  y  tiene  pueblos 
ricos  y  casas  a  la  moda.  Por  ahí  fuera,  los  maragatos  que 
hicieron  fortuna  y  recibieron  estudios,  son  agora  seño- 
rones de  mucha  fama. 

— Ya,  ya... 

Es  tan  incrédulo  el  mohín  de  Florinda,  que  Maricruz, 
despierto  su  estímulo  regional,  prosigue  con  algún 
calor: 


— Hay  libros  que  ponen  muchas  cosas  valientes  de  los 
maragatos;  la  maestra  de  Piedralbina  se  los  hace  leyer  a 
todas  las  rapazas. 

— Yo  no  digo  mal  de  estos  hombres,  que  de  aquí  es 
mi  padre. 

— Y  tus  agüelos, 

— ¡Claro!  Digo  de  las  costumbres,  de  la  rudeza  del 
país. .  ¡Es  tan  triste!...  Y  en  los  hombres  parece  que  se 
nota  más. 

— Los  que  no  aprenden  finuras  serán  como  dices  tú; 
pero  más  cabales  para  el  trabajo  y  la  honradez  no  los 
encuentras;  si  dan  una  palabra  la  cumplen,  sostienen  su 
familia  al  tanto  de  lo  que  ganan,  y  el  que  engañe  a  la 
mujer  se  deshonra  para  inseculá...  ¡Nunca  acontece! 

Mari/Lar  lanza  un  débil  suspiro,  y  su  amiga,  creyén- 
dola conforme  con  el  ardoroso  discurso  que  acaba  de 
pronunciar,  se  engríe  y  continúa: 

— Tamién  hay  maragatos  que  trovan  en  la  política  y 
escriben  en  los  papeles.  Háilos  militares  de  mucha  ufa- 
neza, clérigos  de  mucha  santidá... 

— Ya  lo  sé. 

— En  cuanto  los  acrianzan  fuera  de  aquí  sirven  para 
todo  como  el  primero:  y  aun  los  pastores  más  esfarra- 
paos  tienen  barrunta  para  medrar,  si  a  mano  viene. 

Ahora  Florinda  sonríe  a  pesar  suyo. 

—  Sí,  mujer;  acuérdate  de  aquel  rapaz  de  Iruela  que 
aballadaba  ganados  al  pie  del  Teleno.  Comiéronle  los 
lobos  una  res  y  el  pobretico,  temiendo  al  amo,  alejóse 
por  la  Sanabria  alante.  Conque  llegó  perdido  a  Extre- 
madura y  por  causa  de  una  revolución  le  echaron  para 
Portugal;  entodavía  de  allí  le  desterraron  a  Ingalaterra, 
y  sin  saber  la  fabla  ni  conocer  a  nadie,  entró  de  sirvien- 
te en  una  relojería:  aprendió  el  oficio  y  ya  no  hubo  en 
todo  el  orbe  otro  relojero  más  famado. 

— Sí,  ese  era  Losada:  conozco  la  historia.  Cuando 
vino  a  su  tierra  después  de  mucho  tiempo,  dejó  un  reloj 
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muy  grande  en  Madrid,  regalado  para  un  edificio  de  la 
Puerta  del  Sol. 

— <:Véslo?...  Pues  otros  pastores  de  Santa  Catalina,  pa- 
rientes de  mi  abuela,  bajaban  con  las  merinas  a  Badajoz 
todos  los  años,  a  invernar  en  los  jarales  de  un  duque  al 
cual  nombran  del  Alba.  Ello  fué  que  labrando  la  tierra 
baldía  junto  al  chozo,  halláronla  fecunda,  y  cada  invierno, 
cuando  iban  ende  con  los  ganados  trashumantes,  labra- 
ban otro  poquitín,  hasta  que  el  señor  duque  les  dio  per- 
miso para  fincar  entre  sus  aradas  dos  pueblos,  los  Antri- 
nes,  el  de  arriba  y  el  de  embajo...  ^Sabíaslo? 

— Eso  no. 

Sonríe  triunfante  Maricruz  y  pisa  con  firme  orgullo  en 
el  yerto  camino.  Florinda,  para  corresponder  a  la  locua- 
cidad de  su  compañera,  murmura: 

— Tú  pareces  muy  feliz...  ^Cuándo  te  casas? 

— Neste  invierno:  aún  no  está  adiada  la  boda — res- 
ponde con  rubor — .  Y  tú  para  las  Navidades  ¿eh?  Lle- 
vas un  mozo  de  mucha  hombría...  ¡Pa  que  veas  que  hay 
gente  de  prez  nestas  planuras  de  León! 

Achacando  a  modestia  el  silencio  de  Florinda,  no 
insiste  la  moza  en  este  punto,  y  da  otro  giro  a  la  plática. 

— ¡Cómo  sona  la  nube! 

-¡Sí! 

Ambas  jóvenes  se  detienen  un  instante  a  escuchar  la 
furente  carrera  de  los  vientos  y  a  medir  con  tranquila 
expectación  la  preñada  negrura  del  nublado.  Una  y  otra, 
por  distintas  causas,  permanecen  serenas:  ni  a  Maricruz 
le  asusta  el  temporal,  por  conocerle  mucho,  ni  le 
halla  Marijlor  bastante  recio  para  aturdirse  en  él.  Va 
pensando  que  su  alma  está  más  sombría  que  los  cielos, 
y  buscan  sus  ojos  con  ansiedad  una  huella  de  la  semilla 
de  amor  arrojada  en  la  llanura  poco  antes.  Pero  ya  las 
ráfagas  tempestuosas  verberaron  con  ímpetu  en  el  suelo, 
y  al  borde  del  estremecido  arroyo  no  parece  rastro  nin- 
guno de  la  siembra  sentimental. 
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Y  cuando,  alucinada,  se  inclina  Mariflor  para  coger, 
como  una  reliquia,  algo  blanco  y  menudo  que  rueda  por 
allí,  levanta  un  copo  de  nieve  donde  creyó  recuperar  el 
adorado  fragmento  de  una  carta:  en  la  ardorosa  mano 
se  deshace  al  punto  la  vedija  glacial... 

— <Qué  te  sucede? — pregunta  Maricruz,  viendo  palide- 
cer a  su  amiga — .  ;Tienes  miedo? 

—No. 

El  ronco  arrullo  y  el  trastornado  semblante  con  que 
responde,  preocupan  a  Maricruz.  Una  impresión  extra- 
ña y  dolorosa  turba  su  silvestre  espíritu.  Se  enlaza  con 
blandura  al  brazo  de  su  compañera  y  dice,  conmovida, 
sin  saber  por  qué: 

— <Sigue  Marínela  mejor? 

— Está  lo  mismo. 

— ,jAún  dormís  a  la  santimperie? 

— Ya  no;  mi  tía  se  opone  desde  que  empezó  el  mal 
tiempo. 

— ¡Pobre  pitusa!...  ¡Y  agora,  si  viene  su  padre  tamién 
comalido! 

— ¡No  sé  si  vendrá!... 

— Ansí  dicen  que  la  tía  Gertrudis  os  malface:  ^oístelo? 

Mariflor  se  había  serenado  un  poco. 

— Eso  es  mentira — protestó. 

— Yo  nunca  lo  creí:  ni  es  bruja  ni  prodigiadora... 
Será,  si  acaso,  conjurante. 

— Es  una  triste  vieja  como  las  demás. 

— Y  mejor:  sabe  fervorines,  cantares  y  medicinas,  que 
te  pasmas.  Con  tomillín  de  un  cantero  de  la  huerta  y 
otro  yerbato    dulce,  me  curó  a  mí  antaño  la  ronquez. 

— Dicen  que  está  muy  sola  y  muy  necesitada. 

— Sí;  la  malfamaron  y  poco  se  la  ayuda,  aunque  la  ju- 
ventud no  cree,  ya,  en  los  hechizos:  son  cosas  de  rapa- 
ces y  de  viejas... 

Apretó  a  nevar:  las  muchachas,  muy  juntas  y  diligen- 
tes, seguían  la  margen  del  arroyo,  fiel  rumbo  hacia  Val- 
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decruces  en  la  espesa  cerrazón  del  horizonte.  Ya  estiba 
lejos  el  cauce  del  molino,  y  Maricruz,  guiada  por  su  ex- 
periencia campesina,  anunció  alegre: 

— Pronto  llegamos. 

Mas  al  punto  refrenó  el  paso,  prestó  oído  y  añadió 
pesarosa: 

— ¡Ay!  ..  ¡Se  ha  muerto  la  tía  Mariana! 

— Sí;  tocan  a  difunto — dice  Florinda  escuchando — , 
^pero  cómo  sabes  que  es  por  ella? 

— Fíjate  en  las  posas:  una...  dos...  Si  hubiera  muerto 
un  hombre  serían  tres. 

— ¡Ah! 

— También  el  tío  Chasco  anda  malico. 

— ¡Pues  mira  que  si  se  muere  el  enterrador! 

— Hereda  el  puesto  el  sacristán. 

— Y  esa  tía  Mariana,  ¿era  muy  vieja? 

—  Sí,  mujer:  abuela  de  Facunda  por  parte  de  madre. 

— ¿Y  abuela  de  tu  novio? 

— Velaí. 

— Vamos  a  rezar  por  su  alma. 

Un  devoto  murmullo  acarició  los  compungidos  sem- 
blantes de  las  mozas,  que  llegaban  a  Valdecruces  cuan- 
do ya,  en  precoz  anochecer,  moría  la  tarde,  malherida 
de  la  nieve. 

Iba  Marijlor  tan  penetrada  por  el  soplo  de  la  trage- 
dia, que  no  experimentó  grande  inquietud  al  oir  en  su 
casa  llantos  y  quejidos.  Supuso  llegada  la  hora  de  que 
la  Humanidad,  lo  mismo  que  la  Naturaleza,  estallase  en 
lamentos.  Y  las  razones  de  esta  lógica  explosiva  queda- 
ron atravesadas  por  una  voz  lamentable  que  decía  en 
la  sombra  del  esti-adín: 

— ¡Ay,  cómo  tardabas!...  ¿No  sabes  que  Pedro  va  a 
partir  y  que  mi  padre  viene  a  morirse? 

Florinda  no  supo  qué  responder,  y  Marínela,  dete- 
niéndola aún  por  el  brazo,  añadió  con  angustia: 
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— Madre  dice  que  nosotras  somos  harto  pobres  para 
socorrer  a  un  enfermo,  y  que  la  abuela  ya  no  tiene  casa 
ni  haberes  para  aconchegar  a  su  hijo;  además,  no  quie- 
re que  mi  hermano  marche;  llora  por  él  clamando  que 
se  le  rebatan,  que  se  le  quitan:  la  abuela  gime  y  Olalla 
paez  muda. 

— Pero,  <|quién  ha  escrito? 

—  Tu  padre. 

— ^-A  mí? 

— No:  a  la  abuela. 

— ¡A  mí  ya  no  me  escribe! 

— ¡Mujer,  la  carta  pone  para  ti  tantas  de  cosas! 

Dentro  se  habían  apaciguado  un  poco  las  lamentacio- 
nes, y  Mariflor  siguió  escuchando  a  su  prima. 

— Verás:  dice  la  esquela  que  unos  maragatos  ricos 
pagan  estos  viajes  que  te  cuento.  Mi  padre  llegará  para 
la  Pascua  y  el  rapaz  tiene  que  salir  a  primeros  de  mes 
con  un  paisano  de  Santa  Coloma — .  Suspiró  con  ansia 
la  niña  y  lamentóse — :  ¡Ay,  Dios,  ya  estoy  más  sedien- 
te que  nunca,  con  un  jibro  en  el  pecho  y  un  acor  en 
el  alma!    - 

— Pues  hay  que  tener  ánimos — murmuró  Florinda 
maquinalmente. 

— Yo  no  sirvo  para  este  mundo...  ¡Si  pudiese  entrar 
en  el  convento! 

En  aquel  instante  llegaban  los  niños  de  la  escuela  sa- 
cudiéndose la  nieve  y  extendiendo  las  manos  en  la  os- 
curidad, con  rumbo  a  la  cocina,  donde  antes  resonaron 
los  lloros.  Detrás  de  los  rapaces  entraron  las  mu- 
chachas. 

Ardía  en  el  llar  un  fuego  mortecino  y  temblaba  sobre 
la  mesa  la  luz  del  candil.  En  viendo  Ramona  a  su  hijo 
mayor,  lanzóse  a  él  con  ademán  salvaje  y  comenzó  a 
gritar  como  si  le  prestaran  sus  aullidos  todos  los  anima- 
les maltratados  y  moribundos: 

— ¡Ay  fiyuelo,  quedóme  sin  tigo!...  ¡Te  parí  de  mis  en- 
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trañas,  te  pujé  en  mis  brazos  y  trabajé  para  ti  como  una 
sierva!...  Agora  que  me  conoces  y  me  quieres,  te  me 
quitan...  ¡Ay,  pituso,  non  te  veré  más!...  ¡Los  mares  y  los 
hombres  te  rebatan!... 

Parecían  mordiscos,  por  lo  hambrientos,  los  besos  de 
la  madre;  lloraba  toda  la  familia,  y  el  zagal,  asustado, 
apenas  supo  decir: 

— ¡Volveré  pronto! 

—Volverás  muriente  como  tu  padre,  y  yo  estaié  to- 
cha y  ceganitas  como  tu  abuela,  sin  nido  ni  cubil  pa  tu 
resguardo;  lo  mesmo  que  esa  pobre:  ¡mira! 

Y  conteniendo  la  explosión  de  su  piedad  en  el  acento 
ronco  y  firme,  Ramona  empujó  a  su  hijo  hasta  la  anciana. 

Acogióle  ella  entre  sus  brazos  doblándose,  en  el  sitial, 
para  recibirle,  con  tan  acongojada  pesadumbre,  como  si 
del  viejo  corazón  exprimido  cayese  en  aquel  instante  la 
última  gota  de  ternura. 

También  Carmen  y  Tomasín  se  refugiaron,  ronceros 
y  llorones,  en  aquella  caricia.  Estalló  un  sollozo  en  el  pe- 
cho de  Olalla,  y  el  triste  concierto  de  ayes  y  suspiros 
volvió  a  levantar  sus  desconsoladas  notas  en  la  escena. 
Ramona,  con  los  ojos  fijos  en  el  grupo  que  formaban  los 
rapaces  y  la  tía  Dolores,  fué  serenándose  hasta  sentir  un 
repentino  bienestar  que  sin  saber  cómo  se  le  subió  a  los 
labios  en  una  dulce  palabra. 

— ¡Madre! — dijo. 

Nadie  respondía.  Las  muchachas  creyeron  que  habla- 
ba sola.  Pero  ella  avanzó  resueltamente  desde  el  sitio 
donde  había  quedado  en  pie.  Su  larga  sombra  ganó  el 
techo  y  llenó  la  cocina  de  gigantes  perfiles. 

— ¡Madre! — iba  diciendo — .  En  los  últimos  años,  en- 
durecido su  áspero  carácter  por  el  infortunio,  huyó  aris- 
ca de  pronunciar  esta  suave  palabra. 

— ¡Madre! — repitió — ;  ¿no  me  oye? 

Y  puso  las  manos  con  inusitada  blandura  en  los  dé- 
biles hombros  de  la  vieja. 
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— ¡Ah!...  ^Me  llamaste  a  mí? 

— ¡Claro!  Mire:  con  llorar,  el  solevanto  que  nos  acude 
non  se  desface  y  atribulamos  a  estas  criaturas. 

— (jQué  quieres,  hija? 

— Que  no  llore:  es  menester  que  Sidoro  la  halle  moza. 

— ^Pos  no  dijiste?... 

— Era  por  decir:  usté  entodavía  tiene  salud  y  casa  pa 
recoger  a  su  hijo. 

— ¡Ahí...  ¿Consientes?... 

— «¿Soy  acaso  una  hereja?...  ¿Se  iba  a  quedar  el  po- 
bre en  medio  de  la  rúa?...  Pujaremos  por  él  como  cris- 
tianas. 

— Mujer,  ¡Dios  te  lo  paguel 

— Sí — murmuró  Ramona,  abrazando  otra  vez  a  Pe- 
dro— .  ¡Dios  me  lo  pagará  cuando  vuelva  éstel... 

Temblaba  Marínela  apoyándose  en  su  prima,  y  las  dos, 
lo  mismo  que  Olalla,  se  animaron  con  aquellas  últimas 
frases. 

— Andaí — ordenó  Ramona,  alcanzándolas,  con  un 
gesto  impaciente — .  Van  a  venir  las  del  filandón  y  no 
hay  que  poner  las  caras  acontecidas.  Mañana  hablare- 
mos al  señor  cura. 

— Denantes — pronunció  Marínela  aprovechando  una 
cordialidad  tan  expresiva  y  rara — vide  a  la  tía  Gertru- 
dis, y  me  dijo... 

— ¿Onde  la  viste,  rutiando  por  aquí? — interrumpió 
desabrida  la  madre. 

— Pasaba  sobrazando  un  atíello  de  coscoja:  ¡casi  no 
podía  con  él! 

— Bueno;  ¿y  qué  te  dijo? 

— Que  esta  noche  vendría  al  filandón,  porque  en  la 
so  cabana  no  tiene  luz  para  hilar...  Yo  no  me  atreví  a 
decirle  que  no  viniera;  ¡como  don  Miguel  manda  que  se 
la  estime!... 

— Pos...  ¡que  entre! — concedió  Ramona  vacilante,  mi- 
rando a  Pedro  con  oscura  inquietud — .  Y  agora,  las  cu- 
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chares  y  el  pote:  a  cenar,  pa  que  estos  crios  se  acu- 
chen. 

Las  pálidas  figuras  del  cuadro  se  movieron  sin  ruido, 
y  rodó  solitario  en  la  estancia  el  son  de  la  esquila  parro- 
quial, que  aún  contaba  las  fúnebres  posas... 


1 


«4.^-*. 


XXIII 


PAÑO  DE  LAGRIMAS 


YMÉ! 

— iQué  le  pasa,  tía  Gertrudis? 
— Estoy  cansosa,  niña. 
—  ^Y  no  va  a  decir  aquella  re- 
lación? 

— ¿La  de  la  locecica? 
— Esa. 

— En  cuanto  repose;  todo  el 

día  anduve  por  ribas  y  cuestos 

atropando  carrasca  antes  que  cerrase  la  nieve;  y  atollecí. 

— En  l'intre — propuso  entonces  Maricruz — jugaremos 

a  los  acertijos,  ¿queréis? 

Mozas  y  viejos  aceptaron.  Una  ligera  curiosidad  alzó 
los  ojos  y  animó  los  semblantes. 

Tenía  lugar  el  clásico  «filandón»  en  la  espaciosa  cua- 
dra que  antaño  albergó  las  «Uocidas»  reses  de  la  tía  Do- 
lores: un  mantillo  de  bálago,  a  modo  de  tapiz,  prestaba 
calor  y  blandura  al  renegrido  suelo,  y  un  candil  de  pe- 
tróleo, cebado  a  escote,  daba,  pendiente  de  una  viga, 
más  tufo  que  luz. 
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Toda  labor  de  mujer  tenía  allí  su  escuela  y  ejercicio: 
hilaban,  por  lo  común,  las  más  viejas;  «calcetaban»  y  co- 
sían algunas,  tejían  otras  a  ganchillo  refajos  y  gorros  in- 
fantiles. La  tertulia,  que  se  acomodaba  por  turno  en  los 
establos  mejores  de  la  aldea,  en  el  santo  suelo  y  entre  el 
vaho  de  los  animales,  solía  terminar  cristianamente  con 
el  rezo  del  rosario.  Pero  antes  se  narraban  historias,  se 
proponían  adivinanzas  y  hasta  se  dejaba  correr  sobre 
ruecas  y  agujas  algún  airecillo  picante  de  murmura- 
ción. 

Aunque  la  cuadra  de  este  pobre  lar,  venido  tan  a  me- 
nos, aloja  hogaño  muy  pocas  reses,  disfruta  por  céntrica 
y  espaciosa  las  preferencias  de  Valdecruces,  y  esta  no- 
che la  invade  un  buen  número  de  tertulianas,  sin  más 
compañía  de  varón  que  la  del  tío  Rosendín,  el  viejo  sa- 
cristán. Allí  parecen  también  su ;  hijas  Felipa  y  Rosen- 
da;  las  nietas  del  tío  Fabián,  con  su  madre;  Ascensión 
con  la  suya;  Maricruz  Alonso  y  sus  hermanas,  las  de 
Crespo,  la  Chasca  y  otra  porción  de  mujeres  de  distintas 
edades  y  parecidas  condiciones 

Mientras  fueron  llegando,  hablóse  del  temporal,  ha- 
ciendo memoria  del  último,  que  cubrió  las  casas  con 
troiisas  formidables,  verdaderos  montes  de  nieve.  Felipa 
dijo  que  a  prevención  tenía  muchos  Juyacos  para  ali- 
mentar a  las  ovejas,  y  el  tío  Rosendín  profetizaba  que 
aunque  arreciase  el  mal  tiempo,  aún  se  podían  aprove- 
char los  piornos  para  el  ganado  durante  una  quincena. 
Las  de  Salvadores  preguntaron  con  mucho  interés  por 
el  tío  Chosco^  que,  según  el  sacristán,  «iba  ya  mejorci- 
co».  Se  comentó  en  seguida  el  fallecimiento  de  la  tía 
Mariana,  lamentando  que  las  de  Paz  no  asistiesen  al 
«filandón». — Velarán  el  cadáver  de  su  agüela — opinaron 
algunas  mujeres — .  Y  otras  dijeron  compasivas:  — ¡Bien- 
dichosa!... 

Pero  ya  juntas  las  que  esta  noche  se  reúnen,  piden  los 
acertijos,  y  la  misma  iniciadora  lanza  el  primero: 
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«Enas  iglesias  estoy 
entre  ferranchos  metida, 
cuándo  allende,  cuándo  aquende, 
cuándo  muerta,  cuándo  viva...» 


— ¡La  lámparal — dice  riendo  el  sacristán. 

— Usté  no  valel — protesta  Maricruz. 

En  aquel  momento  Florinda  le  pregunta  con  si  ilo: 

— (¿Cómo  no  fuiste  al  velatorio? 

— No  acuden  mozas  cuando  fallece  una  vieja — res- 
ponde— .  Fué  mi  madre. 

Algunos  pretenden  averiguar  cuántos  años  tendría  la 
difunta,  y  Ascensión  dice  que  no  se  sabe  a  punto  fijo, 
porque  en  los  libros  parroquiales  sólo  consta  que  «nació 
el  día  que  se  amojonó  FumiyelamoT. 

— No  había  yo  nacido — apunta  la  tía  Dolores,  muy 
despierta  y  con  cierto  orgullo. 

Y  el  tío  Rosendín,  sonriendo  malicioso,  coloca  otra 
adivinanza: 

«¿Qué  cosa  yía 
la  que  no  has  visto  nin  vi 
que  no  tien  color  ni  olor, 
pero  mucho  gusto  sí?» 

Un  aire  de  perplejidad  inmoviliza  al  auditorio.  El  an- 
ciano detiene  el  gesto  de  una  contemporánea  suya  que 
intenta  responder. 

— ¡Que  acierten  las  mozas! 

— ¡El  agua! — prorrumpe  una  voz  juvenil. 

— ¡Avemaria!...  ¡Tien  que  ser  una  cosa  que  nunca 
hayas  visto! 

Crece  la  incertidumbre  y  se  suspenden  las  labores. 
Después  de  algunas  respuestas  disparatadas,  el  sacristán 
dice  triunfante: 

— ¡El  beso! 

— ¡Josús! — pronuncian  las  zagalas,  ruborosas. 

Todos  ríen,  y  el  vi'ejo,  embaído,  añade  en  seguida: 
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«Blanco  fué  mi  nacimiento, 
verde  lluego  mi  niñez, 
mi  mocedade  encarnada, 
negra  mi  curta  vejez.» 


— jLa  mora!  ¡La  mora! — repiten  alegres  las  mucha- 
chas. Y  como  >a  suponen  que  la  tía  Gertrudis  ha  des- 
cansado, solicitan  otra  vez  la  prometida  narración. 

Mientras  la  anciana  sacude  un  poco  su  pensamiento, 
se  oye  al  aire  gemir  y  a  las  ruecas  zumbar:  algún  suspiro 
acaricia  los  copos  blancos  de  las  hilanderas. 

— Erase — principió  la  narradora — una  noche  muy 
triste,  hace  ya  cuántos  siglos.  Por  el  mar  que  le  llaman 
de  la  muerte,  cerca  de  La  Coruña,  navegaba  un  lembo 
gobernado  por  el  turco  más  temido  nestas  historias  de 
piratas.  Con  él  iba  prisionera  una  pobre  doncelUca  que 
el  capitán  robó  en  un  castillo  principal.  Era  hija  de  un 
señor  de  salva,  tan  hermosa  y  fina  como  las  febras  del 
oro.  Quería  el  turco  esconder  a  la  moza  tierra  adentro, 
y  esperaba  un  señal,  una  locecica  de  algunos  de  sus  pi- 
jatas  que  por  la  riba  aquende  le  buscaban  cobil,  pero  en 
toda  la  ledanía  de  los  mares  no  pareció  ninguna  luz... 
Conque  navegaba  la  embarcación  roncera,  en  calmería 
de  viento,  apocado  el  velaje  y  cansos  los  marinos,  cuan- 
do va  y  luce  una  flama  en  una  torre  que  le  decían  la  To- 
rre del  Espejo  y  se  encendía  en  las  noches  oscuras  para 
las  naos  que  llegasen  de  paz.  Dio  un  brinco  el  pirata 
cabe  la  moza,  tomando  por  seña  de  su  gente  la  lumbre 
del  fogaril.  Y  la  infeUce  doncella  clamó  al  Dios  de  los 
cristianos,  que  era  el  suyo,  pidiéndole  que  le  sacase  de 
aquella  amaritud... 

Hace  una  pausa  la  tía  Gertrudis  para  recordar  las  fra- 
ses conmovedoras  de  la  cautiva,  y  aunque  la  misma  le- 
yenda se  ha  repetido  muchas  veces  en  los  «filandones», 
un  devoto  silencio  la  circuye  ahora,  y  un  aroma  de  mar  y 
de  aventura  la  engrandece  y  ensalza  entre  sutiles  asom- 
bros: la  evocación  de  ese  otro  llano,  inmenso  y  libre, 
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desconocido  y  atrayente,  se  presenta  en  los  labios  de  la 
anciana  con  imágenes  desoladoras,  en  que  una  mujer 
sufre  cautiverio.  Y  las  maragatas  sienten  batir  contra  sus 
corazones  las  olas  de  aquel  mar  lejano  que  les  lleva  los 
padres,  los  hijos  y  los  esposos,  fascinándoles  con  su  pro- 
metedora anchura,  para  engañarles  al  fin  y  cautivar  la 
ilusión  de  infinitas  mujeres. 

También  para  Florinda  la  llanura  amiga  de  su  niñez 
suena  ronca  y  extraña  en  los  acentos  pavorosos  de  la  tía 
Gertrudis.  Todas  las  ilusiones  de  la  moza  naufragaron  en 
la  amada  ribera,  y  el  recuerdo  de  su  bien  perdido  se  le 
ofrece  como  una  pálida  visión  de  naves  que  huyen  y  de 
espumas  que  gimen:  apenas  si  el  perfil  de  un  marino  se 
agita  en  estas  membranzas  como  símbolo  del  primer 
sueño  de  amor  que  la  muchacha  tuvo.  Por  un  instante 
se  sorprende  ella  al  caer  desde  la  nube  de  sus  evocacio- 
nes al  fondo  del  establo  donde  la  tertuha  aguarda  a  que 
se  termine  el  cuento.  Mira  absorta  a  su  alrededor  y  le 
parece  que  Marínela  está  muy  descolorida  y  que  Ramo- 
na oculta  mal  su  incertidumbre. 

Pero  ya  la  anciana  sigue  el  relato: 

— ...Y  en  esto  que  partían  el  ánima  las  voces  de  la 
inocente,  los  mareantes  de  la  embarcación  dieron  en 
complañirse  y  maldecir  del  capitán... 

Un  estrépito  medroso  dejó  rota  la  leyenda  y  en  angus- 
tia las  atenciones. 

— ^Fué  tronido?  — balbuce  una  voz. 

Y  al  mismo  tiempo  Marínela  se  dobla  desmayada  en- 
cima de  su  madre. 

Recíbela  Ramona  con  un  ¡ay!  tan  brusco,  que  parece 
un  bramido  de  su  corazón.  Deslizando  hasta  el  suelo  el 
cuerpo  inerte  de  la  niña,  se  arrastra,  súbita  y  fiera,  y  sa- 
cude a  la  tía  Gertrudis  por  los  brazos  en  una  cruel  ex- 
plosión de  frenesí. 

— ¡Conjúrala,  conjúrala  agora  mismo  — dice  tuteándola 
con  menosprecio—  bruja  de  Lucifer! 
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— ^-Yo?...  ^Yo?... 

— ¡Tú,  tú,  sortera! 

— Yo  non  sé  conjurar.  ¡Soy  cristiana  y  nunca  tuve 
poder  con  el  diañe! 

La  voz  senil  plañía  con  menos  asombro  que  amargu- 
ra; aparecía  en  todos  los  semblantes  la  congoja  del  pá- 
nico, y  sólo  Florinda  se  acordaba  de  aflojar  el  corpino  a 
Marínela. 

— ¡Traed  vinagre  para  los  pulsos!  —pidió  vivamente. 

Olalla,  levantándose  indecisa,  declaró: 

— ¡Tengo  miedo  d''ir  sola! 

Después  de  algunas  vacilaciones  y  consultas,  encen- 
dió un  cabo  de  vela  en  el  candil  y  dirigióse  con  Mari- 
cruz hacia  el  postigo  medianero  de  la  cocina.  Pero,  sin 
alcanzarle,  se  volvió  espantada: 

— ¡Sonan  pasos! 

— Es  el  viento  y  la  truena  — dijo  Maricruz  más  va- 
liente. 

Y  apremiaba  Florinda: 

—  ¡Pronto,  pronto! 

Ramona,  que  no  había  soltado  a  la  tía  Gertrudis,  trocó 
de  improviso  en  súplicas  sus  delirantes  voces: 

— ¡Por  Dios  me  la  conjure!...  ¡Por  Nuestra  Señora  la 
Blanca!...  Daréle  a  usted  cuanto  me  pida;  mire  que  va  a 
morir.  ¡Aguante,  por  la  Virgen! 

La  vieja  parecía  no  escucharla,  murmurando  llorosa: 

— ¡Al  cabo  los  años  que  non  fice  mal  nenguno,  me 
temen  los  vecinos  como  los  rapaces  al  papón!... 

Unos  brazos  nerviosos  la  levantaron  de  repente,  y  de 
un  salto  la  posó  Ramona  junto  a  la  enferma,  ya  reclina- 
da en  el  regazo  de  Florinda: 

— ¡Dele  remedio!...  ¡Aplíquele  talismán!  — gimió  de 
hinojos  la  madre,  con  las  manos  en  cruz. 

— ¡Si  non  gasto  sorterías,  mujer! 

Alguien  aconsejaba: 

— ¡Dígale  mas  que  sea  una  oración! 
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— ^-Tién  fistola? 

— No  lo  sabemos... 

La  tía  Gertrudis  acercó  sus  cansadas  pupilas  al  sem- 
blante de  Marínela,  húmedo  y  descolorido  como  si  estu- 
viese lavado  por  los  últimos  sudores:  había  sido  inútil  la 
aplicación  del  vinagre  en  las  sienes  y  en  los  pulsos. 

Suspiró  compasiva  la  anciana  y  recogióse  un  momen- 
to en  solemne  actitud  mientras  aguardaban  todos  con 
ansiedad.  De  pronto  comenzó  a  decir: 

— «En  el  nombre  del  J^adre,  e  del  Hijo  e  del  Espíritu 
Santo:  tres  ángeles  iban  por  un  camino;  encontraron  con 
Nuestro  Señor  Jesucristo.  ^Dónde  vais  acá  los  tres  ánge- 
les? Acá  vamos  al  monte  Olívete  y  yerbas  e  yungüentos 
catar  para  nuestras  cuitas  e  plagas  sanar:  los  tres  ánge- 
les allá  iredes;  por  aquí  vendredes;  pleito  homenaje  me 
faredes,  que  por  estas  palabras  precio  non  llevaredes  es- 
ceto  aceite  de  olivas  e  lana  sebosa  de  ovejas  vivas... 
Conjuróte,  plaga  o  l'aga,  que  no  endurezcas  ni  libidinez- 
cas  por  agua  ni  por  viento  ni  por  otro  mal  tiempo,  que 
ansí  hizo  la  lanzada  que  dio  Longinos  a  Nuestro  Señor 
Jesucristo,  ni  endureció  ni  beneció...» 

Abrió  los  ojos  Marínela,  tan  asombrados  y  tristes  como 
si  girasen  ya  tocados  por  la  muerte.  Una  impresión  de 
maravilla  inmovilizó  a  la  tertulia,  y  Ramona,  febril  fluc- 
tuando entre  el  odio  y  la  gratitud,  preguntó  a  la  vieja 
con  ensordecido  acento: 

— ^'Está  ya  liberada? 

— ^De  quién? 

— Del  diablo. 

— Non  tornes  con  embaucos,  criatura,  que  paeces  una 
orate:  yo  dije  la  oración  porque  está  bendita  y  es  buena 
pa  sanar  si  Dios  la  acoge.  Agora  hay  que  levar  aspacín 
a  la  rapaza,  aconchegarla  bien  caliente  y  darle  un  buen 
férvido.  «jOyísteis?... 

Bajo  las  dulces  manos  de  Florinda  iba  Marínela  reco- 
brando el  calor  y  el  pensamiento... 
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Aún  permanece  en  mitad  de  la  sala  el  lecho  de  la  niña. 
Le  comparte  la  enfermera,  abandonando,  por  difíciles  de 
cumplir,  las  órdenes  del  médico. 

Ya  Mariflor  no  tiene  bríos  para  cuidar  a  su  prima  en 
lucha  con  la  miseria  y  la  ignorancia  a  todas  horas;  pero 
allí  está  vigilante  junto  a  ella,  luego  de  haber  tranquili- 
zado a  la  familia. 

Cuando  ya  la  tempestad  hubo  cesado,  abrió  los  posti- 
gos del  balcón  para  asistirse  con  la  claridad  de  la  noche: 
la  luna,  baja  y  fría,  reverberante  sobre  la  nieve,  ilumina- 
ba a  Valdecruces  con  fantástica  luz. 

— ¡Agua!  — pedía  ansiosa  Marínela,  y  después  con  las 
manos  en  la  garganta,  se  dolía: 

— ¡Tengo  un  ñudo  aquí! 

Nerviosa  y  balbuciente  hablaba  del  convento:  sentía 
correr  el  agua  del  jardín  por  los  claustros,  y  le  mareaba 
el  olor  penetrante  de  las  flores. 

— ^Quieres  una? — murmuró — .  Son  para  la  Virgen... 
pero  te  daré  esta  purpurina...  ^Oyes  los  cánticos?...  Caen 
en  acordanza...  Atiende: 


Yo  soy  una  mujer,  nací  pequeña 
y  por  dote  me  dieron 
la  dulcísima  carga  dolorosa 
de  un  corazón  inmenso... 


¡Esa  es  la  voz  de  la  madre  Rosario!...  Tengo  miedo  a 
la  luna...  ¡mira  qué  cara  ponel...  Vamos  a  laudar  a  Dios 
también  nosotras;  canta  conmigo. 

Y  con  tonos  de  diferentes  canciones  compuso  una 
muy  extraña,  cuyo  estribillo  se  empeñaba  en  repetir: 

Yo  soy  una  mujer,  nací  pequeña... 

El  acento  exaltado  de  la  cantora  resonó  tristísimo  en 
la  estancia,  y  Mariflor^  saturándose  de  recuerdos  y  pe- 
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sadumbres,  logró  persuadirla  de  que  no  era  religioso 
aquel  cantar: 

— Acuérdate  que  le  trajo  la  farandulera. 

— ¡Ah,  sí,  sí...;  una  que  tenía  el  corazón  roto  como 
yo!...  Ven...  ¡escucha! 

Y  ciñéndole  a  su  prima  los  brazos  al  cuello,  Marínela 
suspiró: 

—  (¿Tienes  escondido  algún  romance? 

— No,  mujer,  ninguno. 

— Pues  oye  mi  secreto... 

Yo  tengo  un  corazón... 

Esto  no  te  lo  digo  a  ti;  se  lo  digo  a  Dios,  ¡a  Ése! 

Volvióse  la  niña  hacia  la  Cruz,  alzada  en  el  muro  con 
la  doliente  imagen  del  Señor,  y  quiso  rezar;  pero  su  en- 
tendimiento, obsesionado,  sólo  conseguía  dar  forma  a  las 
endechas  de  la  figuranta;  y  como  una  ráfaga  de  lucidez 
alumbrase  la  disparatada  oración.  Marínela,  acusándose 
de  herejía,  acabó  por  llorar  rostro  a  la  Cruz. 

Blanco  de  aquella  lucha,  la  sagrada  efigie  atrajo  tam- 
bién las  miradas  de  Florinda,  que  las  estuvo  meciendo 
desde  el  dolor  humano  hasta  el  dolor  divino,  con  fuer- 
tes emociones  de  piedad.  Cerrando  los  ojos  para  mirarse 
la  alterada  conciencia,  imaginó  que  volvía  a  henchírsele 
de  lágrimas  el  pecho  como  en  los  días  en  que  su  des- 
gracia era  toda  compasión  y  ternura:  creyó  juntar  su 
llanto  con  el  de  la  enferma  y  le  pareció  que  sentía  le- 
vantarse en  su  alma  el  infinito  poder  del  sacrificio,  libre 
ya  de  egoístas  propósitos,  santo  y  puro,  a  humilde  se- 
mejanza del  que  probó  Jesús  agonizante. 

Pero  cuando  un  gemido  la  hizo  recordar,  halló  sus 
párpados  enjutos  y  rebeldes  sus  pensamientos:  ¡sin  duda 
había  soñado!... 

Marínela,  otra  vez  delirante,  musitó: 

— ¡Mira  qué  volada  echó  aquella  estrellica!...   <a  ver 
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si  aflama  el  cielo?...  Agora  la  planura  es  un  mar  de  nieve... 

Tuvo  después  miedo  al  gato  que  maullaba,  y  estreme- 
cióse con  los  toques  del  reloj.  Al  amanecer,  un  perro 
lastimoso  la  hizo  gritar  de  espanto,  un  perro  que  gañía 
desesperadamente. 

También  se  alarmó  Florinda  con  los  aullidos  lúgubres, 
pero  sin  manifestarlo;  puso  mucha  persuasión  en  sus  pa- 
labras tranquilizadoras,  consiguiendo  al  fin  que  se  dur- 
miese la  niña. 

Entonces  el  frío  y  el  cansancio  la  inmovilizaron,  en- 
vuelta en  un  chai  junto  a  los  cristales:  otra  vez  cerró  los 
ojos  abismándose  en  desconsoladas  meditaciones.  Ya  es- 
taba allí  el  cano  invierno  con  su  amenaza  de  pesadum- 
bres: los  lobos  a  la  puerta,  el  hogar  miserable,  dolientes 
un  padre  y  una  hija,  cerrados  los  caminos,  yertas  las  es- 
peranzas. 

Poco  a  poco  fué  rodando  la  cabeza  de  Mariflor  hasta 
quedar  vencida  sobre  el  pecho  y  apoyada  en  los  vidrios. 
Oía  la  moza  llorar,  llorar  mucho  a  la  abuela,  a  las  pri- 
mas y  a  los  rapaces:  una  voz,  triste  y  oscura,  clamaba 
también,  entre  condolida  y  furiosa.  Mariflor  quiso  le- 
vantarse para  saber  el  motivo  de  los  llantos  aquellos; 
pero  la  detuvo  un  aire  de  tempestad  que  soplaba  desde 
sombría  nube.  ^Volvían  los  huracanes  de  la  nevasca?... 
¡Ah,  no!;  este  viento  y  esta  sombra  eran  pliegues  albo- 
rotados en  el  manteo  de  un  cura.  Don  Miguel  llegaba 
agitadísimo: — «¿Oyes  llorar? — preguntó — .  ^Quieres  tú  ser 
el  paño  de  todas  esas  lágrimas?...  ¿Di?...  ¿quieres? — .  Iba 
la  moza  a  responder  y,  como  antes  Marínela  en  su  deli- 
rio, sólo  acertó  a  balbucir  el  romance  de  la  come- 
dianta: 

En  este  corazón,  todo  llanuras 
y  bosques  y  desiertos, 
ha  nacido  un  amor... 

Por  suerte,  la  desatinada  respuesta  quedó  ahogada  en 
unos  gañidos  resonantes  que  despertaron  a  Florinda. 
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— ¡Otra  vez  el  perro! — murmuró  anhelosa.  Y  aún  do- 
minada por  la  pesadilla  reciente,  llevóse  las  manos  al 
rostro  que  sentía  húmedo:  <jhabría  llorado?... 

La  blancura  del  paisaje  llamó  a  las  ensoñadas  pupilas, 
que  al  punto  se  nublaron  de  lástima:  todo  el  bando  de 
palomas,  hambriento  y  alicaído,  esperaba  en  el  carasol, 
y  el  gesto  de  la  muchacha,  al  sorprenderle,  inició  un 
arrullo  largo  y  hondo,  humilde  como  el  de  los  niños 
cuando  piden  una  caridad  por  el  amor  de  Dios... 

Cerca  de  dos  meses  guardó  en  su  bolsillo  don  Miguel 
una  carta  de  Rogelio  Terán.  Solía  decirse  todas  las  ma- 
ñanas: «Hoy  se  la  enseñaré  a  Mariflor^.  Y  luego  sentía 
una  piedad  inmensa  por  aquella  esperanza  muda  que  a 
veces  resurgía  en  los  labios  de  la  moza. 

Últimamente  la  pobre  enamorada  había  cambiado 
mucho.  Aparte  de  aquel  fuego  sombrío  de  sus  pupilas  y 
algunos  éxtasis  profundos  que  iban  a  sorprenderla  cuan- 
do menos  lo  esperaba,  fué  envolviéndola  un  abatimiento 
implacable  y  empujándola  al  fatalismo  un  cansancio 
lleno  de  trágicas  inquietudes. 

Y  al  verla  hundirse  en  el  infortunio,  dudaba  el  sacer- 
dote si  la  lectura  de  aquella  carta  cruel  sería  un  cable 
salvador  tendido  por  el  desengaño  a  las  últimas  energías 
de  la  infeliz,  o  un  golpe  definitivo  para  quebrantárselas 
sin  remedio. 

Esta  duda  acomete  a  don  Miguel  una  vez  más  cuando 
se  dirige  hoy  a  casa  de  la  tía  Dolores.  Le  acaban  de  de- 
cir que  Marínela  ha  sufrido  la  víspera  un  grave  desma- 
yo, y  aunque  los  detalles  del  suceso  le  escandalizan  un 
poco,  acude  a  consolar  en  lo  posible  las  cuitas  de  aque- 
lla gente. 

En  el  portal  encontró  a  Olalla,  que  le  dijo: 

— Voy  por  el  médico. 

— ¿Tan  mal  sigue  la  enferma  para  que  te  arries- 
gues así? 
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— No  está  el  día  tempestuoso  como  ayer. 

— Pero  los  caminos  se  han  borrado. 

— Acertaré  por  la  lindera  del  regajal. 

— Aguarda,  al  menos,  que  yo  suba,  y  si  es  preciso 
buscaremos  quien  te  acompañe. 

Apareció  Ramona,  que  bajo  la  mirada  severa  del  sa- 
cerdote abatía  la  suya  enrojeciendo. 

— De  modo  —pronunció  don  Miguel —  ^'que  es  impo- 
sible curarte  de  la  superstición?...  ¡No  esperaba  yo  eso 
de  ti! 

Ella,  sin  defenderse,  comenzó  temblorosa  a  relatar  las 
noticias  de  América:  el  esposo  tornaba  moribundo  y  el 
hijo  había  de  partir  agora  mesmo. 

— En  l'intre  — añadió  sollozante —  peyora  la  zagala... 
y  yo  dejo  la  cordura  no  sé  onde. 

— ¡Vaya,  vaya  por  Dios!  — compadece  el  párroco. 

Y  suben  todos  detrás  de  él,  mientras  Ramona  va  di- 
ciendo: 

— Anoche  la  coitada  non  quiso  junto  a  sí  más  que  a  la 
prima,  y  hubimos  de  acostarnos.  Yo  acodí  madruguera 
y  las  hallé  a  las  dos  adormentadas:  andamos  a  modín  pa 
non  las  recordar. 

— Pues  mira  tú  si  duermen. 

Asomó  la  mujer  en  la  salita  y  volvióse  al  punto  con 
un  gesto  negativo. 

— Pase,  pase. 

Don  Miguel  halló  a  Marínela  con  los  ojos  febriles 
clavados  en  la  Cruz  y  a  Florinda  con  los  suyos  vueltos  al 
carasol.  Ambas  se  estremecen  al  sentir  pasos  en  la  estan- 
cia y,  luego  de  saludar  al  sacerdote.  Marínela,  descu- 
briendo las  palomas,  prorrumpe: 

— Velas,  velas  ende...  Las  pobreticas  no  encuentran 
onde  pacer:  andai  por  una  cachapada  de  cebo  para  echár- 
selo aquí. 

Apresúranse  a  obedecer  los  niños,  y  Florinda,  presa 
de  extraña  emoción,  se  enjuga  los  ojos  murmurando: 
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— El  hielo  de  los  cristales  me  humedeció  la  cara... 
Dormí  y  creo  que  soñé. 

— <Algo  triste?  — pregunta  el  sacerdote,  reparando  en 
la  honda  inquietud  de  las  palabras. 

— ,;•  Triste?...  Era  una  cosa  tremenda:  usted  venía  a  pre- 
guntarme... ¡ya  no  me  acuerdo!  — balbuce  sordamente. 

Y  de  pronto  don  Miguel,  con  la  precipitación  de 
quien  realiza  un  acto  contra  su  voluntad,  busca  en  el 
bolsillo  una  carta  y  se  la  entrega  a  Fiorinda: 

— Entérate:  ya  hace  tiempo  que  la  recibí. 

— ¿Es  de  su  padre?  — dice  Ramona. 

-No. 

Un  silencio  involuntario  se  establece,  y  aunque  el  cura 
trata  de  hablar  mientras  la  muchacha  desdobla  trémula 
el  papel,  sólo  consigue  que  la  tía  Dolores  ensarte  leta- 
nías a  propósito  del  hijo  viajero: 

—  ¡Aymé!  ¡Si  en  un  santiguo  le  podiese  yo  recibir  en 
mis  brazos...  ¿Arribará  para  la  Pascua?...  ¿Nevará  en  los 
mares  tamién?...  Voy  dejarle  mi  lecho,  señor,  y  las  fraza- 
das mejores...  Cuando  quiera  hojecer  la  primavera  ya 
estará  en  siguranza  la  curación,  ¿noverdá?... 

Había  salido  el  sol,  pálido  y  frío.  Marínela,  al  borde  de 
su  cama  tendíase  hacia  él  como  si  le  pidiese  una  limos- 
na de  alegría:  en  realidad,  lo  que  deseaba  era  acercarse 
a  Mariflo}\  en  cuyas  manos  se  estremecía  la  carta  de 
Rogelio. 

Leía  la  muchacha  en  el  foco  de  luz: 

«Miguel,  amigo  mío:  No  el  poeta  ni  el  camarada,  el 
penitente  es  quien  acude  a  ti.  Cúlpame  cuanto  quieras; 
que  me  castiguen  tus  indignaciones,  si  al  fin  me  absuel- 
ve tu  piedad.  Yo  te  confieso  contrito  mi  pecado  de  in- 
constancia, mi  estéril  codicia  de  emociones,  de  ternuras 
y  novedades.  Harto  me  duele  esta  triste  condición:  de 
todas  mis  culpas,  soy,  a  la  par  que  el  reo,  la  primera 
víctima...  Tú  bien  conoces  el  corazón  humano  y,  aún 
mejor,  conoces  mi  voluntad,  donde  toda  flaqueza  tiene 
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su  asiento.  Quise,  fervorosamente,  hacer  feliz  a  Man- 
flor^  sin  comprender  que  nunca,  nunca  lograré  la  felici- 
dad, ni  para  mí  ni  para  nadie.  Me  engañó  !a  fantasía;  hoy 
reconozco  la  pequenez  de  mi  espíritu  que,  enamorado 
de  los  sueños,  se  rinde  cobardemente  al  afrontar  las  rea- 
lidades... Perdona  mi  error,  tú,  tan  seguro,  tan  cabal,  tan 
heroico...  Perdona  también  la  tardanza  de  estos  renglo- 
nes que  mi  mano  te  escribe  mucho  después  que  los  dic- 
tase mi  conciencia;  luché  antes  de  escribirlos;  vacilé  y 
sufrí  muchas  veces  con  la  pluma  sobre  el  papel:  puedes 
creerlo.  Y  también  que  me  falta  valor  para  escribirle  a 
«ella»:  dile  que  me  perdone;  que  acaso  nunca  la  olvide; 
que  si  fuese  a  buscarla  sería  sin  duda  más  culpable  que 
apareciendo  hoy  a  sus  ojos  como  ingrato  y  perjuro. 
Dile...» 

— ¿Viene  en  romance?  — preguntó  Marínela,  impacien- 
te por  la  prolongación  de  la  lectura. 

Florinda  volvió  el  rostro,  blanco  igual  que  un  lirio.  La 
rodeaban  los  rapaces,  y  también  Olalla  se  le  iba  aproxi- 
mando; en  el  fondo  de  la  salita  las  dos  mujeres  cruzaban 
los  brazos  sobre  el  pecho.  Ya  la  enferma  tenía  entre  las 
manos  el  cebo  de  las  palomas.  Quejóse  de  «asperez»  en 
la  garganta,  y  tornó  a  preguntar: 

— <: Viene  en  romance,  di? 

— No;  ¡viene  en  prosa! 

Vibró  ardiente  y  sombría  la  respuesta.  Aún  quedaba 
por  leer  una  parte  del  pliego,  mas,  la  lectora  alzó  los* 
ojos,  perdidos  en  una  fugitiva  imagen,  se  pasó  una  mano 
por  la  frente,  dobló  la  carta  y,  alargándosela  al  cura,  dijo: 

— Puede  usted  escribirle  a  mi  padre  que  me  caso  con 
Antonio. 

Su  voz  era  firme,  firme  también  su  actitud.  Una  ráfa- 
ga de  tragedia,  de  tragedia  sin  sollozos  ni  palabras,  atra- 
vesó la  salita  y  puso  en  todos  los  pechos  repentino  estu- 
por. Tras  un  silencio  angustioso,  preguntó  el  sacerdote 
con  grave  solemnidad: 
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— Hija,  ^lo  has  pensado  bien? 

— Sí,  señor  — repuso  ella,  altivo  el  gesto  y  serena  la 
mirada — .  Y  a  mi  primo...  usted  hará  la  merced  de  darle 
en  mi  nombre  el  sí  que  estaba  esperando. 

No  dijo  más.  Volvióse  hacia  el  carasol  para  abrir  las 
vidrieras,  tomó  el  centeno  en  su  delantal  y  todo  el  bando 
de  palomas  acudió  a  saciarse  en  el  regazo  amigo,  envol- 
viendo la  gentil  figura  con  un  manso  rumor  de  vuelos  y 
de  arrullos.  La  luz  del  sol,  más  fuerte  al  crecer  la  maña- 
na, rasgó  las  brumas  y  fingió  una  sonrisa  en  el  duro  sem- 
blante de  la  estepa... 
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